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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

История Европы первой половины XVI века представ-
ляет собой череду громких политических и религиозных 
пертурбаций. Погрязшая во лжи и разврате католиче-
ская церковь с центром в Риме вдруг обнаружила, что 
ей бросил вызов нарождающийся протестантизм, вы-
росший из бунта и открытого неповиновения Мартина 
Лютера в 1517 году и быстро распространяющийся по 
Германии и Северной Европе.

Италия по-прежнему оставалась хрупким союзом го-
родов-государств, уязвимым для внутренних распрей 
и иноземного вторжения. Причем особенная опасность 
исходила со стороны Франции и  Испании, ведь по-
следней правил император Священной Римской импе-
рии Карл V.

Самыми могущественными городами Италии по пра-
ву считались Рим и Венеция. Флоренция медленно по-
гружалась в  пучину упадка, и  постепенно искусство 
и культура Высокого Возрождения переместились в Рим, 
чему в немалой степени способствовали верховные пон-
тифики. Тем временем Венеция, расположенная на бере-
гу Адриатического моря, все еще находилась на верши-
не славы и  успеха. Республика, управляемая большой 
группой знатных семейств, отличалась замечательной 
политической стабильностью и пестрым национальным 
составом; она имела полный контроль над западной 
частью Средиземноморья и  восхитительно богатую 



экономику, в основе которой лежали внешняя торгов-
ля и  коммерческие перевозки. Венеция, словно маг-
нит, влекла к себе купцов, путешественников и аван-
тюристов.

История, которую вы готовитесь прочесть, началась 
в Риме в 1527 году.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

РИМ, 1527 ГОД

Моя госпожа, синьорина Фьяметта Бьянчини, выщипы-
вала брови и легонько покусывала губы, дабы придать им 
сочный коралловый оттенок, когда случилось невозмож-
ное: армия императора Священной Римской империи 
обрушила часть стены «вечного города» и в пролом хлы-
нули орды полуголодных и полупомешанных вояк, жаж-
дущих крови и грабежей.

В те дни Италия служила шахматной доской для амби-
ций правителей доброй половины Европы. Угроза войны 
возникала с тем же постоянством, что и урожай; союзы, 
заключенные зимой, разваливались уже к весне; в неко-
торых местах женщины чуть ли не каждый год рожали 
детей от разных отцов, вторгшихся к ним из-за границы. 
В великом и славном городе Риме, пребывая под защитой 
Господа нашего, мы размякли и стали слабыми, но тако-
выми уж были те неспокойные времена, что даже святей-
шие из отцов заключали нечестивые альянсы, а  папа, 
в жилах которого текла кровь Медичи, был куда более 
склонен к политике, нежели к молитвам.

Даже в самые последние дни перед катастрофой Рим 
никак не мог поверить, что его гибель близка. Слухи, по-
добно дурным запахам, расползались по улицам. Камен-
щики, латавшие городские стены, рассказывали о могу-
чей армии испанцев, первобытная жестокость которых 
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во всей красе проявилась в их войнах с дикарями в Новом 
Свете; а к тому же они пополнили свои ряды когорта-
ми германских лютеран, вкусивших крови и страданий 
монахинь, которых они изнасиловали во время марша 
на юг. Но когда городское ополчение, возглавляемое 
кондотьером Ренцо де Чери, прошагало по городу, со-
зывая добровольцев для обороны баррикад, те же са-
мые кровожадные гиганты тотчас же превратились 
в едва живых существ, ползающих на коленях и непри-
стойно освобождающих желудки от непереваренной 
пищи и кислого вина, проглоченных ими на пути сюда. 
По его словам, враг был настолько жалок, что даже 
если у  солдат достанет сил поднять ружья, то у  них 
точно не окажется пушек, дабы помочь им, и, собрав 
достаточное количество доблестных римлян на стенах, 
мы запросто утопим неприятеля в своих испражнени-
ях и насмешках, когда они попытаются вскарабкаться 
наверх. Радости войны на словах всегда оказываются 
краше, чем на деле; тем не менее перспектива выиграть 
битву мочой и бравадой выглядела достаточно соблаз-
нительной, чтобы привлечь тех немногих искателей 
приключений, которым было нечего терять, включая 
подручного нашего конюха, совсем мальчишку, кото-
рый и покинул нас на следующий же день.

Двумя днями позже армия подступила к самым во-
ротам, и синьорина отправила меня за ним, дабы при-
вести его обратно.

Вечером на улицах нашего пользующегося дурной 
славной и обычно громогласного города стало особенно 
заметно, что он, подобно моллюску, захлопнул створки 
своей раковины. Богачи уже обзавелись собственными 
армиями, предоставив остальным трястись от страха за 
запертыми дверями и  дурно заколоченными окнами. 
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И пусть ноги у меня кривоватые и я не хожу, а семеню, 
зато умею прекрасно ориентироваться, подобно почто-
вому голубю; запутанные улочки и переулки Рима дав-
но отпечатались у меня в памяти, словно карта. Однаж-
ды у моей госпожи случился клиент, капитан торгового 
флота, который принял мое уродство за знак особой 
милости Божьей и пообещал мне целое состояние, если 
я сумею провести его судно через море прямиком в Ин-
дию. Но меня с раннего детства неотвязно преследовал 
кошмар — огромная птица подхватывает меня когтями 
и швыряет в бескрайний океан, и поэтому, да и по не-
которым иным причинам, вода всегда страшила меня.

Когда впереди показались городские стены, я не увидел 
на них ни наблюдателей, ни дозорных. До сих пор мы 
не испытывали в них нужды, и наши полуразрушенные 
укрепления служили отрадой для глаз скорее любителей 
древностей, нежели военачальников. Я с трудом вскараб-
кался наверх у одной из боковых башен, так что бедра 
заныли после подъема по высоким каменным ступеням, 
и остановился, переводя дыхание. Чуть поодаль, в камен-
ном коридоре парапета с бойницами, у стены скорчились 
две какие-то фигуры. И тут у себя над головой и над ни-
ми я вдруг расслышал негромкое стенание, похожее на 
приглушенный шум голосов в  церкви на молебствии. 
Любопытство пересилило страх, и я, привстав на цыпоч-
ки и перегнувшись через выщербленную и неровную ка-
менную кладку, выглянул наружу.

Внизу подо мной, насколько хватало глаз, раскину-
лось огромное покрывало тьмы, пронизанное трепещу-
щими огоньками сотен свечей. Негромкий гул голосов 
катился в ночи, подобно легкому ветерку, — то ли армия 
преклонила колени в единой молитве, то ли готовилась 
отойти ко сну. Пожалуй, вплоть до этого момента даже 
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я был готов поверить в миф о нашей неуязвимости. Но 
только сейчас я понял, какие чувства испытывали жите-
ли Трои, глядя со своих стен на греков, вставших лагерем 
вокруг их города, когда лунный свет, отражавшийся от 
блестящих щитов, сулил им обещание мести и скорой 
гибели. Живот у меня скрутило ледяной судорогой стра-
ха, я спрыгнул обратно на каменный пол галереи и в яро-
сти принялся пинать спящих дозорных, желая разбу-
дить их. Вблизи капюшоны их накидок превратились 
в клобуки, и моему взору предстали двое молоденьких 
монахов, едва принявших постриг, с посеревшими и осу-
нувшимися лицами. Выпрямившись во весь рост, я под-
ступил вплотную к первому из них. Он разлепил глаза 
и заорал, решив с перепугу, будто враг отправил за ним 
из ада уродливого ухмыляющегося демона. Пронзитель-
ный вопль разбудил его товарища. Приложив пальцы 
к губам, я вновь заулыбался во весь рот. На сей раз за-
орали оба. Я всегда получал невыразимое удовольствие, 
когда мне удавалось переполошить церковников, но сей-
час мне вдруг захотелось, чтобы им достало мужества 
противостоять мне. Голодный лютеранин насадил бы 
обоих на кончик своего штыка, прежде чем они успели 
бы прошептать благословение. Оба истово перекрести-
лись и, когда я стал расспрашивать их, яростными взма-
хами рук отправили меня в сторону ворот Сан-Спирито, 
где, по их словам, оборона выглядела не в пример мощнее. 
Единственным военным искусством, которым я владел во 
всем блеске, было умение набивать собственное брюхо, 
но даже я знал, что именно у Сан-Спирито город наи-
более уязвим. Виноградники кардинала Армеллини 
подступали там вплотную к городским укреплениям, 
а жилой дом крестьянина так и вовсе примыкал к стене 
с бойницами.
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Наша армия, когда мне наконец удалось ее обнару-
жить, сгрудилась вокруг этого самого дома. Парочка так 
называемых дозорных попыталась было остановить ме-
ня, но я  заявил им, что пришел вступить в  их ряды, 
дабы принять участие в сражении, и они принялись хо-
хотать так самозабвенно, что пропустили меня, причем 
один из них решил отвесить мне пинка, правда, без-
успешно. В самом лагере половина мужчин была букваль-
но парализована ужасом, а другая попросту упилась до 
бесчувствия. Помощника нашего конюха я так и не на-
шел, зато увиденное убедило меня в  том, что случись 
здесь один-единственный прорыв, и Рим сдастся на ми-
лость победителя с  такой же легкостью, с  какой жена 
раздвигает ноги перед симпатичным соседом.

Вернувшись домой, я застал свою госпожу бодрству-
ющей в ее спальне, после чего поведал ей обо всем, что 
видел. По своему обыкновению, она выслушала меня 
очень внимательно. Мы немного поговорили, а  когда 
вокруг нас сомкнулась ночь, погрузились в молчание, 
уносясь мыслями из настоящего, наполненного теплом 
благосостояния и безопасности, в мрачное будущее, все 
ужасы которого мы едва ли могли представить.

Когда при первых лучах рассвета начался штурм, мы 
уже трудились не покладая рук. Я разбудил слуг еще до 
восхода солнца, и госпожа велела им накрыть большой 
стол в Золотой комнате, приказав повару забить самых 
откормленных свиней и  начать подготовку к  такому 
пиршеству, какое мы обычно закатывали для кардина-
лов или банкиров. Невзирая на протестующий ропот, 
авторитет ее был таков — или, возможно, сказалось их 
отчаяние, — что любой план сулил утешение и внушал 
спокойствие, пусть он даже и  выглядел совершенно 
бессмысленным.
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К тому времени особняк уже лишился наиболее на-
рочитых и демонстративных символов своего богатства: 
огромные вазы из агата, серебряная столовая утварь, 
блюда из майолики, позолоченные хрустальные бокалы 
муранского стекла, равно как и  лучшее постельное 
и столовое белье были припрятаны три или четыре дня 
назад: их завернули сперва в вышитые атласные драпи-
ровки, затем — в тяжелые фламандские гобелены, и уло-
жили в два сундука. Меньший из них был так искусно 
украшен позолотой и  инкрустациями, что его вновь 
пришлось завернуть в  мешковину, дабы уберечь от 
сырости. Понадобились объединенные усилия повара, 
мальчишки-конюха и обоих близнецов, чтобы выволочь 
сундуки во двор, где под каменными плитами близ от-
хожего места для слуг была выкопана яма. Когда же они 
были погребены в земле и покрыты свежим слоем фе-
калий (страх — прекрасное слабительное), мы выпусти-
ли пять свиней, купленных несколькими днями ранее 
по непомерно взлетевшей цене, и они принялись рыть-
ся в земле и валяться в грязи, похрюкивая от восторга, 
как умеют только свиньи.

Теперь, когда все следы ценных вещей исчезли, го-
спожа взяла свое роскошное ожерелье  — то самое, 
которое надевала на прием в особняке Строцци, там, 
где комнаты освещались свечами, воткнутыми меж 
ребер скелетов, а вино, как уверяли впоследствии мно-
гие, было таким же сочным и  густым, как кровь,  — 
и раздала каждому слуге по две крупных жемчужины. 
Оставшиеся, заявила она им, будут разделены между 
ними, если сундуки останутся нетронутыми после то-
го, как минует худшее. Верность — это качество, кото-
рое стоит дорого, когда наступают кровавые времена, 
и в качестве госпожи и хозяйки Фьяметту Бьянчини 
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любили ничуть не  меньше, чем боялись; таким вот 
способом она ловко настроила своих людей как против 
себя самой, так и друг против друга. Что же до того, где 
она спрятала остальные свои драгоценности, то этого 
она не открыла никому.

После всего этого мы остались в скромном небогатом 
домике с недорогим орнаментом, двумя лютнями, стату-
эткой Мадонны в спальне и деревянной панелью с чув-
ственными нимфами в приемной, то есть украшениями, 
вполне соответствующими ее сомнительному роду за-
нятий, но без малейшего намека на излишества, кото-
рыми грешили многие палаццо наших соседей. В общем, 
спустя несколько часов, когда огромный город пробу-
дился под звон церковных колоколов, которые, такое 
впечатление, старались перекричать друг друга, сооб-
щая нам о том, что наша оборона рухнула, единствен-
ным запахом, исходившим из нашего дома, стал аромат 
поросенка, медленно жарящегося в собственном соку.

Те, кто выжил, чтобы поведать о случившемся, с благо-
говейным ужасом рассказывали о первом проломе в сте-
нах; о том, как сражение становилось все яростнее по 
мере того, как день вступал в свои права, а с болот, рас-
кинувшихся позади позиций неприятельской армии, 
стал наползать туман, густой и мрачный, словно мясной 
бульон. Он поглотил сосредотачивающиеся для штурма 
войска, так что наши защитники не могли даже толком 
прицелиться, пока, подобно армии призраков, враги 
с  ревом не  вынырнули из тумана и  не атаковали нас. 
После этого то мужество, что еще у  нас оставалось, 
не могло устоять против их численного превосходства. 
Дабы подсластить горькую пилюлю, мы все-таки урва-
ли у них недурную добычу, когда выстрел из аркебузы 
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проделал дыру размером с дароносицу в груди их пред-
водителя, великого Карла де Бурбона. Впоследствии 
золотых дел мастер Бенвенуто Челлини налево и  на-
право похвалялся своей меткостью. Впрочем, он неда-
ром пользовался репутацией прожженного лжеца. Его 
послушать,  — а  он никогда не  отказывал себе в  удо-
вольствии выставить напоказ собственные достоин-
ства, причем как в  особняках знати, так и  в  тавернах 
трущоб, — так он чуть ли не в одиночку оборонял город. 
Следовательно, и винить следует его одного, поскольку 
в отсутствие вождя некому было остановить кровавое 
безумие неприятеля. Сквозь тот самый первый пролом 
в стене они хлынули в город и растеклись по нему, как 
тараканы. Если бы мосты через Тибр были разрушены, 
как советовал командующий обороной де Чери, мы 
могли бы запереть их в Трастевере и удерживать там 
достаточно долго, чтобы перегруппироваться в некое 
подобие оборонительных порядков. Но Рим предпочел 
негу и комфорт здравому смыслу, и с падением Понте-
Систо (каковое случилось очень быстро) уже ничто 
не могло остановить армию вторжения.

Итак, на шестой день мая месяца в 1527 году от рожде-
ства Господа нашего началось второе разграбление Рима.

То, что нельзя было унести или обратить в звонкую 
монету, безжалостно истреблялось и разрушалось. При-
нято считать, что в  этом деле в  худшем смысле отли-
чились лютеранские ландскнехты. И пусть император 
Священной Римской империи поклялся везде и всюду 
защищать имя Господне, он отнюдь не  брезговал тем, 
чтобы привлекать на свою сторону мечи еретиков, дабы 
вселить ужас в сердца своих врагов. Для них Рим был 
лакомым кусочком, обиталищем самого Антихриста, 
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и в качестве наемников, которым император очень во-
время позабыл выплатить жалованье, они жаждали как 
набить свои карманы, так и  восславить свои души. 
Каждая церковь представлялась им выгребной ямой 
коррупции, каждый монастырь — вместилищем шлюх 
во Христе, каждый лишившийся родителей ребенок был 
насажен на штык (дети были слишком мелкими целями, 
чтобы тратить на них пулю) и являл собой душу, спа-
сенную от ереси. Разумеется, все это могло оказаться 
правдой, но я собственными ушами слышал, как прон-
зительные крики жертв заглушали еще и испанские, а не 
только немецкие ругательства и богохульства, и готов 
биться об заклад, что когда повозки, запряженные му-
лами, выехали наконец за ворота Рима, нагруженные 
золотой утварью и гобеленами, то в сторону Испании 
их направилось ничуть не меньше, чем в Германию.

Если бы они двигались чуточку быстрее, а награбили 
бы во время своего первого нападения чуточку меньше, 
то вполне могли бы захватить самый ценный приз: само-
го понтифика. Но к тому времени, как враги добрались 
до Ватикана, папа Климент VII, задрав подол своего об-
лачения (и  обнаружив, вне всякого сомнения, в  своем 
жирном подбрюшье клещами вцепившуюся в него свору 
кардиналов), прихватив заодно и  дюжину мешков, по-
спешно набитых драгоценностями и святыми реликви-
ями, устремился, сверкая пятками, так, словно за ним 
гнался сам дьявол, в замок Святого Ангела. Там немед-
ленно был поднят мост, когда преследователи уже пока-
зались вдали; дюжина священников и придворных в от-
чаянии уцепилась за его цепи, и их пришлось стряхивать, 
после чего все они благополучно утонули в крепостном рву.

Обнаружив, что смерть дышит им в затылок, многие 
ударились в панику, опасаясь за свои души. Некоторые 
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клирики, видя, что наступает их последний, судный час, 
бесплатно отпускали грехи и читали покаянные пропо-
веди, но были и другие, сколотившие небольшие состоя-
ния на том, что даровали всепрощение по заоблачным 
ценам. Не исключено, что сам Господь наблюдал за их 
работой: уж во всяком случае, когда лютеране находили 
их, забившихся, словно крысы, в самые темные углы сво-
их церквей, беспомощно кутающихся в мантии, то гнев, 
обрушившийся на них, выглядел праведным и благород-
ным, и им вспарывали животы, избавляя их сперва от 
сокровищ, а потом и от кишок.

Тем временем мы в своем доме под звуки все нарастаю-
щей бойни, доносившиеся издалека, поспешно полирова-
ли вилки и оставшиеся лучшие бокалы. В своей спальне 
моя госпожа, которая всегда с неизменной тщательностью 
относилась к поддержанию собственной красоты, навела 
последние штрихи на свой туалет и сошла вниз. Из ее окна 
время от времени можно было увидеть на улицах редкие 
фигурки спешащих людей, поминутно оглядывающихся, 
словно в  опасении, что некая невидимая волна вот-вот 
накроет их с головой. Минуло совсем немного времени, 
и мы уже стали различать отдельные крики боли. Настал 
час личным примером воодушевить наши силы обороны.

Я как раз собрал слуг в столовой, когда она вошла туда. 
О том, как она выглядела, я расскажу немного погодя: все 
они были не понаслышке знакомы с величием ее внеш-
ности, но сейчас их куда больше волновала возможность 
спасти свою шкуру, нежели благоговейный трепет, кото-
рый она внушала одним своим видом. Ей хватило одного 
взгляда, чтобы оценить происходящее. Слева от нее скор-
чилась Адриана, ее горничная, так крепко обхватив себя 
руками за плечи, что ей наверняка было трудно дышать. 
В дверях застыл Бальдасар, повар, лицо и плечи которо-
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го лоснились от жира с вертела, а на дальнем конце толь-
ко что накрытого стола застыли двое худеньких слуг-
близнецов, сжимая в правой руке по хрустальному кубку, 
и  различить их можно было только по тому, что один 
дрожал сильнее другого.

— Если тебе трудно держать кубок как полагается, луч-
ше поставь его на стол, Заккано, — негромко прозвучал 
сильный голос госпожи.  — Наши гости не  обрадуются, 
увидев, что повсюду рассыпаны осколки стекла.

Заккано всхлипнул, когда пальцы его, сжимающие 
ножку кубка, разжались и  тот выпал в  подставленную 
левую ладонь Джакомо, который, похоже, как всегда, 
раньше своего брата знал, что тот собирается сделать.

— Браво, Джакомо. Значит, вино будешь подавать ты.
— Госпожа…
— Бальдасар? — позвала она, даже не повернув головы.
— В  подвале есть три ружья. А  на кухне  — полный 

ящик ножей. — Он вытер ладони о штаны. — Если мы 
возьмем каждый по одному…

— Если каждый возьмет себе по одному, объясни мне, 
как ты будешь разрезать поросенка? — Вот теперь она 
обернулась и в упор взглянула на него.

Но он выдержал ее взгляд.
— Прошу прощения, госпожа, но это чистое безумие. 

Разве вы не слышите, что там творится? Мы сами уже 
превратились в свиней на заклание. Они просто нанизы-
вают нас на вертела, словно куски мяса.

— Что ж, пожалуй, так оно и есть. Но, несмотря на воз-
мутительное отсутствие манер, вряд ли даже у них до-
станет дерзости утолить голод, зажарив и съев нас после 
того, как они нас убьют.

При этих словах Адриана, находившаяся сбоку от нее, 
испустила долгий отчаянный вопль и повалилась на пол. 
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