
5

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Медовий Спас на Татарці. — Бідна, бідна Ліза. — 
Старі знайомі. — Чоловіча пастка. —  

Подружки нареченої.
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Дзвіниця озвалася святковим передзвоном.
Під його супровід Анна з Христиною вийшли з храму. 

Спершу, як належить, повернулися лицем, перехрестили-
ся. На свій сором, Вольська не вважала себе аж такою рев-
ною вірянкою. Проте й безбожницею бути не хотіла.

Якось, причепурюючись перед дзеркалом, Анна зізна-
лася собі: аби не Христя, яка не пропускала жодного цер-
ковного свята, то заходила б до храму хіба на Різдво й Ве-
ликдень. Так і робила, заки далека чоловікова родичка не 
оселилася в них як служниця. Дівчина мала старосвітське 
виховання, а якраз через тиждень після її появи була Трій-
ця. Тож Христина, нічого не підозрюючи щодо настроїв па-
ні Вольської, зібралася на службу святити зілля й виріши-
ла — її королівна має ті ж самі наміри.

Не хотілося бентежити дівчину, котра за тоді ще два-
дцять шість своїх років не бувала далі Лохвиці. Перші дні 
в Києві вона боялася виходити з двору далі сусідньої ву-
лиці, аби не заблукати й не загубитися. Зважаючи на це, 
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рішення нарешті піти до церкви — а це за її тодішніми мір-
ками великі мандри! — вже було героїчним. І Анна не без 
підстав припустила: Христя тоді зважилася на такий крок, 
бо вірила: господиня теж віддасть належне традиціям, піде 
разом із нею до Бозі.

З того дня Вольська складала дівчині компанію в біль-
шості випадків, так і не знайшовши в собі сміливості пояс-
нити своє ставлення й свої погляди. Поступово втягнула-
ся, навіть сприймала подібні прогулянки як вихід на люди. 
Що, своєю чергою, давало їй додаткову поживу для розду-
мів. Біля храмів завжди збиралися цікаві персонажі, яких 
бракувало в її особистій колекції типажів.

Чоловікова загибель майже два місяці тому зблизила жі-
нок ще більше. Й змусила Анну дещо переглянути свої по-
гляди. Відтепер її саму тягнуло до церкви, і загалом хрести-
тися на ніч перед образом у  спальні стало не звичкою, 
а справжньою, щирою внутрішньою потребою.

Тим більше не могла, не мала права пропустити службу 
на Спаса. Адже цього дня також поминали й мертвих, тож 
про будь-яку хатню роботу не могло бути й мови. І Христи-
на мала законний, угодний Богові вихідний день. Анна сама 
запропонувала після Макаріївської церкви тут, на Татарці, 
пройтися далі в місто. До Євбазу взяти візника, звідти піш-
ки піднятися до Володимирського собору, далі неквапом — 
до Лаври. Задум Христя підтримала, проте з обмовкою:

— Чого б я ото, Ярівно, перла, прости, Господи, усе свя-
чене з собою в місто? Хіба ви надумали святити яблука, мед 
та наливку всюди, де будемо.

З її вуст припущення прозвучало наївно та щиро. Хоч за-
галом Христина Попович аж такою дурненькою й просто-
душною селючкою не була. А останні трагічні події, що по-
тягнула за собою загибель, точніше — навмисне вбивство 
Івана Вольського, розкрили помічницю з боку, про який Ан-
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на до того часу не здогадувалася. Коли треба, Христя могла 
бути й справді була спритною, метикованою, навіть хитрою.

Ці риси ретельно приховувала зовнішня простота. Хрис-
тині Попович майже ніколи не давали справжнього віку. 
Навпаки, дівчину, котрій ще не виповнилося й тридцяти, 
зазвичай вважали років на п’ять, а то й сім старшою. Ще 
й звали тіткою, бувало — узагалі бабою. Причиною була 
її опасиста статура. Христя народилася з широкою кісткою, 
що робило її грубенькою на вигляд. Сільське життя обві-
трило кругле лице, ще й голос від природи мала низький, 
густий. Заплющиш очі, як почне балакати — відразу уявля-
єш собі старшу жінку.

Зовнішністю Христина не переймалася, звикла сприйма-
ти себе такою, якою показувало люстро. Єдине, чим жури-
лася: роки йдуть, а женихи ні. Тож часто ворожила на па-
рубка і свято вірила: рано чи пізно пара знайдеться.

За дівчину слізно просили її батьки, далека рідня Воль-
ського. Їхня цукроварня на Полтавщині згоріла, голова сі-
мейства зліг, Поповичі ледь зводили кінці з кінцями. Тож 
робота служницею в Києві для старшої доньки не лише по-
збавила збіднілу родину зайвого рота, а й була джерелом 
грошових надходжень: частину зароблених грошей Хрис-
тя надсилала додому.

Іван Вольський на той час міг собі дозволити щедро пла-
тити, адже не без допомоги дружини зажив слави одного 
з кращих слідчих київської розшукової поліції. Тому його 
нагла смерть стала для дівчини навіть більшою трагедією, 
ніж для Анни: вона злякалася, що втратить заробіток. Адже 
Вольські не мали великих статків, усе трималося на чоло-
вікові, Анна могла не потягнути утримання покоївки далі.

Проте Анна від самого початку не сприймала Христю, 
не набагато від неї молодшу, за служницю. Вона вже пер-
шого ж дня назвала дівчину помічницею. Тим більше, що 
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це відповідало дійсності. Матері, попри всі старання, не 
вдалося виховати Анну доброю господинею. Вона не вмі-
ла готувати, ба більше — коли перебралися в успадкова-
ний Іваном будинок на Татарці, відверто злякалася робо-
ти в  саду. Не знала, як поратися з  цим усім, і  єдине, що 
освоїла — квітники. Доглядати за квітами для Анни вияви-
лося в радість.

А ще вона опанувала мереживне плетиво.
Утім, плетіння не було для Вольської лише способом до-

звілля. Коли спиці бігали в  пальцях, мозок працював на 
пов ну силу. Сидячи за плетивом, Анна складала в голові 
чергову мозаїку з розрізнених фактів.

Так народжувалася мереживна серветка. І розплутував-
ся черговий кримінальний злочин. Ось до чого Анна Воль-
ська, дружина, а тепер — удова поліцейського, мала справж-
ній, даний природою хист.

— І той, Ярівно, могилку ж Івана Дем’яновича навідати 
треба, — нагадала тим часом Христина.

Категорична заборона називати Анну баринею, а  тим 
більше — хазяйкою, свого часу змусила дівчину задумати-
ся, як звертатися до неї. Спершу старанно вимовляла «Ан-
на Ярославівна». Потім по батькові чомусь видалося за-
складним, Христя постійно затиналася на ньому й пашіла 
від сорому. Тож зрештою наважилася по-простому скоро-
тити його до Ярівни, проти чого Вольська зовсім не запе-
речувала. Ще Христина називала ту, котру вважала своєю 
благодійницею, королівною — Анна якось бовкнула, що 
тато назвав її на честь доньки київського князя Ярослава. 
Тієї самої, яка згодом стала королевою Франції.

— Треба, — погодилася Вольська.
— Не з цим же туди волочитися.
Христя для переконливості гойднула кошиком, який по-

чепила на зігнуту руку. Усередині лежали накриті мережи-
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вом посвячені яблука з власного саду, глиняне горня зі сві-
жим медом, подарованим учора сусідом — бджолярем, теж 
покропленим святою водою. До купки  — кілька грушок 
і дбайливо прилаштована помічницею пляшечка вишневої 
наливки.

Освоївшись у саду, Христина почала робити напої сама. 
Анні смакувало, та часто пригощатися не мала звички. Тож 
різноманітні наливки й настоянки зберігалися переважно 
для гостей. Хоч на те й велике свято, щоб під вечір не від-
мовити й собі в задоволенні. Анні подобалася звичка зу-
стрічати літні вечори в саду, в альтанці, у кріслі-гойдалці 
з келишком. Могла пити маленькими ковтками, думаючи 
про своє. Але частіше присмачувала трав’яний чай. Тут по-
мічниця теж старалася, сама не збирала, не мала де і як, про-
те на травах зналася добре й купляла в селянок на базарі.

Саме зараз біля церковної огорожі й зібралися жіночки 
з букетиками духмяних трав. Уже встигли посвятити їх, тож 
цілющі властивості, за задумом, від того лиш збільшилися. 
Відповідно зросла й  ціна. Христя прискіпливо крутила 
жмутики в руках, нюхала, гарикалася з продавчинями, тор-
гувалася за якісь копійки. Не тому, що дбала про хазяйські 
гроші, хоча Вольська справді не мала багато й змушена бу-
ла після чоловікової смерті більше економити. Дівчина про-
сто любила торгуватися, запеклі суперечки на підвищених 
тонах приносили їй щиру насолоду.

Поки помічниця визначала, звідки трави й від чого ліку-
ють, Анна ступила вбік. Ковзнула поглядом по ряду жебра-
ків, для яких святкова служба завжди була прибутковим 
днем за будь-якої пори року. Розстебнула сумочку, знайшла 
три п’ятаки, ощасливила трьох прохачів. Почула у відпо-
відь побажання доброго здоров’я. А за спиною раптом — 
жіночий голос, зовсім молодий:

— Пані, пожалійте мене. Порятуйте бідну дівчину.
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2

Прохачка справді мала бідненький вигляд.
Їй було років шістнадцять, не більше. Сукенка рожева, 

ношена, ще й перешита. Це перше, що кинулося Вольській 
в очі. Та, від кого дівчина успадкувала одіж, стежила за мо-
дою, мала смак, але ж фасон минулого року, тепер талії ще 
вище піднімають і звужують. Плечі й груди закриті більше, 
проте в цих місцях не дуже охайно висіло: попередниця ма-
ла більший розмір. Тканина по краях не обтягувала, висіла 
вільно. Дівчина раз у раз нервово підсмикувала їх, немов 
намагалася довести свою цнотливість і делікатність. Ниж-
ній край не ховав коричневі черевички з заокругленими но-
сами, і все було б нічого, аби руки, вище ліктів, дівчина не 
заховала в тілесного кольору рукавички — вочевидь її влас-
ні, від чого смак та розуміння міри відразу ставилися під 
великий сумнів.

— Вас як звати? — вирвалося в Анни найперше.
Мала право сказати незнайомці ти, але виховання не до-

зволило. Дівчину ж чемне звертання зовсім не збентежило, 
так, мовби до неї щодня говорили чемно. Кліпнула велики-
ми, повними вологи очима, знову машинально підсмикнула 
край сукні на грудях, далі заправила каштанові коси під де-
шевий солом’яний капелюшок.

— Ліза, пані. Лизавета Мироненко за пачпортом.
— Від кого рятувати, що загрожує?
Поруч виросла Христина, трохи відтерла Вольську круп-

ним плечем, спитала строго:
— Ти чого до пані чіпляєшся, халамиднице?
— Господь з вами, тітонько! Ні до кого не чіпляюся, лиш 

прошу заступництва в добрих людей!
— Усе гаразд, тітонько, — легенько шпильнула помічни-

цю Анна. — Сама ж бачиш, на жебрачку бідна Ліза не схожа.



11

— То ви, Ярівно, жебраків не бачили, — буркнула 
Христя.

Вона трохи образилася за тітоньку, і не на незнайом-
ку в старому платті. Бо ж одна справа, коли хтось чужий 
від незнання її так називає. І зовсім інша, коли дражнить-
ся та, у  кому Христина Попович душі не чує й  за котру 
життя віддати готова. Ну, нехай не відразу життя, але 
здоров’я покласти — так.

— Не прошу я Христа ради! — тепер образилася вже дів-
чина. — Захисту шукаю в добрих людей, розуміння. Свято 
велике сьогодні, зранку не працюємо, мадам відпустила на 
службу. Я сюди прийшла, подалі, аби ніхто знайомий не по-
бачив.

— Чекай, — насторожилася Вольська. — Мадам? Здаєть-
ся, так називають…

— А ви вгадали! — Ліза не дала їй завершити, тепер у круг-
лих очах блимнув вогник виклику, хоч відразу й  згас-
нув. — Салон мадам Ставніцер, на Благовіщенській 1. Зна-
єте? Хоча… — щоки запашіли. — Ой, вибачте. Звідки ж 
вам знати…

— Я, Лизавето, знаю про деякі місця в Києві більше, ніж 
мені б хотілося. — Анну трохи здивувала власна сухість, 
тож далі пом’якшила тон, говорила вже більше до Христи-
ни. — Там справді салон, не якийсь дешевий бордельчик, 
яких повно на Хрещатику. Про Поділ узагалі краще помов-
чати. Працює офіційно, під наглядом поліції. Червоний ліх-
тарик над дверима тамтешню публіку не бентежить, хіба 
дами місцеві носами крутять. Зате поруч  — університет, 

1 Повна назва вулиці на час описаних подій — Маріїнсько-Бла-
говіщенська. До й після того не раз міняла назву. Від 1937-го 
й дотепер — імені Панаса Саксаганського. (Тут і далі приміт
ки автора.)
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наш Латинський квартал 1. Студенти, котрі не з бідних, ма-
дам Ставніцер справно навідують.

— Ви так кажете, наче там були, — вирвалося в дівчини.
— Е-е, дівко, язика припни! — Христя піднесла голос. — 

Забагато собі дозволяєш!
— Нічого, — примирливо кивнула Вольська. — Дівчина 

хвилюється, зваж на це.
— Я її зараз так схвилюю…
— Ти-хо! — Анні довелося піднести голос. — Послухай-

мо людину. Просто так, ще й у свято, аж звідти сюди, на Та-
тарку, до церкви не йдуть. Відійдімо.

Анна рушила першою, пройшла повз жебрацький ряд, 
уже не звертаючи на злиднів увагу. Христина, увійшовши 
в улюблену роль суворої церберші, грубувато підштовхну-
ла Лізу. Даючи тим самим зрозуміти: дівчат із сороміцьким 
статусом не поважає, тим більше — коли беруть волю й чі-
пляються біля храму до порядних людей. Так, невеличким 
гуртом, вони пройшли вглиб вулиці, й Вольська нарешті 
знайшла зручне для розмови місце під розлогою липою. 
Стала так, аби нова знайома опинилася спиною до стовбу-
ра, запитала строго:

— Кажіть, дорогенька, але не думайте крутити.
— Дорогенька, — пирхнула Христя. — Ще панькатися 

з такими.
— Ти даси комусь, окрім тебе, сказати слово? — тепер 

Анна вже не грала, поведінка Христини справді почала 
дратувати.

1 Латинський квартал — неофіційна назва місцевості, де селили-
ся студенти і викладачі Київського університету святого Воло-
димира (нині імені Тараса Шевченка). Зазвичай їх окреслюють 
«трикутником» між вулицями Паньківська, Микільсько-Бота-
нічна та Караваєвська (тепер — Льва Толстого).
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— Мовчу вже, мовчу, — вона навіть відступила на крок 
далі, та вуха нашорошила, перечепила кошик на згин пра-
вої руки, ледь витягнула коротку шию.

— Бачу, ви, пані, особа поважна. — Ліза кумедно чмих-
нула носиком, прямим із невеличкою, дуже милою горбин-
кою. — Зрозумієте бідну дівчину, яка наробила дурниць. 
Таких, що перед батьками соромно. А тато в мене — судо-
вий пристав у Чернігові. От як йому буде дізнатися, де єди-
на доця була від травня…

— З того, що вже почула, зрозуміла одне: ви служите 
в  борделі, нехай не найбруднішому, — відрізала Воль-
ська. — Чого вам треба від мене? Чим, на вашу думку, мо-
жу прислужитися?

— Хоча  б послухайте мою історію, — дівчина жалісно 
кліпнула очима. — Усе зрозумієте.

— Якщо вона коротка.
— Дуже коротка, — Ліза зітхнула. — Я втекла з дому на 

свою голову.
— Років вам скільки? — уточнила Анна.
— Шістнадцять.
— Так я чомусь і подумала. Отже, ви втекли з дому. При-

страсне кохання?
— Ви як знали…
— У вашому віці в розпал весни юні панни тікають із до-

мівок саме через амурів. Гадати особливо не треба. Кавалер 
ваш виявився негідником? Спокусив і кинув?

— Думки читаєте.
— Трошки знаюся на житті, — Вольська ледь посміхну-

лася. — Він офіцер чи художник?
— Ой, з вами вже страшно.
— Не треба боятися. То як?
— Художник, — сумно зітхнула Ліза. — Ще вірші пи-

ше. Гарні такі, щемливі. Про кохання, природу, природу 
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кохання. Малював пейзажі, Десну, мене біля річки… Не 
знаю навіть, коли й чому вирішила йти за ним на край сві-
ту. Жили ми з ним…

— Ім’я в художника є?
— А? Так-так, Вася… Василь Деснянський, тому й на Дес-

ну тягнуло.
— Не чула про такого, — гмикнула Вольська. — Це ще ні-

чого не значить. Хіба крім того, що ніякий ваш пан Деснян-
ський не художник.

— Ми в його майстерні жили! — вигукнула Ліза. — Під-
вал цілий на Кловському узвозі! Там картин — во! — дівчи-
на зробила руками жест, котрий мав би означати велику 
кількість. — Ще й гарні які! Мене він малював, кажу ж вам! 
Справжній художник!

— Але ви через нього опинилися в салоні мадам Ставні-
цер, — нагадала Вольська. — Справжнісінькому борделі.

— Його, Васю, вбити хотіли, — дівчина схлипнула. — Ба-
чили б ви їхні мармизи, панночко! Заріжуть, ще й через ті-
ло переступлять.

— Хто?
— Не знаю, він не казав. Без того видно — страшні лю-

ди. Гроші з нього вимагали. Вася попросив виручити. Ну, 
трохи пожити в салоні, побути з мужчинами. Публіка там, 
каже, добірна, не скривдять. Він за мене матиме від мадам 
винагороду. Стане, щоб відкупитися. Потім роздобуде ще 
грошей, викупить мене назад.

— І зник, — це було не питання.
— А в мадам мої документи, — кивнула Ліза. — Каже, що 

я зможу піти, щойно поверну борг. Ну, викуплю себе назад, 
розумієте…

— От паскуда! — не стрималася Христина, яка під час 
сповіді різко поміняла ставлення до дівчини. — За горлян-
ку б того Васю потримати! Ярівно, знаєте, скільки наших, 
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сільських дівчат до таких засранців у тенета залазить? Їдуть 
же до Києва на заробітки, а тут на них отаке чекає! Управи 
нема на шахраїв у штанях! І на мадамів отих! Фу, Господи, 
твоя воля! — вона перехрестилася вільною рукою. — Хай 
Бог простить, що у велике свято про таку гидоту говоримо.

— А біда, Христю, не розбирає, коли свято, а коли — бу-
день, — філософськи зауважила Вольська, знову зосере-
дившись на дівчині. — То вам, значить, гроші потрібні. Ви-
купити себе.

— І швидко! — Ліза знову зробила круглі очі, витерла на-
біглу вологу. — Я батькам відписала кілька разів. Збрехала 
щось, аби не шукали з поліцією. Тільки ж то було до сало-
ну. Втекти не можу, куди без документів. До поліції подати-
ся — признатися в усьому. Тато знатиме правду, і не лише 
він. Ганьби на весь Чернігів, воно йому треба.

— Раніше треба було думати, — строго мовила Анна.
— То що ж тепер робити, пані? — дівчина схлипнула. — 

Сто рублів усього. Не думайте, я  віддам!  — заговорила 
швидко. — Тобто, тато надішле з великою вдячністю, щой-
но повернуся. Я ж усе на Васю навішаю. Мовляв, споку-
сив, голову заморочив, кинув. Добрі люди грішми виру-
чили. А де я була ціле літо — кому яке діло? У бабусі, у неї 
маєток під Сновськом 1, економія 2.

— На вашу думку, я маю для вас зайвих сто рублів?
— Ярівно, я маю! — не витримала Христя. — Не можу 

слухати такого, бо ж кажу — купу історій чула про таких 
ось бідолашних дівчат! А ця, бачте, зовсім дитина! І як та-

1 Сновськ — на час описаних подій — селище на Чернігівщині, 
над річкою Снов. Має давню історію. У радянський час мало 
назву «Щорс», на честь народженого там командира Червоної 
армії Миколи Щорса.

2 Економія, тут: фермерське господарство.
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кого Васю земля носить! Художник! Розмалювала б я йому 
рило свиняче! — вона войовничо стиснула кулак.

Вольська не відразу звикла до манери своє служниці-по-
мічниці слати прокльони з будь-якого приводу. Христина 
Попович робила це смачно, охоче, і часто вигадувала сама. 
Причому чимало прокльонів складали такі солоні, непри-
стойні слівця, яких Іван Вольський, за його зізнанням, ні-
коли не чув від пропечених босяків-кримінальників. Анна 
навіть припускала, що Христя цілком може стати в приго-
ді котромусь університетському професору з народниць-
кими поглядами. За нею можна, а то й треба записувати, 
потім — укласти словник. Звісно, якщо дозволять надруку-
вати — але прикритися потребами науки можна, дозволять. 
Під соусом старовини.

— Дурню впорола дівка, а ви хіба молодою дурного не 
робили? — Христя тим часом не могла зупинитися, чим 
далі, тим більше накручуючи й розпалюючи себе. — Я ро-
била! Таке творила, ох творила! І битою була, за що мамі 
досі красно дякую! Судовий пристав не обдурить! Захова-
на в мене «катеринка», за рік відклала. То нічого! У свято, 
ще й на добру справу — даю!

Поки говорила, Лізине личко поволі світлішало.
— Дай вам Боже здоров’я, тітонько! — вичавила дівчи-

на, ледь стримуючи сльози.
— Та хай уже, — тепер Христя пропустила тітоньку 

повз вуха.
— При дверях у салоні досі Семен стоїть? — спитала Воль-

ська, відразу пояснила: — Колись городовим служив, та ву-
лиця якраз була його постом, так би мовити. Вони з мадам 
Ставніцер давні друзі. Як пішов у відставку, вона забрала йо-
го до себе. Свій, усе знає, гроші ті самі. У нього ще вуса руді.

— А-а-а! — протягнула Ліза. — Я й не знала, де той дя-
дечко рудий служив раніше. Кого, думаю, він мені повад-
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ками нагадує! — раптом дівчина збавила темп, підозріло 
примружилася. — А ви звідки знаєте?

— Ви, Лизавето, мали б за час нашого короткого знайом-
ства переконатися: випадково зустріли ту, котрій, так уже 
склалося, відомо забагато. Тому я вам і повірила. Ходімо, ви-
п’ємо чаю, розкажу про себе більше. Як захочете, звичайно.

— Куди? — не зрозуміла Ліза.
— До мене. Я тут не дуже далеко мешкаю. Ми, — випра-

вилася, зиркнувши на Христю. — До речі, від вас вимагала 
назватися, сама забула. Вольська, Анна Ярославівна.

— Хоч знатиму, кому дякувати. Тільки… до вас справді 
йти треба?

— Як ви розумієте, таких грошей при собі не маю. Ось 
Христина, моя, — Анна на мить замислилася, добираючи 
слово, — моя компаньйонка, погодилася виручити вас. 
Але ж гроші й не при ній. Прогуляємося.

Ліза зовсім заспокоїлася.
— Коли так — запросто. Я ж вам признаюся: мене до вас 

ніхто слухати не хотів.
— Скількох питали?
— Ой, не рахувала. Не всі люди злі, Анно Ярославівно.
— І не всі дурні.
Знайомий тон насторожив Христину. Щось небезпечне 

відчула й Ліза. Невпевнено ступила пів кроку вбік від стов-
бура. Анна не зрушила з місця, сказала дуже буденно:

— Христю, а тепер кинь кошик. Тримай її, бо втече.
Не розрахувала спритності.
Дівчина, певно, готувалася до чогось подібного — надто 

швидко почала рухатися.
Христині справді завадив кошик. Кидати на землю не хо-

тіла, дуже любила порядок. Нахилилася, щоб поставити. Дів-
чина тим скористалася: штовхнула напівнахилену Христю. 
Та втратила рівновагу, поточилася, незграбно гепнулася.
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У той момент Ліза встигла відскочити, тож Христина впа-
ла просто під ноги Анни.

Вольська хотіла бігти навздогін. Але втікачка бігла ши-
рокими стрибками, за короткий час устигла відірватися, 
мить — шаснула за найближчий ріг, зникла з виду. На ко-
ротку сутичку звернули увагу хіба місцеві хлопчаки. Один 
зареготав, другий — засвистів услід дівчині, вклавши до ро-
та два пальці. Потім обоє, не змовляючись, розвернулися 
до Анни, яка саме допомагала Христині підвестися. Нагну-
лися, дружно обсвистали їх.

І зареготали під прокльони, які безбожно заглушали цер-
ковний передзвін.

3

— От не повірите, Анно Ярославівно, — щойно про вас думав!
— Не повірю, пане Коваленко. Навряд думаєте про мене 

під часу обіду.
— Здаюся, вас не обдуриш. Не в цей момент, справді. Але 

зранку, коли робив собі каву, — так.
Спершу Вольська навідалася в редакцію. Після останніх 

гучних публікацій «Київські губернські відомості» запро-
понували Глібові Коваленку місце й таку винагороду, яка б 
не дозволяла одному з найбільш спритних київських кри-
мінальних репортерів «розпорошуватися». Утім, це радше 
був візит ввічливості: навіть власний робочий стіл не міг 
утримати на місці того, кого вже багато років годували но-
ги. Як слід було чекати, у редакції його не застала. Зате ко-
леги охоче спрямували мадам до ресторану на Фундукле-
ївській, де Гліб обідав. Причому Анні підкреслили не без 
заздрощів: третю годину, як наїдається.

Вольська трохи вивчила Коваленкові звички, тож не зди-
вувалася. Репортер любив працювати або за власним пись-
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мовим столом, або — за ресторанним столиком. Якщо був 
вибір, перевагу віддавав останньому. Можна було зручно 
вмоститися із записником у кутку, бажано — біля вікна, аби 
бачити жвавий вуличний рух назовні.

Місто живило Гліба додатковою енергією. Якось у при-
ватній розмові за чаркою Христиної наливки він дав волю 
сантиментам і зізнався: у провінції, тим більше — у сіль-
ській місцевості, швидко б зійшов на пси. Його натура що-
дня потребувала гамірного натовпу, стукоту копит та ри-
піння ресор, дзеленькоту трамваїв і тремтіння хідників від 
їхнього руху. Коваленко любив київську спеку, київську 
сльоту й київські морози однаково, до нестями, і мусив як-
що не жити бурхливим, погано прогнозованим міським 
життям, то бодай споглядати за ним.

Людську потребу в тиші й затишку цілком задовольняв 
винайманий дерев’яний флігель у Георгіївському провулку. 
Тепер, коли Коваленка взяли на постійну роботу, прогулян-
ка від дому до будівлі «присутствених» місць 1, де містила-
ся редакція, займала не більше десяти хвилин. Це якщо 
спішно, а неквапом — п’ятнадцять чи навіть двадцять, як-
що вже черепашачими темпами. Удома мав друкарську ма-
шинку «ремінгтон», але вдень працювати не міг  — вікна 
флігеля виходили у двір, жодного надихаючого руху, нічо-
го не підштовхує політ творчої думки. Написане від руки 
Гліб тепер міг віддати редакційній дівчині для передруку. 
Та частіше волів робити все сам, уночі, коли думки нарешті 

1 «Присутственні» місця (імперський канцелярит) — загальна 
назва державних адміністративних органів у Російській імпе-
рії, у тому числі колегіального характеру, для центрального, 
губернського або повітового управління. У Києві на час опи-
саних подій будинок «присутственних» місць розташовував-
ся на Софійській площі.
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впорядковувалися, а вуличні звуки робилися зайвими, роз-
сіювалися.

Ще одна перевага ресторанного письма — за першої ж по-
треби можна гукнути офіціанта. Він піднесе кухоль пива, а то 
й чарку коньяку. Гліб уже другий місяць купався в славі, яку 
здобув сенсаційними репортажами про таємне товариство 
найманих убивць. Це давало свої переваги: у більшості рес-
торанів, де пан кореспондент волив проводити час за пра-
цею, його могли пригостити від закладу. Або, що частіше, на-
лити в борг, на довіру. Коваленко користав із того, але, до 
його честі, не зловживав. За першої ж нагоди гасив кредити, 
розуміючи підступність слави. Адже кому, як не йому, особі 
творчій, знати, що слава — лише яскрава латка на старому 
одязі. Дуже непостійна матерія.

Вольська вже не раз відзначала: Коваленко одягався зі сма-
ком. Звісно, дещо специфічний спосіб життя дослідника місь-
кого дна вимагав час від часу перевдягатися, щоб бути своїм 
серед кримінальної босоти. Але, поза тим, Гліб стежив за місь-
кою модою й намагався слідувати їй. Єдине, що трошки дра-
тувало, — весь одяг висів на Коваленкові, немов на вішаку.

Це була одна з причин, чому Христина не жалувала Гліба 
й  презирливо обзивала тридцятитрьохрічного репортера 
чахликом. Любила Христя Попович високих, бажано  — 
огрядних, вважаючи пузце й рожеві щоки головною чолові-
чою чеснотою. Натомість Анна знала про Коваленка ще до 
особистого знайомства трохи більше. Знання дали розумін-
ня: хворобливий від природи хлопчик, який рано осиротів, 
старанно працював над собою, не давав природі взяти го-
ру й змалечку гартував своє тіло.

Силачем не став — куражу в нього було вище маківки.
У цьому Анна Вольська вже мала нагоду пересвідчитися.
Христя далі дивилася на Гліба косо. Ну, вона так на весь 

світ дивилася, бо поки всесвіт дівчини обмежувався її ко



21

ролівною. Сама ж Анна пройшла певну трансформацію. Від 
цілковитого неприйняття Коваленка поряд із собою до при-
йняття його права бути тим, ким є, — і навіть шукати з ним 
союзу.

Єдина жінка в Києві, яка вирішила заробляти на гідне 
життя приватним розшуком, без допомоги кримінального 
репортера обійтися не могла. За життя Іван Вольський да-
вав Анні всю поживу для роздумів. Чоловік був її ногами, 
вона — його головою. Коли ж вона взялася самотужки роз-
кручувати його вбивство, зрозуміла — не має змоги добу-
ти потрібні відомості там, куди ладен пролізти спритний 
Коваленко зі своїм знанням кримінальних звичаїв і типів.

— Чим вас почастувати? — Гліб галантно відсунув обби-
тий оксамитом віденський стілець, запрошуючи стару зна-
йому присісти. — Роки вас не бачив.

— Але ж згадали зранку, — Анна присіла. — Чи це для 
красного слівця?

— Боже збав! — Коваленко відмахнувся. — Привід ціл-
ком конкретний. Настільки реальний, що я просто сюди, 
у  ресторан, збирався гукнути хлопчика-посильного. Аби 
поніс вам записку з пропозицією зустрітися.

— І десять днів від часу останньої зустрічі в мене в сад-
ку — не такі вже й роки.

— То вже хто як рахує, пані Вольська. Для всякого час 
інакше біжить. Отже… — Гліб клацнув пальцями, підзива-
ючи офіціанта.

— Подобається пізнавати на власній шкурі гнів моєї вір-
ної Христини? — усміхнулася Анна. — Чудово знаєте: вона 
терпіти не може, коли я їм десь поза домом. Ну, хіба званий 
обід, звана вечеря, інші прийняття. Колись чоловіка запро-
шували часто. Усім хотілося мати в товаристві одного з най-
кращих київських слідчих. Чи показати Івана званим гос-
тям. — Не втрималася, додала: — Немов тваринку екзотичну.
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