
Пролог

Більшість подій, що назавжди перевертають твоє життя, 
трапляються зненацька — буває, вони промайнуть повз 
тебе непоміченими й ти лише згодом зрозумієш, що саме 
сталося. Ти несеш на руках своє маля, а потім усвідом-
люєш, що той раз був останнім: його вже не так і легко 
підняти. Або одночасно з незнайомцем закочуєш очі із 
чогось кумедного, і він стає твоїм найкращим другом до 
скону. Або берешся за випадковий літній підробіток — 
і залишаєшся на цій роботі ще на двадцять років. Такі 
ось справи. Тож коли о 18:47 14 березня 2018 року дзе-
ленчить мій мобільник, я й гадки не маю, що подія, якій 
судилося визначити моє майбутнє, відбувається просто 
зараз, — навпаки, бурмочу прокльони, бо бігуді заплута-
лись у волоссі, а я вже й так запізнююся.

— Алло?
Не можу стримати усмішки, коли перемикаю телефон 

на гучний зв’язок і чую вітання Фредді, яким той намага-
ється перекричати вуличний гармидер.

— Я тут, — ціджу крізь зуби, якими стискаю шпильки.
— Слухай, Лідз, у Йони проблеми з машиною, то я тро-

хи крутнуся, заберу його, як буду повертатися. Різниці 
ніякої, хвилин десять, не більше.

Добре, що його тут немає, не побачить, яку пику я скри-
вила. Хто це казав, що в шлюбі завжди троє людей? Прин-
цеса Діана? Розумію її, бо в моєму так само — троє. Ми ще 
не побралися, хоча от-от це зробимо. Ми з Фредді Гантером 
заручені, а я офіційно майже найщасливіша дівчина у світі. 
Чому «майже»? А  погляньте, що я  перед цим казала, бо 
є я, є Фредді, а є ще цей Йона — холера його забери — Джонс.



10

Я все розумію. Дня не минає, щоб я не розмовляла зі 
своєю сестрою. Проте Еллі не стовбичить весь час поруч, 
не сидить на нашій канапі, не хлепче наш чай, не вимагає 
моєї уваги. Хоча, якщо чесно, найкращий друг Фредді 
не те щоб аж дуже вимогливий. Йона завжди на такому 
релаксі, що майже весь час проводить у горизонтальному 
положенні. Зрештою, я не кажу, що він мені не подоба-
ється. Але знаєте що? Подобався би набагато більше, 
якби мені не доводилося так часто його бачити. От сьо-
годні, наприклад, Фредді запросив Йону на обід, навіть 
не подумавши спершу запитати мене, хоча це ж мій день 
народження.

Я випльовую шпильки та визнаю свою поразку в бо-
ротьбі з бігуді. Роздратовано хапаю телефон.

— Боже, Фредді, ти справді мусиш? В «Альфредо» за-
мовлено на восьму годину, вони не триматимуть столика, 
якщо ми запізнимося.

У мене вже є гіркий досвід: наш корпоративний обід на 
Різдво перетворився на справжню катастрофу, коли бусик 
прибув на десять хвилин пізніше. Тобто ми, у нашому ви-
шуканому вбранні, таки попхалися до «Мак- Дональдза». 
Сьогодні — вечеря на честь мого дня народження. Щось 
мені підказує, що мама не  буде в  захваті, якщо замість 
фетучині з куркою їй доведеться жувати біг-мак.

— Охолонь, Попелюшко, ти не спізнишся на бал. Обіцяю.
У цьому весь Фредді. Він ні до чого не ставиться сер-

йозно, навіть до таких подій, які відбуваються раз на сто 
років, але, якщо чесно, мав би. У його світі час еластич-
ний, мов гума, мій коханий може розтягувати його, при-
стосовуючи до своїх потреб або, як у цьому випадку, до 
потреб Йони.

— Добре, — здаюся та зітхаю, — просто пильнуй час, 
заради бога.
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— Зрозумів, — відказує він та одразу вмикає в машині 
радіо. — Кінець зв’язку.

Кімнату мою заповнює тиша, і  я  гадаю, чи помітно 
буде, якщо відрізати пасмо волосся разом із бігуді, на 
яке воно намоталося, бо ця клята штука так і  висить 
збоку на голові.

Ось так воно й було. О 18:47 14 березня повз мене про-
майнула вирішальна мить мого життя.
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Фредді Гантер, знаний також як велике кохання мого жит-
тя, помер п’ятдесят шість днів тому.

Ось я кляну його за те, що він запізнюється та псує 
мені день народження, а мить по тому намагаюся збаг-
нути, що в моїй вітальні роблять дві поліціянтки: одна 
тримає мене за руку, друга щось говорить. А я перево-
джу очі з її весільної обручки на свій перстеник, який 
одержала на заручини.

— Фредді не може померти, — торочу. — Ми наступно-
го року одружуємося.

Мабуть, це якийсь самозахист: я не можу пригадати 
всього, що сталося опісля. Пам’ятаю, як мене в поліцій-
ній машині накрив синім світлом маячок невідкладної 
допомоги, як сестра підтримала мене в лікарні, коли ноги 
підігнулися. Пам’ятаю, як повернулася спиною до Йони 
Джонса, коли той з’явився в кімнаті очікування — цілі-
сінький, лише рука забинтована та пов’язка на оці. Хіба 
це чесно? У машину сідають двоє, а виходить з неї лише 
один. Пам’ятаю, що на мені була нова зелена блузка, 
я придбала її спеціально для того обіду. Блузку я віддала 
на благодійність. Ніколи не змогла б одягти її ще раз.

Від того жахливого дня я копирсалась у своїй пам’яті 
знову та знову, намагаючись пригадати кожне слово з на-
шої останньої розмови із Фредді, та знаходила тільки свої 
бурчання на нього  — бо  ж потрапляємо до ресторану 
в останній момент. А потім на думку спадає інше. Може, 
він поспішав, щоб мені догодити? Можливо, аварія стала-
ся через мене? Боже, нехай би я сказала йому, що кохаю. 
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Якби знала, що це наша остання розмова, то сказала би, 
звісно, сказала б. Іноді я мріяла про те, щоб він прожив ще 
трішечки, бодай би ми могли поговорити востаннє, та 
не певна, чи витримало б тоді моє серце. Може, воно й на 
краще, коли не знаєш, що востаннє робиш щось значуще: 
ось мама востаннє зустрічає мене біля воріт школи, її рука 
так заспокійливо тримає мою маленьку долоньку; ось тато 
востаннє згадує про мій день народження.

А знаєте, що останнє сказав мені Фредді, коли мчав 
святкувати моє двадцятивосьмиліття? «Кінець зв’язку». 
То була така звичка, він роками казав оці дурнуваті слівця, 
які тепер стали мало не найважливішими у моєму житті. 
Мабуть, у цьому був весь Фредді — піти з такою фразоч-
кою на вустах. Він мав таку невгамовну жагу до життя, 
легкість, поєднану зі вбивчим прагненням до змагання, 
яке захоплює, але й убиває, якщо вже на те. Мені не трап-
лялося більше людей із таким даром — завжди знати, що 
й коли казати. У нього є — був — хист переконувати су-
перників, що вони перемогли, хоча насправді він добувся 
того, чого прагнув. Фредді обрав собі роботу в рекламі та 
злетів до висот цієї кар’єри, мов метеор: долав сходинку 
за сходинкою, очима завжди виглядаючи наступну верши-
ну. Він є — був — яскравим спалахом поміж нами, люди-
ною, яку не забудеш, він мав стати тим, чиє ім’я пам’ята-
ли б іще довго після того, як його не стало.

А тепер він пішов, трясця йому, назавжди, його маши-
на на космічній швидкості врізалася в дуба, і я почуваю-
ся так, ніби хтось розрізав мене зверху донизу, а горлян-
ку зв’язав вузлом. Мені весь час не  вистачає повітря, 
воно не повнить легені, я не можу дихати, бо постійно 
на межі паніки.

Лікар нарешті видав мені якесь снодійне, після того як 
мама наверещала на нього вчора у вітальні, — місячний 
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запас якихось нових пігулок. Він не дуже хотів їх пропи-
сувати, бо, на його думку, скорботу потрібно прожити, 
«пройти крізь неї свідомо, щоб мати змогу вийти». Я цю 
фігню не вигадую — він саме такі слова сказав просто 
мені в обличчя кілька тижнів тому, перед тим як зали-
шити мене з порожніми руками та піти додому, до своїх 
живісіньких дружиноньки та діточок.

Жити близенько до матусі  — то водночас і  благо-
словення, і прокляття. Коли вона зготує свою фірмову 
курячу печеню та принесе її в пательні, гарячою, просто 
з духовки, або коли холодним осіннім ранком чекає на 
мене в кінці вулиці, щоб підкинути до роботи, — ось 
у такі моменти розумієш: це просто божа благодать, що 
мама живе так близько. Інша річ  — коли я  валяюся 
в  ліжку, в  очах у  мене двоїться через похмілля і  мати 
ввалюється до моєї спальні так, ніби мені досі сімна-
дцять, або коли я кілька днів не прибирала, а матінка 
скрізь суне свого носа, наче я одна із цих жалюгідних 
потіпах у реаліті-шоу. Ось тоді наша територіальна близь-
кість — справжнє прокляття. Те саме, коли я намагаюся 
горювати на самоті, коли вже третя дня, а я досі не роз-
сунула штори у вітальні, коли я так і сиджу в тій самій 
піжамі, у якій вона застала мене три дні тому та напе-
редодні. Мама готує для мене чай, який я забуду випити, 
та бутерброди, які поховаю в надрах холодильника, щой-
но вона піде нагору — драїти мою ванну — або надвір — 
виносити сміття.

Звісно, я розумію. Вона шалено прагне захистити мене, 
а надто зараз. Лікаря, який вагався, чи варто прописувати 
мені снодійне, матінка довела до такого переляку, що того 
тіпало. Я теж не впевнена, що слід ковтати ці пігулки, бо 
варто лиш почати — і тільки Бог знає, яким привабливим 
виявиться те забуття. Хоча гадки не маю, чого втягую сюди 
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Бога. Фредді є, був та завжди міг би бути затятим атеїстом, 
та і я ставлюся до всього цього дещо двояко, і то в най-
кращому разі. Тож не очікую, що Бог якось доклався до 
призначення мені експериментальних пігулок для тих, 
хто нещодавно втратив близьку людину. Гадаю, лікар 
порекомендував приєднатися до курсу ще й  тому, що 
мама вимагала максимально дієвого валіуму, а  ці нові 
пігулки рекламують як м’який препарат комплексної дії. 
Якщо чесно, мені насправді байдуже, що вони таке. Так 
і запишіть: я найсумніша та найвтомленіша піддослідна 
морська свинка у світі.

Знаєте, у нас із Фредді було розкішне, просто казкове 
ліжко. Не повірите, але готель «Савой» розпродавав свої 
ліжка — майже за безцінь, — щоб звільнити місце для 
нових, і боже милий, це ліжко — воно ж просто чарівний 
острів епічних пропорцій. Люди спочатку очі вирячали: 
«Ви купуєте вживане ліжко?» «Що це ви таке втнули?» — 
запитала мама, ошелешена, ніби ми придбали розкладач-
ку, викинуту з місцевого притулку для безхатьків. Ясна 
річ, ніхто із цих скептиків ніколи не  бував у  «Савої». 
Я теж ні, але бачила по телевізору дещо про їхні ліжка 
ручної роботи й достеменно знала, що отримую. Ось так 
і сталося, що ми відхопили найкомфортніше ліжко з ра-
діусом із сотню миль, у якому ми з Фредді знищили без-
ліч недільних сніданків, у якому сміялися й плакали, ко-
халися — так солодко й щемко.

Коли мама через кілька днів після аварії сказала, що 
поміняла мені постіль, то й гадки не мала, як мене зірве 
через цю звістку. Ніби вийшовши за межі власного тіла, 
я відсторонено спостерігала, як дерла нігтями дверцята 
пралки, як ридала, поки піна вкривала простирадла — 
вона змивала останні відбитки шкіри Фредді, останні 
сліди його запаху, змивала та зливала їх у каналізацію.
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Мама стояла навколішки поруч зі мною, намагаючись 
підняти мене, гукала на допомогу сестру. Зрештою ми 
просто притулилися одна до одної на строкатих дошках 
кухонної підлоги та дивилися на ті простирадла — усі 
троє в  сльозах, бо це  ж так збіса нечесно, що Фредді 
більше немає.

Я після того не поверталася до ліжка. Направду я не 
думаю, що відтак узагалі нормально спала. Так, дрімала 
іноді: головою на столі, поруч із недоїденим сніданком, 
на канапі, скрутившись під зимовим пальтом Фредді, сто-
ячи, притулившись лобом до холодильника, — навіть так.

— Нумо, Лідз, — сестра м’яко трусить мене за плече, — 
я піду з тобою.

Розгублено кидаю погляд на годинник, бо, коли заплю-
щила очі, був іще білий день, але зараз комусь може вида-
тися й затемно — мабуть, тому Еллі ввімкнула лампи. Як 
це типово для неї — бути такою розважливою. Я завжди 
визнавала її за кращу версію самої себе. Фізично ми схожі: 
зріст, статура, але вона темна, а я світла — і волосся, й очі. 
А ще вона добріша за мене, часто-густо занадто добра, ніж 
потрібно для її блага. Вона тут уже від обіду. Мама, здаєть-
ся, графік чергувань склала, щоб упевнитись: я не лишаю-
ся на самоті більш як годину-дві. Мабуть, той графік 
висить у неї на холодильнику, між нотатками для закупів, 
які вона додає щотижня, та щоденником харчування для 
її класу зі схуднення. Любить моя мама списки складати.

— Підеш куди? — Я трохи випростовуюся й помічаю 
в руках Еллі склянку води та пляшечку із пігулками.

— До ліжка, — голос у неї мов криця.
— Мені тут добре, — бурмочу я, попри те що наша ка-

напа не таке вже й зручне місце для сну. — Ще ж навіть 
не час спати. Можемо подивитися… — Змахую рукою в бік 
телевізора, що стоїть у кутку, намагаюся пригадати якийсь 
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серіальчик. Зітхаю, мене дратує, що мій виснажений мозок 
не здатний навіть на це. — Ну знаєш, отой із пабом і лиси-
ми дядьками, там ще всі весь час кричать.

Вона всміхається, закочує очі.
— А, ти про «Мешканців Іст-Енду» 1.
— Оцей самий,  — відповідаю та розгублено оглядаю 

кімнату — де ж цей пульт, щоб увімкнути телевізор?
— Вони вже, певно, закінчилися. До того ж ти вже років 

п’ять, як не більше, їх не дивишся. — Вона і слухати не хоче.
Я кривлю пику:
— Дивилася. Там… там така тітка з довгими кульчика-

ми та… ще одна, її Барбара Віндзор грає,  — задираю 
підборіддя.

Еллі хитає головою:
— Обидві померли вже, — відказує.
«Бідні вони, — думаю я, — бідні їхні родини».
Еллі вказує рукою в напрямку сходів:
— Час до ліжка, Лідіє, — каже вона ніжно, але твердо, 

більше схожа на медсестру, ніж на рідну сестру.
Гарячі сльози печуть мені очі.
— Не думаю, що зможу.
— Зможеш, — рішуче каже вона, не опускаючи руки: — 

Що це ти надумала? Спати на канапі решту свого життя?
— І що, це так вже й погано?
Еллі нахиляється до мене, бере за руку, пляшечка з пі-

гулками в неї на колінах.
— Досить, справді, Лідз, — переконує мене вона, — якби 

тут, на твоєму місці, був Фредді, ти б хотіла, щоб він міг 
нормально виспатися, правда?

Я киваю із нещасним виразом. Звісно, хотіла б.

1 «Мешканці Іст-Енду» (англ. «EastEnders») — мильна опера, яку транс-
лює канал «Бі-Бі-Сі» аж із 1985 року. (Тут і далі прим. пер.)

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D1%96%D0%B9%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%B0_%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B0
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— Та твій привид переслідував би його до скону, поки 
він спати  б не  пішов,  — каже сестра, погладжуючи мої 
пальці. А я намагаюся продихатися крізь клубок сліз, який 
постійно душить мене, відколи помер Фредді.

Дивлюся, як вона витрушує на долоню маленьку нео-
ново-рожеву пігулку. Оце й усе, що має допомогти мені 
піднятися? Кілька тижнів міцного сну, і я буду мов пола-
годжений після шторму корабель, знову готовий до від-
плиття?

Еллі непохитно витримує мій погляд. Моїми щоками 
котяться сльози, і я усвідомлюю, наскільки розбита. Емо-
ційно й фізично я на нулі. Гірше вже нікуди. Принаймні 
сподіваюся, що нікуди, бо не думаю, що виживу, якщо 
падатиму далі. Беру пігулку, пальці тремтять, ковтаю та 
запиваю її. Біля дверей спальні обертаюся до Еллі.

— Я маю зробити це сама, — кажу пошепки.
Вона відгортає пасмо довгого волосся в мене з очей.
— Ти певна? — Темні очі сестри вп’ялися в моє облич-

чя. — Можу залишитися з тобою, поки заснеш. Якщо хочеш.
Я хлипаю, дивлячись у підлогу, і знову плачу.
— Знаю, що можеш, — я взяла її за руку й міцно стис-

нула, — але гадаю… краще… — не можу дібрати потріб-
них слів — чи то через таблетку, яка вже подіяла, чи то 
просто таких не було.

Еллі киває:
— Я буду тут, унизу, якщо захочеш мене бачити, гаразд? 

Не піду нікуди.
Пальці мої стискають ручку дверей. Я не відчиняла їх, 

відколи мама поміняла білизну на ліжку, не хотіла навіть 
випадково глянути на чисту незайману постіль, коли йшла 
до ванної. Я вбила собі в голову: це місце чуже, воно не-
доторканне, мов сцена злочину, обмежена жовтими полі-
ційними стрічками.



22

— Це ж лише ліжко, — шепочу, повільно відчиняючи 
двері. Ніякі жовті стрічки не  блокують мій вхід, ніяких 
монстрів немає під ліжком. Але й Фредді Гантера немає. 
І від цього розривається серце.

— Лише ліжко, — каже Еллі, заспокійливо погладжую-
чи мою спину. — Місце для відпочинку.

Але вона бреше. Ми обидві знаємо: це значно більше, 
ніж просто місце для відпочинку. Ця кімната  — моя 
з  Фредді спальня, ми цей дім саме через неї купували. 
Простора, сповнена світла, з великими розсувними вікна-
ми та медовими дошками підлоги, на яких ясними літніми 
ночами місячне сяйво малювало яскраві смуги.

Хтось, певно, Еллі, уже заходив сюди та ввімкнув лам-
пу з мого боку ліжка — чашу спокійного світла, яка так 
ласкаво зустрічає мене, хоча сонце ще не сіло. Сестра 
й  постіль розстелила. Більш схоже на готель, ніж на 
спальню. Я зачиняю двері, й мене охоплює запах свіжої 
білизни. Уже немає слідів моїх парфумів, які змішува-
лися з лосьйоном Фредді. Немає зім’ятих сорочок, не-
дбало кинутих на крісло, або черевиків, копнутих десь 
під шафу. Все охайне та сяє чистотою, як нова копійка. 
А я почуваюся у своєму новому житті так, немов при-
йшла до себе в гості.

— Це лише ліжко, — шепочу знову, сідаю на краєчок 
матраца. Заплющую очі, лягаю, згортаюся калачиком на 
своїй половині, накриваюся клаптиковою ковдрою.

На білизну для нашого ліжка з готелю «Савой» ми ви-
тратили більш ніж належало. Білі тонкоткані бавовняні 
простирадла, дорожчі за постіль із більшості готелів, де 
я коли-небудь зупинялася. Щойно тіло моє торкається 
ніжної тканини, я усвідомлюю, що мені вже тепло. Еллі, 
дорога моя сестричка, підклала мені в ліжко пляшку з га-
рячою водою, щоб зігріти свіжу білизну. Моє ліжко, наше 
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ліжко, огортає мене, немов старий друг, і я відчуваю себе 
винною за те, що нехтувала ним.

Лежу на своїй половині матраца, тіло сповнене болем 
скорботи, руки витягуються, щоб, як завжди, обійняти 
його. Потім я виштовхую пляшку з теплою водою до його 
половини, а коли постіль нагріто достатньо, пересуваюся 
та лягаю туди сама, притискаючи гарячу грілку обома 
руками до грудей. Занурюю мокре обличчя в його подуш-
ку та вию, мов поранений звір, — чужий, нестримний звук.

А потім, потроху, цей звук вщухає. Серцевий ритм 
зміцнюється, руки й ноги наливаються свинцевою важ-
кістю. Мені тепло, я немов у коконі, й уперше за п’ятдесят 
шість днів без Фредді я не почуваюся покинутою. Я не 
покинута, бо ковзнула в обійми сну, я майже відчуваю, 
як прогинається матрац під вагою коханого, як його тіло 
обвивається навколо мого, його рівне дихання лоскоче 
мені шию. Урятуй мене від цієї темної, незвіданої безод-
ні, Фредді Гантере. Я притягую його ближче та вдихаю 
його запах, занурюючись у глибокий мирний сон.



Уві сні

П’ЯТНИЦЯ, 11 ТРАВНЯ

Вам знайомі ці блаженні світанкові миті, ці літні ранки, 
коли сонце прокидається раніше за тебе? Уже розплющила 
очі, а потім знову поринаєш у сон, радіючи ще кільком го-
динам насолоди. Я повертаюся й знаходжу Фредді: він тут, 
зі мною. Відчуття полегшення таке глибоке, що я зараз здат-
на лише лежати непорушно й намагатися дихати в єдиному 
ритмі з ним. Зараз четверта, ще надто рано, щоб підіймати-
ся, тож я знову заплющую очі. Мабуть, ніколи в житті я не 
переживала такого абсолютного спокою. Ліжко зігріте на-
шими тілами, що притулилися одне до одного; золоте світ-
ло, що провіщає світанок; ледь чутна музика пташиного 
співу. Будь ласка, не випускайте мене із цього сну.



Наяву

П’ЯТНИЦЯ, 11 ТРАВНЯ

Ще до того, як розтуляю очі вдруге, я вже знаю: його немає. 
Шоста ранку, ліжко на дотик холодніше, сонячне світло 
сяє гостріше, пташиний спів шкребе, мов цвяхи по шкіль-
ній дошці. Фредді був тут, я знаю, він був. Я занурююся 
головою в подушку, міцно заплющую очі, намагаюся від-
найти темряву за повіками, заснути знову. Якби я тільки 
змогла заснути, я б знову його знайшла.

Паніка повільно закипає, здіймається десь унизу жи-
вота. Що дужче я намагаюся розслабитися, то дужче спа-
лахує мій мозок, він готується до прийдешнього дня, спов-
неного темних думок і  безнадії, з  якими я  не знаю, що 
робити. Раптом серце вібрує, вистрибує, мов заряджене 
якоюсь хитрою батарейкою, бо я пригадую: у мене є сно-
дійне. Рожеві пігулки, умисно призначені, щоб вимкнути 
мене. Дотягуюся до пляшечки, яку Еллі поставила на тум-
бочку біля ліжка, хапаю її обома руками, видихаю з полег-
шенням, відкручую корок та ковтаю одну пігулку.
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