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Передмова автора

Шановні друзі!
Часом читачі краще пам’ятають твір, ніж його автора. 
Вони не випускають з пам’яті героїв, сюжетні лінії, 
мову й образи, виявляючи поблажливість, що обез-
зброює письменника, який починає забувати деякі 
епізоди й подробиці книжок, котрі він написав так 
давно, що в  це несила повірити. Зі мною теж таке 
траплялося; іноді я  не міг пригадати сюжетні по
вороти трьох «юнацьких» романів, що їх написав 
і опублікував у дев’яності роки: «Володар Туману», 
«Опівнічний палац» і, власне, «Вересневі вогні» — 
книжки, яку ви тримаєте в руках. Я завжди вважав, 
що ці три романи утворюють один цикл, адже мають 
чимало спільного й певною мірою нагадують книж-
ки, які я залюбки прочитав би у підлітковому віці.

Я написав «Вересневі вогні» у Лос-Анджелесі, між 
1994—1995 роками, плануючи довести до пуття те, 
що мені не вдалося втілити в романі «Володар Тума-
ну». Перечитуючи «Вересневі вогні» зараз, я  усві-
домлюю, що композиція тут має більше кінематогра-
фічних елементів, аніж літературних. Для мене цей 
роман завше асоціюватиметься з довгими годинами, 



проведеними в товаристві героїв за письмовим сто-
лом у моєму тодішньому помешканні на Мелроуз-
авеню. З  третього поверху мені було добре видно 
напис «Голлівуд» на пагорбах.

Роман замислювався як пригодницько-містична 
історія для читачів, молодих духом (і молодого біо-
логічного віку, якщо поталанить), подібних до гляда-
чів більшості фільмів, що надихали мене у той період. 
Відтоді мій задум анітрохи не змінився.

Щоправда, відбулись інші доречні зміни: вперше 
з 1995 року ця книжка побачила світ у гідному ви-
данні з чудовими ілюстраціями. На жаль, раніше я не 
мав нагоди надрукувати її у такому вигляді.

Сподіваюся, що книжка принесе вам задоволення, 
якщо ви молода людина або бажаєте перенестися 
в юнацькі роки. Мене тішить думка, що з вашою до-
помогою я відтворю в пам’яті як цей роман, так і два 
його попередники. І дозволю собі розкіш знову пере-
жити пригоди «Вересневих вогнів» та тих далеких 
часів, коли я теж вважав себе молодим і мені здава-
лося, що мої слова й створені мною образи можуть 
змінити геть усе.

Приємного читання і до нових зустрічей.
Карлос Руїс Сафон
Травень 2007 року
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Люба Ірен,
вересневі вогні навчили мене не забувати минуле, тож 
я чудово пам’ятаю, як приплив змивав твої сліди на 
піску. Ще тоді я розумів, що зима швидко розвіє магію 
останнього літа, яке ми провели разом у Блакитній 
Бухті. Ти була б здивована, якби побачила, як мало 
змінилося наше містечко. Вежа маяка досі височіє 
посеред туманів, наче вартовий на чатах, а дорога, 
яка огинає Пляж англійця, перетворилася на вузеньку 
стежку, що петляє на піску і веде в нікуди.

Огорнені темрявою і тишею, руїни Кравенмору вид­
ніються над лісом. Я дедалі рідше виходжу в море на 
вітрильнику. Якщо ж це трапляється, то все ще можу 
розгледіти потріскані вікна західного крила, що ви­
блискують в  імлі, немовби подаючи якісь загадкові 
сигнали. Іноді, зачарований спогадами про ті часи, 
коли ми вечорами перепливали бухту, повертаючись 
до порту, я придивляюсь уважніше, і мені ввижають­
ся вогні, що блимають у темряві. Та я знаю, що зараз 
там нікого немає. Анікогісінько.

Напевно тобі цікаво, що сталося з Будиночком-на-
мисі. Самотній, відрізаний від усіх, він стоїть там, 
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де й завжди, дивлячись на безкраїй океан із вершини 
мису. Минулої зими шторм розніс ущент те, що зали­
шалося від маленького причалу на пляжі. Один замож­
ний ювелір, що приїхав з якогось невідомого міста, хотів 
купити його, спокусившись сміховинною ціною, але 
західні вітри й величезні хвилі, що б’ються об стрімкі 
скелі, змусили передумати. Сіль глибоко в’їлася у ви­
білену деревину. Таємна стежина, що вела до лагуни, 
перетворилася на непрохідні хащі, зарослі дикими ча­
гарниками й завалені вітроломом.

Час від часу, коли можу відпочити від роботи на 
пристані, я сідаю на велосипед і прямую до мису, щоб 
подивитися на захід сонця з веранди, що нависає над 
бескидами. Там нікого немає, крім мене та зграї мар­
тинів. Судячи з усього, птахи наділили себе правами 
нових мешканців, не навідавшись до жодної нотарі­
альної контори. З  того місця досі видно, як місяць, 
піднімаючись над лінією горизонту, малює сріблясті 
візерунки, що довгою гірляндою простягаються до 
Печери кажанів.

Пам’ятаю, що якось я показав тобі цю печеру і роз­
повів історію про злого корсиканського пірата, чий 
корабель затонув у гроті однієї штормової ночі 1746 ро­
ку. То була вигадка. Не існувало ніякого контрабандис­
та, ніякого відчайдушного розбійника, який насмілив­
ся заплисти в той темний грот. На свій захист можу 
сказати, що це єдина брехня, яку ти почула від мене. 
Мабуть, ти одразу здогадалася, що я обманув тебе.

Цього ранку, коли я витягав сіті, що зачепилися за 
риф, у мене знову виникла галюцинація. На якусь се­
кунду я «побачив» тебе на веранді Будиночка-на-мисі: 



ти мовчки дивилася в далечінь, як часто полюбляла 
робити. Мартини злетіли в  небо, і  я  пересвідчився, 
що там нікого немає. Десь за туманами височіла гора 
Сен-Мішель, наче плавучий острівець, що сів на мілину.

Іноді я замислююся над тим, що всі покинули Бла­
китну Бухту, чкурнули подалі звідси. І лише я потра­
пив у пастку часу, марно чекаючи, що одного дня ба­
гряний вересневий приплив поверне мені щось вагоміше 
за спогади. Не зважай на мене. Такий ефект справ­
ляє на нас море: рано чи пізно воно все повертає, особ­
ливо спогади.

Якщо не помиляюсь, я відправив тобі сотню листів 
(рахуючи і цей) на вашу останню паризьку адресу, яку 
мені вдалося роздобути. Інколи я  запитую себе, чи 
отримала ти бодай один із них, чи згадуєш ти мене 
і той світанок на Пляжі англійця. Може, так, а може, 
життя занесло тебе надто далеко від цих місць, від 
усього, що пов’язано з війною.

Тоді життя здавалося нам значно простішим. Па­
м’ятаєш? Хоча… навіщо я обманюю себе? Звісно, ти 
забула. Часом мені спадає на думку, що лише я, бідо­
лашний дурень, досі живу спогадами про літо 1937 ро­
ку — в моїй пам’яті закарбувався кожен день, коли ти 
була тут, поряд зі мною…
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1. Небо над Парижем
Париж, 1936 року

Коли Арман Совель помер, небесним склепінням 
пронеслася пурпурова комета, чий вогняний слід 

простягся аж до обрію. Люди, які пам’ятають ту ніч, 
присягаються, що на власні очі споглядали це видови-
ще. Ірен, донька Совеля, нічого не бачила, але чарів-
ний відблиск комети осяював її сни впродовж бага-
тьох років.

Стояв холодний зимовий ранок, і вікна чотирнадця
тої палати лікарні Сен-Жорж вкрилися тонкою плів-
кою інею, що нагадувала химерну акварель, де зображу
валося місто у золотавих передсвітанкових сутінках.

Арман Совель тихо згас: одне ледь чутне зітхання, 
і все закінчилося. Його дружина Симона та донька 
Ірен підняли погляд, коли перші вранішні промені, 
що прорізали нічну темряву, прикрасили світли-
ми смугами стіни й підлогу палати. Молодший син 
Доріан спав на стільці. У палаті запала зловісна тиша. 
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Не було жодної потреби щось казати, аби зрозуміти 
те, що сталося. Після шести місяців страждань чор-
ний привид хвороби, назву якої хлопчик ніколи не 
міг вимовити, забрав життя Армана Совеля. От і все.

Отак розпочався найгірший рік в  історії родини 
Совелів.

Арман Совель забрав з собою в могилу свою харизму 
і заразливий сміх, проте його численні борги не ви-
рушили з  ним в  останню подорож. Невдовзі цілий 
легіон кредиторів і різноманітних хижаків у сюртуках, 
які могли похвалитися почесними званнями, взяв со-
бі за звичку навідуватися до помешкання Совелів на 
бульварі Осман. Формальні візити ввічливості зміни-
лися завуальованими погрозами, а  трохи згодом  — 
арештом майна.

Престижні коледжі й елегантні вбрання залишилися 
в минулому. Для Ірен та Доріана настав період тимчасо
вих підробітків і скромнішого одягу. Таким був початок 
стрімкого спуску Совелів у безодню реальності. Най-
тяжче випробування на цьому тернистому шляху ви-
пало на долю Симони. Хоча вона повернулася на по-
саду шкільної вчительки, її зарплати не вистачало, аби 
зупинити лавину боргів, що пожирала весь сімейний 
бюджет. Звідусіль на них обрушувалися нові докумен-
ти з підписом Армана й нові несплачені векселі; на кож-
ному кроці їх підстерігали нові бездонні чорні діри.

Саме тоді маленький Доріан запідозрив, що полови-
ну населення Парижа складають юристи й лихварі — 
особливого виду щури, що кишать на поверхні. При-
близно у  той час Ірен погодилася підпрацьовувати 
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в танцювальній залі (без відома матері). Вона танцю-
вала з солдатами — сором’язливими, наляканими під-
літками, отримуючи за це заняття кілька монет. (На 
світанку дівчинка складала зароблені гроші в коробку, 
яку Симона ховала під холодильником.)

Совелі зробили ще одне болісне відкриття: кількість 
людей, які проголошували себе друзями й покровите-
лями, зменшувалася швидше, ніж іній, що тане на сонці. 
Ситуація дещо покращилася влітку, коли Анрі Леконт, 
давній друг Армана Совеля, запропонував їм осели-
тися у маленькому помешканні на Монпарнасі. Нова 
домівка розташовувалася над крамницею малюваль-
ного приладдя, що належала Анрі. Господар відмовив-
ся брати від них гроші, відклавши оплату до кращих 
часів. Він лише попросив Доріана допомагати йому 
розносити замовлення, оскільки біль у колінах обме
жував його рухливість. Симона не могла підібрати сло-
ва, аби віддячити старому мсьє Леконту за його добро-
ту. Втім, торговець не очікував жодної подяки. У світі, 
де переважали щури, їм пофортунило зустріти янгола.

Коли зима тихенько підкралася до міста, Ірен випов
нилося чотирнадцять років, хоча вона почувалася два-
дцятичотирирічною жінкою. У день народження вона 
витратила гроші, зароблені в танцювальній залі: ку-
пила пиріг і  відсвяткувала цю подію з  Симоною та 
Доріаном. Відсутність Армана важким тягарем тисну-
ла на їхні плечі. Зібравшись у тісній вітальні крихітної 
оселі на Монпарнасі, вони разом задули свічки на 
пирозі й загадали одне-єдине бажання: нехай згасле 
полум’я забере в небуття привид нещастя, що пере-
слідував їх останніми місяцями. Цього разу молитви 



були почуті. Вони ще не здогадувалися, що похмурий 
рік добігав кінця.

Минуло кілька тижнів, і за обрієм несподівано зажев
ріла іскра надії. Завдяки старанням мсьє Леконта 
та його широкому колу знайомих Симона отримала 
шанс влаштуватися на пристойну роботу в Блакитній 
Бухті — маленькому приморському містечку, далеко 
від сірих паризьких туманів, далеко від сумних спо-
гадів про останні дні Армана Совеля. Один заможний 
винахідник і виробник іграшок шукав економку, якій 
можна було б довірити управління його розкішним 
маєтком, зведеним посеред лісу Кравенмор.

Винахідник та його дружина усамітнено жили у ве-
личезному будинку поряд зі старою іграшковою фаб
рикою, яка наразі не працювала. Олександра, дружина 
лялькаря, була тяжко хвора й понад двадцять років не 
виходила зі своєї кімнати. Новій економці пропону-
валася щедра винагорода. Крім того, Лазарус Жан 
дозволяв усій родині оселитися у  Будиночку-на-
мисі — скромному помешканні, зведеному над ске-
лястим урвищем, на самісінькій вершині мису, з про-
тилежного боку Кравенморського лісу.

У середині червня 1937 року мсьє Леконт попро-
щався з Совелями на шостій платформі Аустерліць-
кого вокзалу. Симона та її двоє дітей сіли в поїзд, що 
мав відвезти їх до узбережжя Нормандії.

Спостерігаючи за тим, як вагони повільно зника-
ють удалині, старий Леконт подумки усміхнувся. 
Його охопило передчуття, ніби історія родини Со-
велів — справжня історія — тільки-но розпочалася.
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2. Географія й анатомія

Нормандія,  
літо 1937 року

Перебравшись до Будиночка-на-мисі, Ірен та її 
мати першого  ж дня спробували навести лад 

у  своїй новій оселі. Тим часом Доріан відкрив для 
себе нове захоплення — географію, або, якщо точніше, 
креслення мап. Озброївшись олівцями й  альбомом, 
подарованими Анрі Леконтом на прощання, молод-
ший син Симони Совель сховався в улоговинці між 
скелями, природному оглядовому майданчику, звідки 
поставала казкова панорама.

Містечко з маленькою риболовецькою пристанню 
розкинулося посеред просторої бухти. На схід про-
стягався неозорий піщаний берег — перлинна пустеля 
біля води, — відомий як Пляж англійця. Трохи далі 
вістря мису націлювалося на горизонт. Нова домівка 
родини Совелів була побудована на його краєчку, що 
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відділяв Блакитну бухту від широкої затоки, яку міс-
цеві називали Чорною бухтою через темний колір 
води й велику глибину.

Десь там, у відкритому морі, Доріан міг розгледіти 
вкритий прозорим серпанком острівець із маяком, 
розташований за пів милі від узбережжя. На острівці 
височіла темна й загадкова вежа маяка, напівприхо-
вана довколишніми туманами. Спрямувавши погляд 
униз, на землю, хлопчик добре бачив свою матір і се-
стру Ірен, які сиділи на веранді Будиночка-на-мисі.

Нова оселя, двоповерхова будівля з білого дерева, 
примостилася на стрімчаках, наче тераса, що зависла 
над проваллям. За будинком починалася лісова гуща
вина, а за кронами дерев височів Кравенмор — велич-
ний маєток Лазаруса Жана.

Кравенмор радше нагадував замок, кафедральну 
споруду, плід бурхливої, збоченої уяви. На гостровер-
хому даху було видно справжній лабіринт арок, арк-
бутанів, веж і бань. Хрестоподібна будівля мала кіль-
ка крил. Доріан уважно роздивився зловісні обриси 
домівки Лазаруса Жана. Армія гаргуйль та ангелів, 
вирізьблених з каменю, охороняла фриз фасаду, нена-
че збіговисько привидів, що завмерли в  очікуванні 
ночі. Згорнувши альбом, Доріан зібрався вертатися. 
Йому було цікаво, якого штибу людина могла посели-
тися в  такому дивному місці. Невдовзі він матиме 
нагоду з’ясувати це  — сьогодні ввечері їх запроси-
ли повечеряти у Кравенморі. Знак увічливості з боку 
їхнього нового покровителя — Лазаруса Жана.

Вікна кімнати Ірен виходили на північний захід. 
Звідти було видно острівець маяка й морську гладінь, 
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поцятковану палаючими сріблястими кружальцями, 
що їх малювали сонячні промені. Після кількох мі-
сяців замкненого життя у  тісному паризькому по-
мешканні окрема кімната видавалася дівчинці не-
мислимими розкошами. Можливість зачинити двері 
й насолоджуватися самотністю сповнювала її душу 
п’янкими відчуттями. Спостерігаючи за тим, як при-
західне сонце розфарбовує море у мідний колір, Ірен 
напружено розмірковувала над важливим питанням: 
яке вбрання обрати для першої вечері з Лазарусом 
Жаном? Від її чималого гардеробу майже нічого не 
залишилося. Уявляючи прийом у великому маєтку 
Кравенмор, Ірен відчувала сором — усі її речі здава-
лися вбогим дрантям. Приміривши дві єдині сукні, що 
більш-менш годилися для такого візиту, Ірен зіткну-
лася з несподіваною проблемою.

Відтоді як їй виповнилося тринадцять років, її тіло 
невпинно змінювалося, округлюючись в одних міс-
цях і зменшуючись в інших. Тепер, коли вона набли-
жалася до п’ятнадцятиріччя, її відображення у дзер-
калі чітко давало зрозуміти, що з  нею відбулися 
невідворотні трансформації, обумовлені примхами 
природи. Нова фігура не була створена для поноше-
них дитячих вбрань строгого крою.

Незадовго до настання сутінків, коли довкола Бла-
китної бухти замерехтіли пурпурові відблиски, Си-
мона Совель тихенько постукала до кімнати.

—	Заходьте.
Жінка зачинила за собою двері й окинула примі-

щення швидким поглядом. Усі речі Ірен були роз-
кидані на ліжку. Одягнена у просту білу футболку, 
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дівчинка стояла біля вікна, дивлячись на далекі вог-
ні кораблів. Симона глянула на струнку фігуру Ірен 
і подумки усміхнулася.

—	Час летить, а  ми навіть не помічаємо цього, 
правда?

—	Я не можу влізти у жодну сукню, хоча дуже ста-
ралася, — відказала Ірен. — Мені прикро.

Симона підійшла до вікна й стала навколішки по-
ряд із донькою. Вогні містечка в центральній частині 
затоки вкривали поверхню води золотими аквареля-
ми. Якусь мить мати з донькою милувалися дивовиж-
ним видовищем — сутінками над Блакитною бухтою. 
Усміхнувшись, Симона ніжно торкнулася щоки Ірен.

—	Гадаю, це місце нам сподобається. Ти згодна?
—	Чи сподобаємося ми йому?
—	Кому? Лазарусу?
Ірен кивнула.
—	Ми — чарівна родина. Він буде в захваті, — від-

повіла Симона.
—	Ти певна?
—	Краще відкинути сумніви, мадемуазель.
Ірен вказала на свій гардероб.
—	Візьми одну з моїх суконь, — усміхнулася Симо-

на. — Підозрюю, що вони личитимуть тобі більше, 
ніж мені.

Ірен злегка зашарілася.
—	Ти перебільшуєш, — докірливо мовила вона.
—	Час покаже.

Доріан підійшов до підніжжя сходів і побачив сестру 
в  материній сукні. Він ошелешено витріщився на 
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неї — такий погляд посів би перше місце на конкурсі 
роздивлянь. Ірен впилася у  брата своїми зеленими 
очима й, загрозливо здійнявши вказівний палець, по-
передила його виразним жестом:

—	Жодного слова.
Доріан мовчки кивнув, не в змозі відірвати очі від 

незнайомки з обличчям Ірен, яка розмовляла її голо-
сом. Вираз його обличчя так розвеселив Симону, що 
вона ледве стримала усмішку. Посерйознішавши, жін-
ка поклала руку хлопчикові на плече й присіла перед 
ним, щоб поправити фіолетову краватку-метелик, 
успадковану від батька.

—	Синку, тебе оточують жінки. Доведеться звикнути.
Доріан удруге кивнув, виражаючи покірність і зди-

вування. Коли настінний годинник пробив восьму 
вечора, вся родина вже одягла свої найкращі вбрання 
і приготувалася до урочистої події. Щоправда, в гли-
бині душі вони помирали від страху.

Із моря дув легкий бриз, розхитуючи віти дерев у лісо-
вій гущавині, що оточувала Кравенмор. Шарудіння 
листя доповнювалося відлунням кроків Симони та її 
дітей. Вони простували стежкою, що нагадувала спра
вжній тунель, прорубаний у чорних непрохідних хащах. 
Блідий серп місяця марно намагався прорватися крізь 
щільну запону темряви, яка окутала увесь ліс. Щебетан
ня невидимих пташок, що гніздилися у кронах гігант-
ських вікових дерев, зливалося у тривожну літанію.

—	Мені моторошно від цього місця, — зізналася Ірен.
—	Дурниці, — поспішила перебити її мати. — Зви-

чайний ліс. Ходімо.
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