
He’s walking like a small child 
But watch his eyes burn you away.

Iron Maiden.  
Children Of The Damned, 1982 1
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— Ти як?
Марк знизав плечима та підтягнув ковдру до підборід-

дя. Круглі скельця окулярів підкреслювали темні запади-
ни довкола очей, роблячи хлопчака схожим на маленько-
го витрішкуватого лорі 2.

— Нормально.
Дід ковзнув швидким поглядом по книжці на столі, здо-

гадався, що за вечір її не розгортали, зиркнув на вимкне-
ний планшет, край якого вистромлювався з-під подушки, 
після чого перевів очі на онукове обличчя. Пухкі щоки, 
крихітна ямка на м’якому підборідді, шовковисте й тонке, 
злегка закучерявлене на кінцях русяве волосся. Товсту-
ном Марк не був, принаймні поки що, хоча пухова пери-
на і не приховувала воскової м’якості й податливості його 
тіла. Стегна були широкими, плечі вузькими, на тендітних 
руках — жодного натяку на м’язи, зате на шиї, коли хлопчак 
1 Він ступає неначе дитя, / Та стережись: його очі пропалюють наскрізь (англ.). 

(Iron Maiden, пісня «Діти проклятого», 1982.) — Тут і далі прим. авт.
2 Лорі (лат. Lorisidae) — родина нічних приматів підряду Мокроносі, що поши-

рені у Південно-Східній Азії та Африці. Мають характерні для нічних звірів ве-
ликі очі, спрямовані вперед.
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втискав голову між пліч, з’являлися виразні складки. На 
відміну від Яни, Маркової мами,  Арсен Грозан не пере-
ймався надмірною вагою онука. Причин бити на сполох 
він не бачив: порівняно з іншими дітьми Марк не був аж 
таким фізично пасивним. Окрім того,  Арсен десь читав, 
що у підлітків таке трапляється: організм накопичує запа-
си перед стрибком зросту.

Хай там як, Маркові таки справді не завадило би трохи 
підрости. Хлопчак був малим — мініатюрним, заледве не 
крихітним. Наступного тижня хлопцю виповнюється чо-
тирнадцять, однак у школі навіть молодші на рік семиклас-
ники міцніші за нього.

Марк сторожко блимав з-за скелець, й  Арсен раптом 
зміркував, що ні, не лорі, хлопчак схожий радше на набун-
дючене совеня. Марк здавався надміру зосередженим, 
проте чоловік знав, що це лиш захисний механізм: насто-
рожена вдумливість приховувала розгубленість і переляк.

— Якщо не хочеш, можеш завтра до школи не йти. За 
батьків не хвилюйся, я все владнаю. І записку напишу.

Фраза прозвучала недоладно, майже безглуздо, й  Арсен 
це усвідомлював. Просто не знав, що ще сказати. За остан-
ні десять хвилин, попри всі намагання, він не видобув із 
себе жодного слова, що могло би підбадьорити чи допо-
могти. Щойно народившись, слова кудись провалювали-
ся, тонули в мозку, неначе каміння. Та й узагалі говорити 
було важко — в буквальному сенсі, — так наче хтось за-
морозив м’язи навкола рота.

Марк насупився та мотнув головою.
— Ні, я піду, все нормально.
 Арсен відвернув голову та глянув у вікно. Сонце сіло, 

проте на горизонті, затиснута між землею та рваними зи-
мовими хмарами, ще яскріла червона смужка, фарбуючи 
рожевим західну околицю Рівного. Будинок, у якому вони 
трохи більше ніж півроку тому придбали квартиру, розта-



7

шовувався в центрі міста, на тихій і короткій, завдовжки із 
сотню метрів, вулиці Квітки-Основ’яненка. Поруч багато-
поверхівок не було, тож із висоти восьмого поверху шіст-
десятисемирічний  Арсен бачив нічне місто немов на долоні. 

Тим часом Марк не зводив прискіпливого погляду з діда, 
і поступово на хлоп’яче обличчя поверх старанно прихову-
ваної розгубленості свіжими мазками лягало здивування. 
Дід не мав вигляду ні змарнілого, ні пригніченого — жи-
лава фігура досі нагадувала пророслий на сухому ґрунті 
бур’ян, — однак шкіра на кутастому лиці здавалася приси-
паною пилом, а риси обважнілими від думок, які він марно 
намагався витравити з пам’яті. Мабуть, чи не вперше Марк 
не помічав задерикуватих вогників у обведених зморшками 
дідових очах, вогників, що виявляли абсолютне, майже 
містичне розуміння того, як працює цей світ і як ухиляти-
ся від його ударів. Хлопець не міг збагнути, чому його дід, 
який завжди знаходив відповіді на будь-які запитання, 
якому кількома словами вдавалося вирішити будь-яку 
проблему, має вигляд якийсь… невпевнений. Це залива-
ло груди огидним почуттям безсилля. І ще — розчарову-
вало. Марк пригадав, як на початку минулого літа, за 
тиждень до переїзду до нової квартири, він разом із най-
кращим другом Тімою (хоча навряд чи слово «найкра-
щий» тут доречне, оскільки справжніх друзів у Марка не 
було) підпалили знайдену в дворі пластикову пляшку 
з-під кока-коли. Хлопець на мить заплющив очі, згаду-
ючи, як пляшка розм’якала й зминалася під вогнем, а по-
тім звів погляд на засмагле, ледь видовжене обличчя ді-
да і подумав, що спостерігає щось подібне, тільки не 
з пластиком, а з плоттю.  Арсенові губи залишалися стис-
нутими, проте лінія підборіддя втрачала чіткість.

— Мама дуже знервована, — сказав  Арсен. — Їй уже 
тричі телефонували батьки Гришиної.

— Я чув.



8
НЕ ОЗИРАЙСЯ І МОВЧИ

«Ще б пак ти не чув». Під час третього дзвінка Яна, за-
вжди привітна та врівноважена, не стрималася і поча-
ла кричати у відповідь. Віктор,  Арсенів син, гримнувши 
дверима, зачинився у спальні, а сам  Арсен стояв, переми-
наючись з ноги на ногу, і не знав, що робити. Він розумів, 
як після того, що сталося з Юлею Гришиною, почувають-
ся її батьки, усвідомлював, що Яна, в принципі, не має 
права підвищувати голос, але водночас не міг збагнути, 
якого дідька батьки тієї бідолахи хочуть від його невістки 
та сина. Так наче Яна чи Віктор могли чим-небудь зара-
дити. Так наче його онук винен, що опинився біля того 
 будинку.

— Батько ще читає або вдає, ніби читає, а мама вже 
 лягла, я переконав її дати тобі спокій. — Привид роз-
губленої посмішки майнув стомленим обличчям. — Спо-
діваюсь, до завтра вона трохи вгамується, та й ти при-
йдеш до тями.

Марк знову кивнув (голова опустилася — ніс на секун-
ду сховався за краєчком ковдри — і повільно піднялася). 
Потім повторив утретє:

— Все нормально, діду.
Хоча, певна річ, ні, все було далеким від нормального. 

Вони обоє це усвідомлювали.
Широко розплющені зеленкувато-сірі очі хлопця не від-

липали від дідового лиця.
— Мене тепер називають Малюк Мордор, — ледь чут-

но зронив він.
— Хто?
— Адріан… Орест… ну, інші теж. Навіть дівчата.
— Вони зачіпали тебе? Казали в обличчя?
— Ні, але я чув, як вони говорили між собою.
— Це через того другого хлопця… —  Арсен поводив 

 губами з боку на бік, згадуючи прізвище, — …через 
Шпакевича?
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— Так, і через Тоху теж.
Чоловік похитав головою. Хто ж знав, що так складеться?
— Але ж ти розумієш, що це лише збіг.
— Так, — промовив Марк, — я розумію, — і стримав-

ся, щоб не закінчити: зате вони не розуміють.
— Тоді не зважай. Поговорять і заспокояться.
— Я не зважаю.
І вони замовкли.
 Арсен знову втупився у вікно. Ніч розчавила червону 

смужку над горизонтом, і тепер підсвічене вогнями місто 
мовби зависло в чорноті. Марк лежав, склавши під ков-
дрою руки на грудях, і чекав на запитання про те, що він 
робив у будинку на Міцкевича… до того, як натрапив на 
Гришину. Після чого — він знав — доведеться все роз-
повісти. Хлопець ніколи не обманював діда, та й зараз від-
чував, що не зможе, попри те що мусить. Тобто потреби 
обманювати не було, але й сказати правду він не міг. Со-
ромився. Якби перед ним сиділи мама та батько, Марк ще 
якось би викрутився. Не через те, що батьки більш довір-
ливі чи менш проникливі, зовсім ні, просто його стосунки 
з дідом були особливими. Винятковими, як казала бабу-
ся. Відтоді як Марк почав усвідомлювати себе, ні на що 
інше в питаннях пізнання світу він не покладався так, як 
на судження діда, а тому розумів: збрехавши, він більше 
не зможе спокійно дивитися в дзеркало, вважатиме себе 
кінченим зрадником чи щось таке. Ставало бридко вже від 
того, що така думка з’явилася в голові.

Утім,  Арсен нічого не запитав — їм обом не подобалася 
ця розмова. Того вечора, розмовляючи, вони почувалися 
так, наче опускалися на дно замуленого озера, тож, коли 
 Арсен підвівся, незграбно побажав на добраніч і вийшов 
з кімнати, обоє — і дід, і онук — відчули полегшення.

Чи не вперше в житті вони відчули полегшення, зали-
шаючи один одного на самоті.
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Довго потому, як  Арсен пішов, Маркові не вдавалося за-
снути. Нічних кошмарів він не боявся: два роки тому, ко-
ли хлопцю виповнилося дванадцять і він тільки почав на-
бирати вагу, дідусь у звичній ненав’язливо-виваженій 
манері пояснив, що таке смерть. Чому дідусь, а не бать-
ко? Віктор Грозан ніколи не знаходив часу на сина, і що 
гірше — ніколи надто не переймався тим, що не може  його 
знайти. Це було однією з причин, чому в січні 2010-го, 
пропрацювавши десять років старшим помічником на рол-
кері 1 «Höegh Trotter» і так не дочекавшись посади капі-
тана,  Арсен Грозан не став продовжувати контракт із нор-
везькою компанією «Höеgh Autoliners». Бачачи, як його 
син повторює ті самі помилки, яких він сам припускався 
у молодості, Грозан-старший вирішив повернутися до 
України. Раніше, ще на посаді третього помічника контей-
неровоза невеликої роттердамської компанії «Langbroek 
Seaways BV»,  Арсен захопився популярною наукою. Все 
почалося з «Короткої історії часу» Стівена Гокінґа та 
«Космосу» Карла Сагана, які він узяв почитати в одного 
з капітанів «Langbroek Seaways». Після них заходився 
шукати подібні книжки в кожному порту. Тож після по-
вернення до Рівного, не маючи навичок спілкування з ді-
тьми та навіть приблизного плану, як завоювати при-
хильність онука,  Арсен  Грозан узявся підкидати Марку 
науково-популярні книги. Спочатку прості — про техні-
ку, Землю, Сонячну систему, в яких картинок було біль-
ше, ніж тексту, а згодом складніші — про розвиток нау-
ки, космо логію, еволюцію, будову людського тіла та навіть 
1 Ролкер — велике вантажне судно для перевезення колісної техніки та вантажів, 

яке завантажують і вивантажують через носові, бортові чи кормові ворота за до-
помогою автонавантажувачів чи спеціальних тягачів. В англійській термінології 
«ролкер» також позначають roll-on/roll-off ship (корабель класу «вкотився/
викотився») чи vehicle carrier (дослівно — «машиновоз»).
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теорію відносності. Чоловік ретельно відбирав те, що да-
вав читати онуку: дбав, щоби книги не містили математи-
ки чи чогось такого, що може відлякати підлітка, і водно-
час були достатньо складними, щоб поступово розвинути 
у хлопця правильне з наукової точки зору розуміння при-
роди та всесвіту.

Утім, жодна з тих книжок не давала відповіді на запи-
тання, що відбувається, коли дражлива пауза між удара-
ми серця розтягується до безкінечності, а тому пізньої осе-
ні 2014-го, на другий день після похорону бабусі Валі, 
 Арсенової дружини, Марк попросив діда пояснити: що ста-
ється з людиною після смерті. Хтозна-як  Арсен віднайшов 
у собі сили відповісти. Сьогодні Марк не пам’ятав і поло-
вини тієї розмови, та все ж пригадував, що дід розповідав, 
як зупиняється серце, як після зупинки кровообігу до ней-
ронів — крихітних структурованих шматочків плоті, з яких 
складається мозок людини, — припиняється надходжен-
ня кисню, як нейрони гинуть від гіпоксії, після чого на 
електроен цефалограмі зникають коливання та залиша-
ються прямі лінії, що вказує на те, що думки, пам’ять, сві-
домість — усе, що робить людину людиною, — безслідно 
зникають. Вуаля — ось це і є смерть. Дванадцятирічний 
Марк посоромився уточнити, що таке електроенцефало-
грама, проте того, що зрозумів, вистачило, щоб сформу-
вати у нього непритаманне його вікові, цілковито позбав-
лене містичності усвідомлення смерті. Тож хлопець не 
боявся тіней, що піднялись із закутків кімнати, коли остан-
ні кволі промені призахідного сонця сповзли за горизонт. 
Вимкнувши світло, він лежав із заплющеними очима та 
длубався у спогадах про день, що минув.

Ближче до півночі хмари стоншилися, а згодом розі-
йшлися. Марк розплющив очі та почав розглядати сріб-
лястий вінець довкола місяця. Що було дивно — дивно 
навіть для нього самого, — він думав не про Юлю, не про 
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розпростерте, неприродно скорчене тіло, з дико викру-
ченими кінцівками, біля своїх ніг. Чомусь думки завер-
тали до інциденту, що трапився місяць тому, коли він із 
батьками повертався з відпочинку в Львові. Віктор обі-
цяв звозити їх до аквапарку ще за місяць до того, як во-
ни перебралися до нової квартири, проте ніяк не міг зна-
йти час. На початку 2015-го батько влаштувався на нову 
роботу — керівником мережі меблевих салонів «Затиш-
на кімната» у Рівненській і Волинській областях — і впро-
довж року зі шкіри пнувся, щоб виконати перший план. 
Лише наприкінці січня 2016-го йому вдалося вирватися 
з роботи. П’ят ничного вечора вони виїхали машиною 
з Рівного ( Арсен, сказавши, що за життя достатньо 
 надивився на воду, залишився вдома), переночували 
у львівському готелі, після чого всю суботу провели 
в аква парку «Пляж».

Назад вирушили в сутінках. Марк сидів на пасажир-
ському сидінні праворуч від Віктора, Яна напівлежала на 
задньому. Кілометрів за двадцять від Львова погода зіпсу-
валася: з обважнілих, навислих низько над дорогою хмар 
повалив мокрий лапатий сніг. Якийсь час сніг танув, не 
долітаючи до землі, проте температура неухильно падала, 
і невдовзі дорогу почало замітати. Перед Бродами сніго-
пад посилився, і видимість погіршилася так, що Віктор — 
попри те що його «Nissan X-TRAIL» непогано тримався 
нечищеної, вже цілковито білої дороги, — був змушений 
скинути швидкість до 80 км/год.

Одразу за Бродами потягнувся ліс. Пониклі від наліпле-
ного снігу дерева обтискали трасу з обох боків, неначе на-
магаючись розчавити її, виштовхати з-поміж себе. Відто-
ді як проминули місто, зустрічних машин не було. Віктор 
почувався розслабленим і, мабуть, саме тому проґавив 
темний клубок, що вигулькнув у розмазаному снігопадом 
світлі фар праворуч від дороги. Марк виявився уважні-
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