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Н а юго- востоке Берри есть места  — всего не-
сколько лье в окружности и ни с чем не срав-

нимого очарования. Их пересекает тракт Париж — 
Клермон, земли вдоль которого заселены, и вряд 
ли путешественник может заподозрить, что по со-
седству расположены красивейшие ландшафты. 
Но если путник, жаждущий тишины и сени, свер-
нет на одну из многочисленных тропок, отходящих 
от тракта и прихотливо вьющихся среди высоких 
холмов, то уже через несколько шагов он обнару-
жит прохладу и  мирный пейзаж, светло- зеленые 
луга, меланхоличные ручейки, купы ольхи и ясеня, 
словом — пленительную девственную природу па-
сторалей. И  вряд ли ему удастся на протяжении 
многих лье увидеть каменный дом, крытый шифе-
ром. Разве что тоненькая струйка голубоватого 
дымка, дрожа и расплываясь в воздухе, поднимет-
ся над зелеными кронами, извещая о близости со-
ломенной кровли. А если позади пригорка, густо 
поросшего орешником, он заметит шпиль церквуш-
ки, то через несколько шагов взору его откроется 
деревянная колоколенка с изъеденной мхом чере-
пицей, десяток далеко отстоящих друг от друга до-
миков, окруженных плодовыми садами и конопля-
никами, ручей, через который переброшены три 
бревна вместо моста, кладбище — всего один квад
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ратный арпан 1 земли, обнесенный живой изгоро-
дью, четыре вяза, посаженные в шахматном поряд-
ке, развалины башни. Словом, он обнаружит то, 
что в здешнем краю именуют селением.

Ничем не нарушаем покой этих глухих деревенек. 
Сюда еще не проникли ни роскошь, ни искусства, ни 
ученая страсть к  исканиям, ни сторукое чудище, 
именуемое промышленностью. Революции прошли 
здесь почти незамеченными, а последняя война, ма-
лоприметные следы которой хранит здешняя зем-
ля, была войной гугенотов с католиками*. Впрочем, 
воспоминания о ней поблекли, выветрились из па-
мяти людской, и на ваши расспросы местные жите-
ли ответят, что происходило все это по меньшей ме-
ре две тысячи лет назад. Главная добродетель сего 
племени хлебопашцев — полнейшее равнодушие ко 
всяким древностям. Смело обойдите этот край вдоль 
и поперек, молитесь его святым, пейте воду из его 
колодцев, нисколько не опасаясь выслушать неиз-
бежные рассказы о  феодальных временах или, на 
худой конец, легенды о местных чудотворцах. Сте-
пенный и замкнутый нрав крестьянина — одно из 
главных очарований этого края. Ничему он не удив-
ляется, ничто его не  привлекает. Он даже головы 
не повернет, когда вы вдруг возникнете перед ним 
на тропке, и, если вы спросите у него дорогу в город 
или на ферму, он вместо ответа хитро улыбнется, 
как бы говоря, что такими незатейливыми шуточка-
ми его не проведешь. Беррийский крестьянин не мо-

1	 Арпан — старинная французская единица измерения длины, 
равняющаяся 180 парижским футам, то есть примерно 58,52 м.
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жет поверить, что человек идет куда- то и сам не зна-
ет толком куда. Разве что его пес соблаговолит 
побрехать вам вслед, детишки попрячутся за изго-
родь, лишь бы не  стать мишенью ваших взглядов 
или ваших расспросов, а самый крохотный, не по-
спевший за скрывающимися стремглав братьями, 
непременно шлепнется от страха в канаву и заво-
пит во все горло. Но самым невозмутимым действу-
ющим лицом будет огромный белый вол, неизменный 
старейшина всех пастбищ: он оценивающе уставит-
ся на вас из зарослей, а за ним замрут его собратья 
быки, потревоженные вашим вторжением, не такие 
степенные и настроенные поэтому менее благоже-
лательно.

За исключением этой первой прохладной встречи, 
к  чужеземцу местный хлебопашец, в  общем, добр 
и гостеприимен, как и здешние мирные рощицы, по-
ля и благоуханные луга.

Местность, лежащая меж двух небольших речу-
шек, примечательна густой растительностью мрач-
ной окраски, за что и дано ей название Черная доли-
на. Все ее немногочисленное население проживает 
в разбросанных по долине хижинах и на нескольких 
доходных фермах. Наиболее крупная из них носит 
название Гранжнев, но и  здесь все очень скромно 
и не выделяется на фоне столь же неприхотливого 
пейзажа. Ведет к ней кленовая аллея, и рядом с де-
ревенскими хижинами протекает Эндр, который 
здесь не шире простого ручейка и тихо вьется среди 
камышей и желтых диких ирисов.

Первое мая у жителей Черной долины считается 
праздничным днем*, и в таких случаях гуляние не-




