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…Позвольте рассказать жизнь мою; времени повесть эта отнимет 
у вас немного, а знать ее — надобно вам.

Я — крапивник, подкидыш, незаконный человек; кем рожден — 
неизвестно, а подброшен был в экономию господина Лосева, в се-
ле Сокольем, Красноглинского уезда. Положила меня мать моя — 
или кто другой — в парк господский, на ступени часовенки, где 
схоронена была старая барыня Лосева, а найден я был Данилой 
Вяловым, садовником. Пришел он рано утром в парк и видит: у две-
ри часовни дитя шевелится, в тряпки завернуто, а вокруг кот дым-
чатый ходит.

У Данилы прожил я до четырех лет, но он сам многодетный был, 
кормился я где попало, а когда пищи не найду, — попищу, попищу 
да голоден и засну.

Четырех лет взял меня к себе дьячок Ларион, человек одинокий 
и чудесный; взял он меня для скуки своей. Был он небольшого 
роста, круглый и лицо круглое; волосы рыжие, а голос тонкий, по-
добно женскому, и сердце имел тоже как бы женское — до всех 
ласковое. Любил вино пить и пил помногу; трезвый молчалив бы-
вал, глаза полузакрыты всегда, и вид имел человека виноватого пред 
всеми, а выпивши — громко ирмосы и тропари пел, голову держал 
прямо и всякому улыбался.

От людей в стороне стоял, жил бедно, надел свой попу отдал, 
а сам, зиму и лето, рыбу ловил да — забавы ради — птиц певчих, 
к чему и меня приучил. Любил он птиц, и они не боялись его; уми-
лительно вспомнить, как, бывало, бегает поползень — птица очень 
дикая — по рыжей голове его и путается в огневых волосах. Или 
сядет на плечо и в рот ему заглядывает, наклоняя умную голову 
свою. А то ляжет Ларион на лавку, насыплет конопли в голову 
и в бороду себе, и вот слетятся чижи, щеглята, синицы, снегири — 
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роются в волосах дьячка, по щекам лазят, уши клюют, на нос ему 
садятся, а он лежит и хохочет, жмуря глаза да ласково беседуя с ни-
ми. Завидовал я ему в этом — меня птицы боялись.

Нежной души человек был Ларион, и все животные понимали 
это; про людей того не скажу — не в осуждение им, а потому, что, 
знаю, — человека лаской не накормишь.

Зимою трудновато бывало ему: дров нет и купить не на что, день-
ги пропиты; в избенке, как в погребе, холодно, только пичужки ще-
бечут да поют, а мы с ним, лежа на холодной печи, всем, чем можно, 
окутаемся и слушаем птичье пение… Ларион им подсвистывает — 
хорошо умел! — да и сам был похож на клеста: нос большой, крюком 
загнутый, и красная голова. А то, бывало, скажет мне:

— Вот, слушай, Мотька, — меня Матвеем окрестили, — слу-
шай!

Ляжет на спину, руки под голову, зажмурит глаза и заведет сво-
им тонким голосом что-нибудь из литургии заупокойной. Птицы 
замолчат, прислушаются, да потом и сами вперебой петь начнут, 
а Ларион пуще их, а они ярятся, особенно чижи да щеглята или 
дрозды и скворцы. До того он допоется, бывало, что сквозь веки из 
глаз у него слезы текут, щеки ему мочат и, омытое слезами, станет 
серым лицо его.

От такого пения иной раз жутко становилось, и однажды я ска-
зал ему тихонько:

— Что ты, дядя, все про смерть поешь?
Перестал он, поглядел на меня и говорит, смеясь:
— А ты не бойся, глупый! Это ничего, что смерть, зато — краси-

во! В богослужении самое красивое — заупокойная литургия: тут 
ласка человеку есть, жалость к нему. У нас, кроме покойников, ни-
кого не умеют жалеть!

Слова эти — хорошо помню, как и все его речи, но понимать их 
в ту пору я, конечно, не мог. Детское только перед старостью по-
нятно, в самые мудрые годы человека.

Помню тоже — спросил я его: почему Бог людям мало помогает?
— Не его это дело! — объяснил он мне. — Сам себе помогай, на 

то тебе разум дан! Бог — для того, чтобы умирать не страшно было, 
а как жить — это твое дело!

Рано забыл я эти речи его, а вспомнил — поздно, и оттого много 
лишнего горя перенес.
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Замечательный был человек! Все люди, когда удят, не кричат, 
не разговаривают, чтобы не пугать, — Ларион поет неумолчно, а то 
рассказывает мне жития разные или о Боге говорит, и всегда к нему 
рыба шла. Птиц ловят тоже с осторожностью, а он все время сви-
стит, дразнит их, беседы с ними ведет, и — ничего! — идет птица 
и в чапки и в сеть. Опять же — насчет пчел — рои отсаживать или 
что другое, — старые пчеляки с молитвой это делают, и то не всяк 
раз удается им, позовут дьячка — он бьет пчел, давит их, ругается 
матерно, — а все сделает в лучшем виде. Не любил он пчел: они 
у него дочь ослепили. Забралась на пчельник девочка — три года 
было ей, — а пчела ее в глаз и чикнула; разболелся глазок да ослеп, 
за ним — другой, потом девочка померла от головной боли, а мать 
ее сошла с ума…

Да, все он делал не как люди, ко мне ласков был, словно мать 
родная; в селе меня не очень жаловали: жизнь — тесная, а я — всем 
чужой, лишний человек. Вдруг чей-нибудь кусок незаконно съем…

Приучил меня Ларион ко храму, стал я помогать ему по службе, 
пел с ним на клиросе, кадило зажигал, все делал, что понадобится; 
сторожу Власию помогал порядок в церкви держать и любил все 
это, особенно зимой. Церковь-то деревянная, топили ее хорошо, 
тепло было в ней.

Всенощная служба больше утренней приятна мне была; к ночи, 
трудом очищенные, люди отрешаются от забот своих, стоят тихо, 
благолепно, и теплятся души, как свечи восковые, малыми огонь-
ками; видно тогда, что хоть лица у людей разные, а горе — одно.

Ларион любил службу во храме: закроет глаза, голову рыжую 
кверху закинет, кадык выпятит и — зальется, запоет. До того до-
ходил, что и лишнее певал, — уж поп ему из алтаря знаки делает — 
куда, дескать, тебя занесло? И читал тоже прекрасно, нараспев, 
звонко, с ласкою в голосе, с трепетом и радостью. Поп не любил его, 
он попа — тоже и не раз, бывало, говорил мне:

— Какой это священник! Он не поп, а барабан, по которому 
нужда и привычка палками бьют. Был бы я попом, я бы так служил, 
что не токмо люди — святые иконы плакали бы!

И это верно — нехорош был поп на своем месте: лицо курносое, 
черное, словно порохом опалено, рот широкий, беззубый, борода 
трепаная, волосом — жидок, со лба — лысина, руки длинные. Голос 
имел хриплый и задыхался, будто не по силе ношу нес. Жаден был 
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и всегда сердит, потому — многосемейный, а село бедное, зéмли 
у крестьян плохие, промыслов нет никаких.

Летом, когда и комар богат, мы с Ларионом днюем и ночуем в ле-
су, за охотой на птиц, или на реке, рыбу ловя. Случалось — вдруг 
треба какая-нибудь, а дьячка нет, и где найти его — неведомо. Всех 
мальчишек из села разгонят искать его; бегают они, как зайчата, 
и кричат:

— Дьячок! Ларивон! Айда домой!
Едва найдут… Поп ругается, жалобой грозит, а мужики — смеются.
Был у него один дружок, Савёлка Мигун, ворище известный и пья-

ница заливной, не раз бит бывал за воровство и даже в остроге сидел, 
но, по всему прочему, — редкостный человек! Песни он пел и сказки 
говорил так, что невозможно вспомнить без удивления.

Множество раз я его слыхал, и теперь вот он предо мною жив 
стоит: сухонький, юркий, бороденка в три волоса, весь оборванный, 
рожа маленькая, клином, а лоб большой, и под ним воровские раз-
веселые глаза часто мигают, как две темные звезды.

Бывало, притащит он бутылку водки, а то Лариона заставит 
купить, сядут они друг против друга за стол, и говорит Савёлка:

— А ну-ко, дьяче, валяй «Покаяние»!
Выпьют… Ларион поконфузится немножко да и запоет, а Савёл-

ка сидит, как пришитый, мигает, бороденкой трясет, слезы на глазах 
у него, лоб рукой поглаживает и улыбается, сгоняя пальцами сле-
зинки со щек.

Потом подскочит, как мяч, кричит:
— Очень превосходно, Ларя! Ну, и завидую я Господу Богу — 

хорошо песни сложены ему! Человек-то, Ларя, а? Каков есть чело-
век, сколь он добр и богат душой, а? Ему ли уж не трудно перед 
Богом ходить! А он — вот как — на! Ты мне, Господи, — ничего, 
а я тебе — всю душу!

— Не кощунь! — скажет Ларион.
— Я? — кричит Савёлка. — Нисколько! Даже и в помыслах нет! 

Где же я кощуню? Никак! Радуюсь за Бога — и больше ничего! Ну, 
а теперь я тебе спою!

Встанет, руку вытянет и начнет колдовать. Пел он тихо, таин-
ственно пел, глаза широко раскроет, зажгет их каким-то особенным 
огнем, и на вытянутой руке его сухие пальцы шевелятся всегда, 
словно ищут чего-то в пустоте. Ларион к стене отвалится, опираясь 
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руками о скамью, откроет рот и смотрит удивленный; я на печи 
лежу, а сердце у меня замирает печально-сладостно. Потемнеет весь 
Савёлка, только мышиные зубы его блестят, да сухой язык шеве-
лится, как у змеи, и пот на лбу выступит крупными каплями. Голо-
су у него — конца нет, так и льется, так и светится, подобно ручью 
в поле. Кончит, покачивается, оботрет лицо ладонью, выпьют оба 
и долго молчат. Потом Савёлка просит:

— А ну-ко, Ларя, «Волною морскою»!
И так они весь вечер друг друга утешают, пока не спьянятся 

оба; тогда Мигун начинает похабные сказки сказывать про попов, 
помещиков, царей; дьячок хохочет и я тоже, а Савёлка без уста-
ли сказку за сказкой вяжет и так смешно, что впору задохнуться 
со смеху.

А еще лучше он по праздникам у кабака певал: встанет пред на-
родом, зажмурится крепко, так что на висках морщины лягут, да 
и заведет; смотришь на него — и словно песня в грудь ему из самой 
земли исходит: и слова ему земля подсказывает, и силу голосу дает. 
Стоят и сидят вокруг мужики; кто голову опустил и соломинку 
грызет, иной смотрит в рот Савёлке и весь светится, а бабы даже 
плачут, слушая.

Кончит он — просят:
— Валяй, брат, еще!
Выпить поднесут.
Был про Мигуна такой рассказ: украл чего-то в селе, поймали его 

мужики да и говорят:
— Ну, — кончено твое дело! Теперь мы удавим тебя, невтерпеж 

нам ты!
А он будто отвечает:
— Бросьте, мужики, не дело затеяли! Краденое вы у меня отняли, 

стало быть — ничего вами не потеряно, — имение всегда новое 
можно нажить, а такого человека, как я, — где вам взять? Кто вас 
утешит, как не будет меня?

— Ладно, — говорят, — толкуй!
Повели его в лес вешать, а он дорогой и запел. Сначала шли — 

торопились, потом перестали спешить, а пришли к лесу — и готова 
веревка, но ждут, когда он кончит последнюю песню свою, а потом 
говорят друг другу:

— Пускай еще одну споет, это ему вместо отходной будет!


