
Глава I

Все это случилось однажды в день выборов. После 
полудня я выехал из ранчо, спустился в Лунную 
Долину и направился в маленькую деревушку, 

чтобы голосовать за или против ряда поправок к кон-
ституции штата Калифорния. День был жаркий, и я не-
сколько раз выпил до голосования и много раз — после. 
Затем, поднявшись на покрытые виноградниками и лу-
гами холмы, я приехал на ранчо, когда уже была пора 
ужинать, и снова выпил перед ужином.

— Как вы голосовали: за женское равноправие или 
против? — спросила меня Чармиан.

— Я голосовал за.
Она вскрикнула от изумления. Да будет всем извест-

но, что в дни моей юности я, несмотря на свой пылкий 
демократизм, не сочувствовал идее женского равнопра-
вия. Даже в позднейшие годы я относился к этой неиз-
бежной социальной реформе без всякого энтузиазма.

— Но почему же вы голосовали за?
Я начал отвечать подробно и с раздражением. Чем 

больше я объяснял, тем больше сердился. (Нет, я не был 
пьян. Лошадь, на которой я ездил, недаром звали Раз-
бойник. Хотел бы я видеть пьяного верхом на этой ло-
шади!)

И однако… как бы это лучше сказать? Я был возбужден, 
чувствовал себя хорошо, был в приподнятом настроении.

— Когда женщины добьются избирательного права, они 
будут голосовать за запрещение спиртных напитков, — 
сказал я. — Только женщины — жены, сестры и матери — 
смогут вбить гвоздь в гроб Джона Ячменное Зерно.
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— Но мне казалось, что вы в дружбе с Джоном?.. — за-
метила Чармиан.

— Я его друг. Я был его другом. А теперь нет. И никог-
да не был. Меньше всего я его друг в то время, когда он 
со мной и когда кажется, что я его друг. Он — царь лжи. 
Он — воплощенная правдивость. Когда бываешь с ним, 
то кажется, что находишься в обществе богов. Но он так-
же в союзе и с Курносой. Его путь ведет к неприкрашен-
ной правде и к смерти. Он обладает ясновидением и ви-
дит мутные сны. Он — враг жизни, он учит мудрости, 
потусторонней мудрости жизни. Он — убийца с окровав-
ленными руками. Он — удалая молодость.

Чармиан смотрела на меня, и по глазам ее было видно, 
что она задается вопросом, где я успел так напиться?

А я все говорил и говорил. Я был взвинчен. Каждая 
мысль в моем мозгу сидела в своей маленькой клетке, 
словно присев на пороге у самой двери, как узник в ка-
мере, дожидающийся, когда откроются двери. И каждая 
мысль была откровением, ярким образом, четким, не сме-
шивающимся с другими. Мой мозг был озарен ярким, 
блестящим светом алкоголя. На Джона Ячменное Зерно 
нашел правдивый стих, и он охотно раскрывал через меня 
как посредника свое тайное «я». Я был его оратором. Вос-
поминания прошлого воскресали в моем мозгу и вытяну-
лись в ряд, как солдаты на параде. Мне оставалось только 
выбрать любое. Я вполне владел своими мыслями и на-
ходил как раз нужные слова. При мне был весь мой жиз-
ненный опыт, я безошибочно находил нужные мне фак-
ты и строил изложение. Так обманывает и издевается 
Джон Ячменное Зерно, причудливо изощряя ум, нашеп-
тывая роковые истины и прорубая яркие просеки в моно-
тонной обыденности.

Я обрисовал Чармиан мою жизнь, объяснил ей, какой 
я человек. Я доказывал ей, что я вовсе не потомственный 
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алкоголик, что в моем организме нет и следа врожденно-
го органического влечения к алкоголю. В этом отноше-
нии я рос нормальным человеком. Влечение к алкоголю 
было у меня благоприобретенное. С трудом приобретен-
ное. Вначале алкоголь вызывал во мне какое-то отвраще-
ние, как любое лекарство. Мне и теперь не нравится его 
вкус. Если я пью его, то только за тот удар хлыстом, ко-
торый он дает. Но между пятью и двадцатью пятью года-
ми я не ценил в нем даже этого. И только после двадца-
тилетнего обучения мой организм до некоторой степени 
приспособился к нему, и я, преодолев отвращение, вы-
работал привычку к алкоголю.

Я рассказал Чармиан, как в первый раз познакомился 
с алкоголем, как впервые напился, как я чурался его 
раньше, и объяснил ей, что приучила меня в конце кон-
цов к алкоголю главным образом его доступность. Ал-
коголь не только всегда доступен, но и всегда под рукой. 
Какой бы профессией я ни занимался — был ли рудоко-
пом, матросом, торговал ли на улицах газетами или про-
сто путешествовал по чужим краям, — я видел вокруг 
себя алкоголь.

Где бы и когда бы ни сходились люди, ради каких бы то 
ни было целей — для веселья, для обмена мыслями, для 
обдумывания какого-либо предприятия или просто для 
того, чтобы отдохнуть от изнурительного труда, всегда свя-
зывал, объединял их алкоголь. Местом сборищ для людей 
был кабак, как для их пещерных предков — костер.

Я напомнил Чармиан, как на островах Тихого океана 
ее не пускали в священные хижины, бывшие для женщин 
табу, нарушение которого каралось смертью. Лохматые 
каннибалы уходили туда от своих жен, чтобы попьянство-
вать и повеселиться на свободе. В молодости я часто ис-
кал в кабаке спасения от женской опеки; там я попадал 
в мир мужчин, где было больше простора и шири. Все 
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дороги, полные романтических приключений, вели в ка-
бак и оттуда расходились по всему свету.

— Суть в том, — закончил я свою проповедь, — что 
я пристрастился к алкоголю главным образом благодаря 
его доступности. Вначале я был к нему равнодушен и даже 
смеялся над ним, но в конце концов все-таки сделался 
пьяницей. Влечение к алкоголю прививалось мне в тече-
ние двадцати лет, а в продолжение остальных десяти оно 
пускало в моем организме все более глубокие корни. Од-
нако удовлетворение этого влечения никогда не достав-
ляло мне никакого удовольствия. По натуре я человек 
жизнерадостный и веселый, а выпив, становлюсь мрач-
ным пессимистом.

— Но, — поспешил я добавить, как привык делать 
всегда, — надо правду сказать: Джон Ячменное Зерно 
правдив. Он говорит правду, срывая личину с истин, 
которые мы называем правдой жизни, и показывает, что 
они — ложь. В этом его сила.

— Это не улучшает жизни, — сказала Чармиан.
— Совершенно справедливо. В этом его трагедия. Он 

ведет к гибели, и поэтому я голосовал сегодня за женщин.
Я вспомнил свою жизнь, вспомнил, какую роль в моей 

привычке к алкоголю сыграла его доступность. Очень 
немногие люди рождаются алкоголиками. Я называю 
алкоголиками людей, у которых организм требует ал-
коголя и бессилен перед ним. Большинство пьяниц 
не только не чувствовали раньше влечения к алкоголю, 
но даже испытывали отвращение к нему. Ни первая, ни 
двадцатая, ни даже сотая рюмка не формирует еще при-
вычки. Люди учатся пить так же, как они учатся курить. 
Но к пьянству привыкнуть труднее, чем к курению. 
Привычка к алкоголю обусловливается его доступно-
стью. Это хорошо знают женщины, испытавшие все на 
собственной шкуре, — жены, сестры и матери. Когда 
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женщины будут иметь право голоса, они будут голосо-
вать за запрещение спиртных напитков. Благодаря это-
му новое поколение не будет знать алкоголя и не будет 
испытывать влечения к нему, а следовательно, не будет 
и чувствовать лишения от того, что его нет. От этого 
выиграют и мужчины — их жизнь станет полнее и со-
держательнее, и женщины, которые будут жить с этими 
новыми мужчинами.

— Почему вы не напишете книгу об этом в назидание 
грядущему поколению? — спросила Чармиан. — Чтобы 
жены, сестры и матери знали, за что им голосовать.

— «Воспоминания алкоголика»? — я криво усмехнул-
ся. Впрочем, скорее не я усмехнулся, а Джон Ячменное 
Зерно; это он подсказывал мне все эти благонамеренные 
софизмы, и именно он скривил мою улыбку в насмешку. 
Он любит такие штуки.

— Зачем вы так говорите? — перебила Чармиан, не за-
мечая издёвки Джона. — Вы ведь сами говорите, что вы 
не алкоголик, а всего лишь пьющий человек. Вы хорошо 
познакомились с Джоном Ячменное Зерно. Опишите 
это знакомство и назовите вашу книгу «Воспоминания 
об алкоголе».

Глава II

Вначале я попрошу читателя постараться понять, 
о ком и о чем я пишу, потому что, только поняв 
меня, он сможет проникнуться ко мне должным 

сочувствием. Во-первых, я должен сказать, что я не за-
ядлый пьяница с врожденным влечением к алкоголю, 
я не дурак и не обладаю слишком сильным животным 
инстинктом. Я знаю все, что можно сказать о Ячменном 
Зерне, от альфы до омеги, и, напиваясь, прекрасно вла-
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дею собою. Я не нуждаюсь в том, чтобы меня укладывали 
спать. Короче говоря, я — обыкновенный, нормальный 
человек и пью, как все. В этом вся суть. Я хочу описать, 
как действует алкоголь на обыкновенного, нормального 
человека. Настоящих алкоголиков, маньяков пьянства, 
которых сравнительно мало, я касаться не буду.

Пьющие делятся на два типа. Тип первый, всем хорошо 
известный: это тупые существа, не одарённые фантазией, 
с оцепеневшими в оцепенелых причудах мозгами. Они 
ходят качаясь, широко расставив ноги, и обычно кончают 
тем, что сваливаются в канаву. Заканчивается это со-
стояние тем, что перед глазами у них начинают мелькать 
розовые слоны и голубые мыши. Над пьяницами этого 
типа обычно оттачивают свое дешевое остроумие юмо-
ристические журналы.

Второй тип — люди с большим полетом фантазии, об-
ладающие проницательностью. Походка у них твердая 
даже тогда, когда алкоголя ими принято предостаточно. 
Они никогда не выписывают вензеля, всегда устойчивы 
и никогда не теряют сознания. Опьянение касается толь-
ко их мозга, но совершенно не властно над телом. Такой 
человек может быть веселым и остроумным; у него могут 
быть видения и фантазии космического масштаба, по-
давляющие своей железной логикой. В этом состоянии 
он срывает с жизни ее обманчивые покровы, и взорам его 
представляется сковывающее его дух железное кольцо 
необходимости. Это часть наивысшей власти Ячменного 
Зерна. Напиться до такой степени, чтобы упасть в кана-
ву, — дело не хитрое и доступно каждому. Но страшно, 
когда твердо стоящий на ногах человек спокойно при-
ходит к выводу, что единственный путь к освобожде-
нию — это ускорить свою смерть. Это час Белой Логики, 
когда человек понимает, что он может узнать лишь за-
коны, которые управляют вещами, но что ему никогда 


