
Рожденная в ночи

Все это происходило в Сан-Франциско, в старом клубе 
Алта-Иньо в один теплый летний вечер. В открытые 
окна доносился далекий, неясный шум уличного дви-

жения. Разговор присутствующих перескакивал с одной 
темы на другую: говорили и о борьбе со взяточничеством, 
и об очевидных признаках грозящего городу наводнения 
преступниками, и, наконец, об испорченности и низости 
людской, пока кто-то не произнес вскользь имя О’Брайена, 
подававшего большие надежды молодого боксера, убитого 
накануне на ринге. В воздухе сразу повеяло чем-то освежа-
ющим. О’Брайен был юноша-идеалист. Он не пил, не курил, 
не сквернословил и был прекрасен, как молодой бог. Он 
не расставался с молитвенником даже во время борьбы. Этот 
молитвенник был найден в кармане его пальто уже после…

Это была сама юность, чистая, здоровая, ничем не запят-
нанная, предмет восхищения и удивления людей, утратив-
ших свежесть души и тела. Эта тема так увлекала нас в мир 
романтики, что мы прекратили разговоры о шумном городе 
и его делах. Дальнейший ход беседы изменил Бардуэл, кото-
рый процитировал выдержку из поэзии Торо 1. Цитату под-
хватил лысый обрюзгший Трифден, не умолкавший целый 
час. Вначале мы думали, что в нем говорит не в меру выпитый 
за обедом виски, но позже совершенного забыли об этом.

1 Торо (1817—1862) — североамериканский писатель. Темой его про-
изведений является почти исключительно природа. В 1845 году он 
удалился в лес, построил хижину и прожил в ней два с половиной 
года, занимаясь физической работой, писанием своих произведений 
и созерцанием природы.
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— Это произошло в тысяча восемьсот девяносто вось-
мом году, когда мне было только тридцать пять лет, — ска-
зал он. — Ага, я вижу, вы в уме вычисляете… Да, правда, 
мне теперь сорок семь, но я выгляжу старше. А доктора 
говорят… да ну их к черту!

Он медленно стал отпивать из стакана, чтобы немного 
успокоиться.

— Да, в то время я был молод. Двенадцать лет тому назад 
у меня еще были волосы на голове, а живот был, как у ско-
рохода. Я не знал тогда усталости. Самый долгий день был 
для меня коротким. Вы помните, Мильнер? Мы ведь с вами 
тогда уже были знакомы. Правду я говорю?

Мильнер кивнул в знак согласия. Он, как и Трифден, 
был горным инженером и так же, как тот, сколотил себе 
порядочное состояние в Клондайке.

— Правда твоя, старина, — сказал Мильнер. — Я ни-
когда не забуду, как ты ловко справился с лесопильщи-
ками компании «М. и М.» в тот вечер, когда какой-то 
мелкий газетчик затеял скандал. Надо вам сказать, — об-
ратился он к нам, — что Слэвин в это время находился 
в деревне и его управляющий натравил своих людей на 
Трифдена.

— Вот полюбуйтесь, что со мной сделала золотая горяч-
ка, — с горечью продолжал Трифден. — Богу известно, 
сколько я спустил миллионов, а душа опустела совсем, 
и крови в жилах почти не осталось. Горячая алая кровь 
исчезла. Я теперь медуза — огромная колышащаяся масса 
грубой протоплазмы, я…

Он запнулся и отхлебнул из стакана.
— Женщины заглядывались на меня в ту пору и обора-

чивались, чтобы еще раз взглянуть на меня. Странно, что 
я не женился. Но это из-за девушки… вот о ней-то я и хочу 
вам рассказать! Я встретил ее больше чем за тысячу миль 
от человеческого жилья. И она-то процитировала мне то 
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самое место из Торо, которое только что привел Бардуэл: 
о богах, рожденных ночью, и богах, рожденных днем.

Это было после того, как я сделал заявку на разработку 
на реке Гольстед, не подозревая даже, какие там таятся 
сокровища. Я направлялся на восток через Скалистые Горы 
к Большому Невольничьему озеру. К северу Скалистые 
Горы переходят в неприступную твердыню, через которую 
нет прохода. Только бродячие охотники отваживались на 
этот подвиг, но не многим удавалось благополучно пройти, 
а большинство погибало в пути. Успешным переходом это-
го места можно было тогда прославиться. Я и теперь еще 
горжусь этим больше, чем всем другим, сделанным в жизни.

Это совершенно неизвестная страна. Громадные про-
странства ее не были еще исследованы. Там были большие 
долины, куда не ступала нога белого человека, и индейские 
племена, живущие первобытно, почти как десять тысяч лет 
тому назад, — почти, потому что они имели кое-какие дела 
с белыми. Некоторые племена вступали иногда в торговые 
сношения с ними. Но даже Компания Гудзонова залива 
не смогла их разыскать и наладить контакт.

А теперь о девушке. Я поднимался по течению ручья — 
вы это в Калифорнии называете рекой, — ручья, нигде 
не обозначенного и безымянного. Это была прекрасная 
долина, проходившая то между отвесными, высокими сте-
нами ущелья, то расстилавшаяся вширь и вдаль. В глубине 
ее росла высокая, по плечи, трава, тянулись луга, усеянные 
цветами, высились кроны великолепных девственных со-
сен. Собаки, с навьюченным на спинах багажом, с изранен-
ными ногами, совершенно выбились из сил. Я же все время 
был поглощен поисками какой-нибудь стоянки индейцев, 
у которых можно было бы добыть нарты и погонщиков, 
чтобы продолжать путь с первым снегом.

Хотя в то время стояла уже поздняя осень, к величайше-
му моему изумлению, пышно цвели цветы. По моим пред-
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положениям, я был высоко в Скалистых Горах, в далекой 
субарктической Америке, а между тем передо мной рассти-
лались целые цветочные ковры. Когда-нибудь белые посе-
ленцы появятся в тех местах и будут сеять там пшеницу.

Наконец я увидел дымок и услышал лай собак — индей-
ских собак — и направился к становищу. Тут находилось, по 
меньшей мере, пятьсот индейцев, и по количеству шестов, 
на которых коптилась дичь, было видно, что осенняя охота 
была удачной. И здесь-то я встретил ее — Люси. Это ее имя. 
Мы объяснялись с индейцами жестами — это был един-
ственный способ беседы между нами, — пока они не приве-
ли меня к большому шатру, напоминавшему палатку и от-
крытому с той стороны, где горел бивуачный костер. Шатер 
был весь из прокуренных, темно-золотистых шкур амери-
канского оленя. Внутри было чисто и опрятно, чего никогда 
не бывает у индейцев. Постель была постлана на свежих 
еловых ветвях. На них лежали груды мехов, а поверх всего 
одеяло из лебяжьего пуха. На нем сидела, скрестив ноги, 
Люси. Вся она была светло-коричневая. Я назвал ее девуш-
кой. Нет, это неверно. Это была смуглая женщина-амазон-
ка — полная, царственно зрелая. Глаза у нее были голубые.

Эти-то глаза сразу меня и поразили. Они были голубые, 
но не цвета китайской лазури, а темно-голубые, как сме-
шанный цвет неба и моря, и притом очень умные. Кроме 
того, в них сверкал смех — теплый солнечный смех и вмес-
те с тем в них было что-то очень человеческое, и… это были 
глаза настоящей женщины. Вам это понятно? Что еще ска-
зать вам? В этих голубых глазах отражались одновременно 
беспокойство, неугомонный порыв и абсолютная невозму-
тимость, нечто вроде мудрого философского спокойствия.

Трифден вдруг умолк.
— Мне кажется, друзья, вы думаете, что я не совсем трезв. 

Но это не так. С обеда я пью всего пятый стакан. Я не толь-
ко чертовски трезв, а даже торжественно настроен. Я сижу 
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сейчас рядом со своей священной юностью. С вами говорит 
не «старый Трифден», а моя юность, и моя юность говорит 
вам, что это были удивительнейшие глаза — невозмутимые 
и спокойные, мудрые и пытливые, зрелые и молодые, удов-
летворенные и жаждущие чего-то. Нет, друзья, я не в силах 
описать их. Вы сами все поймете по моим рассказам!

Она не двинулась с места, но протянула мне руку.
«Добро пожаловать, незнакомец, очень вам рада!»
Вы представляете себе этот резкий звук западного гово-

ра? Вообразите мои ощущения! Это была женщина, белая 
женщина, и с таким говором! Было что-то невероятное 
в том, чтобы белая женщина находилась здесь, на краю 
света, а тут еще этот говор! Меня он кольнул, как грубый 
диссонанс. А между тем, смею вас уверить, что эта женщи-
на была натурой поэтической, — вы в этом убедитесь позже.

Она приказала индейцам удалиться, и, клянусь Юпите-
ром, они ей беспрекословно повиновались. Они слушались 
ее приказаний и слепо подчинялись ей. Она была их вож-
дем, их hi-yu-skookum. Она приказала мужчинам устроить 
меня и позаботиться о моих собаках. И они это исполнили 
и не взяли себе из моих вещей ничего, даже шнурка от моих 
мокасин. Это была именно Та-Которой-Надлежало-Пови-
новаться. Сказать вам по правде, мне стало жутко, и холод-
ные струйки пробежали по моей спине при одной мысли 
о том, что за тысячи миль от цивилизованного мира белая 
женщина стоит во главе племени дикарей.

«Незнакомец, — сказала она, — по-моему, вы первый 
белый, чья нога ступила в эту долину. Садитесь, мы побе-
седуем, а потом чего-нибудь поедим. Откуда вы пришли?»

И опять меня покоробил ее говор. Но лучше забудем об 
этом на все время моего рассказа. Уверяю вас, я и сам забыл 
о нем, сидя на уголке лебяжьего одеяла, слушая эту един-
ственную в своем роде женщину, словно сошедшую с опи-
сываемых поэтом Торо или кем-нибудь другим страниц.
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Я оставался там целую неделю. Она сама пригласила 
меня остаться. Она обещала снабдить меня нартами и со-
баками и дать в провожатые индейцев, с которыми я прой-
ду самым удобным путем Скалистые Горы. Ее палатка 
стояла на отлете, особняком от прочих, на высоком бере-
гу реки. Несколько индейских девушек стряпали для нее 
и выполняли домашнюю работу. А мы беседовали, бесе-
довали, пока пошел первый снег, и он падал до тех пор, 
пока не установился удобный санный путь.

Люси родилась в семье пограничных жителей, бедных 
поселенцев, а вы представляете себе, что это значит: ра-
бота и работа — вечная работа, работа, которой нет конца. 
Вот что рассказала она мне:

«Мне незнакома радость бытия. У меня для этого не было 
времени. Я знала, что вне нашего жилища везде очень хо-
рошо, но воспользоваться этим благом мешали дела вроде 
печения хлеба, уборки и всякой работы, которую никогда 
всю не переделаешь. Иногда я испытывала душевную боль 
от жадного желания увидеть простор, особенно весной, 
когда птицы пели свои весенние песни. У меня появлялось 
желание побежать по высокой росистой траве, промочить 
ноги, прыгать через изгородь и ходить по лесу далеко-дале-
ко, до самого перевала, чтобы окинуть взглядом весь мир! 
Мне хотелось бродить по каньонам, перекатываться из пру-
да в пруд, подружиться с выдрами и пятнистыми форелями; 
подкрасться и исподтишка наблюдать белок, кроликов 
и мелких пташек, разузнать все их маленькие дела и тайны. 
Мне казалось, что, будь у меня время, я подползла бы к цве-
там и подслушала их перешептывание — то, как они делят-
ся друг с другом умными и добрыми мыслями, которые 
людям совсем не знакомы».

Трифден остановился и молчал, пока ему не наполнили 
стакана.

— В другой раз она сказала:


