
Глава I 
Ночь сигнальных огней

Мне, Джоку 1 Калдеру из Вест-инча, кажется удивительным, что 
я  живу в  самой середине девятнадцатого века, мне всего-то 
пятьдесят пять и моя жена ну, может быть, раз в неделю заме­
чает у меня на виске новый седой волосок, но я помню еще те 
времена, когда жизнь и даже мысли людей были настолько не­
похожи на современные, словно жили они на другой планете. 
Выходя в поле, я вижу белые хлопья дыма, который выпускает 
несущийся через Бервикшир* 2 столапый питающийся углем 
зверь, в чьем брюхе сидит тысяча человек. В солнечный день 
я даже вижу, как блестят медью его бока, когда он поворачива­
ет рядом с Корримьюром*, а переводя взгляд в море, я вижу 
такого же зверя или даже целую дюжину подобных ему зверей, 
которые, оставляя за собой черные следы в небе и белые на во­
де, несутся навстречу ветру так же легко, как лосось, выпрыги­
вающий из Твида*. То, на что совершенно спокойно взираю я, 
заставило бы моего старого доброго отца онеметь от изумле­
ния и глубокого возмущения, потому что больше всего на све­
те он боялся идти против замысла Создателя, и желание быть 
ближе к природе заставляло его воспринимать все новое чуть 
ли не как богохульство. Поскольку лошадь была создана Богом, 
а паровоз — человеком из Бирмингема*, мой отец предпочел 
бы седло и шпоры.

Однако он бы удивился еще больше, если бы узнал, насколько 
миролюбивы и добры стали в наши времена люди, сколько в га­
зетах и на сходках твердят о мире, о том, что войн больше не бу­
дет… ну, разве что с чернокожими или другими цветными. Ведь 
когда он умер, мы, с небольшим перерывом в два года, воевали 
чуть ли не четверть века*. Подумайте об этом, вы, живущие 

1	 Джок — шотландский вариант имени Джек (Примеч. ред.).
2	 Здесь и далее знаком * обозначены слова, поясняемые в комментари­

ях в конце книги.
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ныне такой спокойной и мирной жизнью! Дети, родившиеся во 
время войны, выросли и  обзавелись собственными детьми, 
а война все продолжалась. Те, кто начинал эту войну, успели со­
стариться и превратиться в стариков, а корабли и армии все так 
же сражались. Неудивительно, что в конце концов люди стали 
воспринимать войну как нечто повседневное, должное, и жизнь 
без войны стала казаться им чем-то противоестественным 
и непривычным. Мы воевали с голландцами, мы воевали с дат­
чанами, мы воевали с  испанцами, турками, американцами, 
монтевидеанцами*, пока наконец не стало казаться, что в этой 
вселенской борьбе любой народ, каким бы близким или дале­
ким от нас по крови он ни был, все равно может стать нашим 
врагом. Но больше всего мы воевали с французами, и человек, 
которого мы больше всего ненавидели, боялись и  которым 
больше всего восхищались, был их великим полководцем, пра­
вителем именно этого народа.

Да, можно было рисовать карикатуры на него, петь о нем 
песенки или считать его самозванцем, но, можете мне пове­
рить, ужас перед этим человеком накрыл черной тенью всю 
Европу, и были времена, когда неожиданный свет, показавший­
ся ночью на горизонте, заставлял всех женщин падать на коле­
ни и  молиться, а  всех мужчин  — хвататься за мушкеты. Он 
всегда побеждал, и это было самое страшное. Можно было по­
думать, что его хранили сами мойры, богини судьбы*. И вот 
в один прекрасный день мы узнали, что он приближается к на­
шему северному берегу и ведет за собой сто пятьдесят тысяч 
опытных, проверенных в боях солдат и армаду кораблей. Впро­
чем, это старая история о том, как под оружие встала треть 
всего взрослого населения нашей страны и как один наш ма­
ленький одноглазый и однорукий человечек сумел разбить их 
могущественный флот*. В Европе еще осталась земля, где мож­
но было свободно мыслить и говорить.

Когда-то на одном из холмов в устье Твида была сооружена 
огромная куча из бревен и  старых смоляных бочек, которая 
в  случае опасности должна была вспыхнуть и  превратиться 
в сигнальный огонь, и я прекрасно помню, как напрягал глаза, 



пытаясь разглядеть, не загорелась ли вдали тревожная точка. 
Мне было всего восемь лет, но в таком возрасте любое большое 
горе становится твоим собственным, и  мне представлялось 
тогда, что судьба всей страны зависела от меня и моей бдитель­
ности. И вот однажды вечером мне вдруг показалось, что на 
склоне далекого холма я увидел мерцание, крошечная искорка 
затрепетала во тьме. Помню, как я сперва протер глаза, потом 
ущипнул себя и ударил костяшками пальцев по каменному по­
доконнику, чтобы убедиться, что не сплю и это мне не снится. 
Потом языки далекого пламени взметнулись выше, по воде 
между нами прошел красный колышущийся отблеск, и я бро­
сился на кухню, к отцу, с криком о том, что идут французы 
и загорелся сигнальный огонь. Отец в это время разговаривал 
со студентом-юристом из Эдинбурга, и я помню, как он выбил 
трубку о край камина и посмотрел на меня поверх своих очков 
в роговой оправе, так, словно это было вчера.

—	Ты не ошибся, Джок? — спросил он.
—	Да чтоб мне умереть! — крикнул я, задыхаясь от волнения.
Он взял со стола Библию и раскрыл у себя на коленях, как 

будто собирался почитать нам, но, так и не произнеся ни слова, 
захлопнул ее и быстрым шагом вышел во двор, а оттуда к ка­
литке рядом с дорогой. Мы, я и студент, последовали за ним. 
Теперь сомнений не было, большой сигнальный огонь в устье 
Твида уже полыхал вовсю, к тому же с северной стороны, в Ай­
тоне, показался еще один огонек, поменьше. Мать, чтобы мы 
не замерзли, принесла пледы, так мы и простояли до самого 
утра, почти не разговаривая. Те несколько слов, которыми мы 
обменялись, были произнесены шепотом. На дороге сделалось 
как никогда людно, потому что многие фермеры в наших краях 
записались в бервикские* добровольческие полки и теперь, кто 
пешим ходом, кто верхом, устремились на мобилизационный 
пункт. Кое-кто успел пропустить кружку-другую на посошок. 
Я до сих пор не могу забыть одного из наших соседей, который, 
как призрак в лунном свете, промчался мимо нас на огромной 
белой кобыле, размахивая старым ржавым мечом. Кто-то из 
проходящих мимо крикнул, что и  в  Норт-Бервик-ло* горит 
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сигнальный огонь и что, похоже, тревогу подняли в эдинбург­
ском замке. Несколько всадников проскакали в обратном на­
правлении, гонцы в Эдинбург, сын нашего лэрда 1, мастер Клей­
тон, помощник шерифа и  им подобные. От общего потока 
отделился всадник на чалой лошади и направился к нам. Это 
был широкоплечий крупный мужчина, он остановился у ка­
литки и что-то спросил про дорогу. Когда он снял шляпу, я уви­
дел, что у него доброе вытянутое лицо и высокий лоб, окайм­
ленный песочными волосами.

—	Сдается мне, это не ложная тревога, — сказал он. — Хо­
тя, может, и стоило посидеть, подождать немного, может, все 
и уляжется, но теперь-то уж поздно возвращаться, завтракать, 
видно, придется уже в полку.

Он вонзил шпоры в бока лошади и поскакал вдоль холма.
—	А я его знаю, — сказал наш студент, кивнув вслед всад­

нику. — Это адвокат из Эдинбурга, он еще и неплохой поэт, 
Ватти Скотт его зовут*.

Ни мне, ни отцу имя это тогда не было знакомо, но уже очень 
скоро о нем узнала вся Шотландия, и потом мы много раз вспо­
минали, как в ту ночь страха он спрашивал у нас дорогу.

Под утро мы начали понемногу успокаиваться. Было холод­
но и пасмурно, и, когда мать пошла в дом заварить нам чаю, на 
дороге показалась двуколка, в которой ехали доктор Хорскрофт 
из Айтона с сыном Джимом. Большой воротник его коричне­
вого пальто был поднят и закрывал уши. Настроение у доктора 
было прескверное, потому что Джим, которому было всего 
пятнадцать, как только была поднята тревога, сбежал из дому 
и, прихватив новенькое охотничье ружье отца, направился 
в Бервик вступать в армию. Всю ночь доктор гонялся за ним 
и теперь вез домой вместе с украденным ружьем, ствол кото­
рого торчал из-за сиденья. У Джима настроение было не лучше, 
чем у отца, он сидел, засунув руки в карманы, дулся и выпячи­
вал нижнюю губу.

1	 Лэрд — помещик, землевладелец в Шотландии (здесь и далее примеч. 
перев.).



—	Все неправда! — крикнул доктор, проезжая мимо нас. — 
Никакой высадки не было. Все эти болваны всю ночь болтались 
по дорогам совершенно напрасно.

Джим буркнул на это что-то неразборчивое, за что тут же 
получил по голове кулаком от отца, отчего челюсть у него от­
висла, как будто удар оглушил его. Мой отец покачал головой — 
Джим ему нравился, и сразу после этого мы все втроем верну­
лись в дом. Теперь, когда после бессонной ночи мы узнали, что 
бояться нечего, глаза у нас начали слипаться, головы — кло­
ниться на грудь, но на душе было такое счастье, которое за всю 
мою последующую жизнь мне доводилось испытывать лишь 
раз или два.

Впрочем, все это почти не имеет отношения к тем событи­
ям, ради описания которых я взялся за перо, но, если у чело­
века хорошая память и довольно посредственный талант, он 
просто не может выразить одну мысль, попутно не сопрово­
див ее дюжиной других. И  все же, начиная задумываться, 
я прихожу к выводу, что связь все-таки существует, посколь­
ку та ссора Джима Хорскрофта с отцом оказалась настолько 
серьезной, что доктор не выдержал и спровадил сына в Бер­
викскую академию, а поскольку мой отец давно хотел, чтобы 
я там учился, он не преминул случая отправить туда и меня.

Но прежде, чем я напишу хоть слово об этой школе, я вер­
нусь к тому, с чего должен был начать, — расскажу немного 
о себе, поскольку может статься, что строки эти будут читать 
люди, живущие за границей и никогда не слыхавшие о Калде­
рах из Вест-инча.

Название Вест-инч, может быть, звучит и внушительно, но 
это не благородное поместье с возвышающимся на холме пре­
красным особняком, нет, это всего лишь большая старая, по­
битая ветром овечья ферма, растянувшаяся вдоль морского 
берега. Человек бережливый и работящий может здесь свести 
концы с концами и заработать на масло вместо патоки по вос­
кресеньям. Прямо посреди фермы стоит дом из серого камня 
с шиферной крышей, с коровником на заднем дворе и надпи­
сью «1703», выбитой на каменной перемычке над дверью. Здесь 
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наши предки жили более ста лет, и несмотря на то, что никогда 
не были богачами, стали считаться уважаемыми людьми в окру­
ге, потому что у нас в деревнях старых фермеров порой уважа­
ют больше, чем новых лэрдов.

У нашего дома была одна интересная особенность. Инжене­
ры и другие ученые люди высчитали, что граница между двумя 
странами проходит прямехонько через его середину, разделяя 
нашу спальню на английскую и шотландскую половины. Детская 
кровать, в которой я спал, была расположена так, что голова моя 
находилась к северу от границы, а ноги — к югу. Мои друзья 
шутят, что, если бы я ложился по-другому, голова у меня не бы­
ла бы такой рыжей, а характер был бы попроще. И я с ними 
согласен, потому что не раз со мной случалось такое, что, когда 
мои шотландские мозги не видели выхода из какой-либо опас­
ной ситуации, на выручку мне приходили крепкие мускули­
стые английские ноги, которые уносили меня туда, где мне 
ничто не угрожало. Но, когда я учился в школе, все это достав­
ляло мне сплошные неприятности, мне даже прозвища дава­
ли соответствующие: Джок-половинка, Великобритания или 
Юнион Джек*. Когда шотландские мальчишки дрались с англий­
скими, одна из сторон пинала меня по лодыжкам, а вторая ко­
лотила по ушам, пока обе враждующие стороны вдруг не оста­
навливались и не начинали дружно хохотать, как будто в этом 
было что-то смешное.

Поначалу мне показалось, что худшего места, чем Бервикская 
академия, в мире просто не существует. У меня было два учи­
теля, Бертвистл и Адамс, и оба они мне ужасно не нравились. 
Вообще я  был скромным, даже пугливым ребенком и  плохо 
сходился как с  остальными ребятами, так и с  учителями. От 
Бервика до моего родного Вест-инча, если напрямик, девять 
миль, если по дороге — одиннадцать с половиной, и, когда я ду­
мал, как далеко сейчас от меня моя мама, мне все время хотелось 
плакать. Однако учтите, любой мальчишка в таком возрасте де­
лает вид, что он уже достаточно взрослый и может обходиться 
без материнской заботы, но как же горько ему приходится, когда 
бывает нужно доказать это на деле! Как-то раз я подумал, что 




