
Глава I 
Ночь сигнальных огней

Мне, Джоку 1 Калдеру из Вестинча, кажется удивительным, что 
я живу в самой середине девятнадцатого века, мне всегото 
пятьдесят пять и моя жена ну, может быть, раз в неделю заме
чает у меня на виске новый седой волосок, но я помню еще те 
времена, когда жизнь и даже мысли людей были настолько не
похожи на современные, словно жили они на другой планете. 
Выходя в поле, я вижу белые хлопья дыма, который выпускает 
несущийся через Бервикшир* 2 столапый питающийся углем 
зверь, в чьем брюхе сидит тысяча человек. В солнечный день 
я даже вижу, как блестят медью его бока, когда он поворачива
ет рядом с Корримьюром*, а переводя взгляд в море, я вижу 
такого же зверя или даже целую дюжину подобных ему зверей, 
которые, оставляя за собой черные следы в небе и белые на во
де, несутся навстречу ветру так же легко, как лосось, выпрыги
вающий из Твида*. То, на что совершенно спокойно взираю я, 
заставило бы моего старого доброго отца онеметь от изумле
ния и глубокого возмущения, потому что больше всего на све
те он боялся идти против замысла Создателя, и желание быть 
ближе к природе заставляло его воспринимать все новое чуть 
ли не как богохульство. Поскольку лошадь была создана Богом, 
а паровоз — человеком из Бирмингема*, мой отец предпочел 
бы седло и шпоры.

Однако он бы удивился еще больше, если бы узнал, насколько 
миролюбивы и добры стали в наши времена люди, сколько в га
зетах и на сходках твердят о мире, о том, что войн больше не бу
дет… ну, разве что с чернокожими или другими цветными. Ведь 
когда он умер, мы, с небольшим перерывом в два года, воевали 
чуть ли не четверть века*. Подумайте об этом, вы, живущие 

1 Джок — шотландский вариант имени Джек (Примеч. ред.).
2 Здесь и далее знаком * обозначены слова, поясняемые в комментари

ях в конце книги.



8 Тень великого человека

ныне такой спокойной и мирной жизнью! Дети, родившиеся во 
время войны, выросли и обзавелись собственными детьми, 
а вой на все продолжалась. Те, кто начинал эту войну, успели со
стариться и превратиться в стариков, а корабли и армии все так 
же сражались. Неудивительно, что в конце концов люди стали 
воспринимать войну как нечто повседневное, должное, и жизнь 
без войны стала казаться им чемто противоестественным 
и непривычным. Мы воевали с голландцами, мы воевали с дат
чанами, мы воевали с испанцами, турками, американцами, 
монтевидеанцами*, пока наконец не стало казаться, что в этой 
вселенской борьбе любой народ, каким бы близким или дале
ким от нас по крови он ни был, все равно может стать нашим 
врагом. Но больше всего мы воевали с французами, и человек, 
которого мы больше всего ненавидели, боялись и которым 
больше всего восхищались, был их великим полководцем, пра
вителем именно этого народа.

Да, можно было рисовать карикатуры на него, петь о нем 
песенки или считать его самозванцем, но, можете мне пове
рить, ужас перед этим человеком накрыл черной тенью всю 
Европу, и были времена, когда неожиданный свет, показавший
ся ночью на горизонте, заставлял всех женщин падать на коле
ни и молиться, а всех мужчин — хвататься за мушкеты. Он 
всегда побеждал, и это было самое страшное. Можно было по
думать, что его хранили сами мойры, богини судьбы*. И вот 
в один прекрасный день мы узнали, что он приближается к на
шему северному берегу и ведет за собой сто пятьдесят тысяч 
опытных, проверенных в боях солдат и армаду кораблей. Впро
чем, это старая история о том, как под оружие встала треть 
всего взрослого населения нашей страны и как один наш ма
ленький одноглазый и однорукий человечек сумел разбить их 
могущественный флот*. В Европе еще осталась земля, где мож
но было свободно мыслить и говорить.

Когдато на одном из холмов в устье Твида была сооружена 
огромная куча из бревен и старых смоляных бочек, которая 
в случае опасности должна была вспыхнуть и превратиться 
в сигнальный огонь, и я прекрасно помню, как напрягал глаза, 



пытаясь разглядеть, не загорелась ли вдали тревожная точка. 
Мне было всего восемь лет, но в таком возрасте любое большое 
горе становится твоим собственным, и мне представлялось 
тогда, что судьба всей страны зависела от меня и моей бдитель
ности. И вот однажды вечером мне вдруг показалось, что на 
склоне далекого холма я увидел мерцание, крошечная искорка 
затрепетала во тьме. Помню, как я сперва протер глаза, потом 
ущипнул себя и ударил костяшками пальцев по каменному по
доконнику, чтобы убедиться, что не сплю и это мне не снится. 
Потом языки далекого пламени взметнулись выше, по воде 
между нами прошел красный колышущийся отблеск, и я бро
сился на кухню, к отцу, с криком о том, что идут французы 
и загорелся сигнальный огонь. Отец в это время разговаривал 
со студентомюристом из Эдинбурга, и я помню, как он выбил 
трубку о край камина и посмотрел на меня поверх своих очков 
в роговой оправе, так, словно это было вчера.

— Ты не ошибся, Джок? — спросил он.
— Да чтоб мне умереть! — крикнул я, задыхаясь от волнения.
Он взял со стола Библию и раскрыл у себя на коленях, как 

будто собирался почитать нам, но, так и не произнеся ни слова, 
захлопнул ее и быстрым шагом вышел во двор, а оттуда к ка
литке рядом с дорогой. Мы, я и студент, последовали за ним. 
Теперь сомнений не было, большой сигнальный огонь в устье 
Твида уже полыхал вовсю, к тому же с северной стороны, в Ай
тоне, показался еще один огонек, поменьше. Мать, чтобы мы 
не замерзли, принесла пледы, так мы и простояли до самого 
утра, почти не разговаривая. Те несколько слов, которыми мы 
обменялись, были произнесены шепотом. На дороге сделалось 
как никогда людно, потому что многие фермеры в наших краях 
записались в бервикские* добровольческие полки и теперь, кто 
пешим ходом, кто верхом, устремились на мобилизационный 
пункт. Коекто успел пропустить кружкудругую на посошок. 
Я до сих пор не могу забыть одного из наших соседей, который, 
как призрак в лунном свете, промчался мимо нас на огромной 
белой кобыле, размахивая старым ржавым мечом. Ктото из 
проходящих мимо крикнул, что и в НортБервикло* горит 
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сигнальный огонь и что, похоже, тревогу подняли в эдинбург
ском замке. Несколько всадников проскакали в обратном на
правлении, гонцы в Эдинбург, сын нашего лэрда 1, мастер Клей
тон, помощник шерифа и им подобные. От общего потока 
отделился всадник на чалой лошади и направился к нам. Это 
был широкоплечий крупный мужчина, он остановился у ка
литки и чтото спросил про дорогу. Когда он снял шляпу, я уви
дел, что у него доброе вытянутое лицо и высокий лоб, окайм
ленный песочными волосами.

— Сдается мне, это не ложная тревога, — сказал он. — Хо
тя, может, и стоило посидеть, подождать немного, может, все 
и уляжется, но теперьто уж поздно возвращаться, завтракать, 
видно, придется уже в полку.

Он вонзил шпоры в бока лошади и поскакал вдоль холма.
— А я его знаю, — сказал наш студент, кивнув вслед всад

нику. — Это адвокат из Эдинбурга, он еще и неплохой поэт, 
Ватти Скотт его зовут*.

Ни мне, ни отцу имя это тогда не было знакомо, но уже очень 
скоро о нем узнала вся Шотландия, и потом мы много раз вспо
минали, как в ту ночь страха он спрашивал у нас дорогу.

Под утро мы начали понемногу успокаиваться. Было холод
но и пасмурно, и, когда мать пошла в дом заварить нам чаю, на 
дороге показалась двуколка, в которой ехали доктор Хорскрофт 
из Айтона с сыном Джимом. Большой воротник его коричне
вого пальто был поднят и закрывал уши. Настроение у доктора 
было прескверное, потому что Джим, которому было всего 
пятнадцать, как только была поднята тревога, сбежал из дому 
и, прихватив новенькое охотничье ружье отца, направился 
в Бервик вступать в армию. Всю ночь доктор гонялся за ним 
и теперь вез домой вместе с украденным ружьем, ствол кото
рого торчал изза сиденья. У Джима настроение было не лучше, 
чем у отца, он сидел, засунув руки в карманы, дулся и выпячи
вал нижнюю губу.

1 Лэрд — помещик, землевладелец в Шотландии (здесь и далее примеч. 
перев.).



— Все неправда! — крикнул доктор, проезжая мимо нас. — 
Никакой высадки не было. Все эти болваны всю ночь болтались 
по дорогам совершенно напрасно.

Джим буркнул на это чтото неразборчивое, за что тут же 
получил по голове кулаком от отца, отчего челюсть у него от
висла, как будто удар оглушил его. Мой отец покачал головой — 
Джим ему нравился, и сразу после этого мы все втроем верну
лись в дом. Теперь, когда после бессонной ночи мы узнали, что 
бояться нечего, глаза у нас начали слипаться, головы — кло
ниться на грудь, но на душе было такое счастье, которое за всю 
мою последующую жизнь мне доводилось испытывать лишь 
раз или два.

Впрочем, все это почти не имеет отношения к тем событи
ям, ради описания которых я взялся за перо, но, если у чело
века хорошая память и довольно посредственный талант, он 
просто не может выразить одну мысль, попутно не сопрово
див ее дюжиной других. И все же, начиная задумываться, 
я прихожу к выводу, что связь всетаки существует, посколь
ку та ссора Джима Хорскрофта с отцом оказалась настолько 
серьезной, что доктор не выдержал и спровадил сына в Бер
викскую академию, а поскольку мой отец давно хотел, чтобы 
я там учился, он не преминул случая отправить туда и меня.

Но прежде, чем я напишу хоть слово об этой школе, я вер
нусь к тому, с чего должен был начать, — расскажу немного 
о себе, поскольку может статься, что строки эти будут читать 
люди, живущие за границей и никогда не слыхавшие о Калде
рах из Вестинча.

Название Вестинч, может быть, звучит и внушительно, но 
это не благородное поместье с возвышающимся на холме пре
красным особняком, нет, это всего лишь большая старая, по
битая ветром овечья ферма, растянувшаяся вдоль морского 
берега. Человек бережливый и работящий может здесь свести 
концы с концами и заработать на масло вместо патоки по вос
кресеньям. Прямо посреди фермы стоит дом из серого камня 
с шиферной крышей, с коровником на заднем дворе и надпи
сью «1703», выбитой на каменной перемычке над дверью. Здесь 
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наши предки жили более ста лет, и несмотря на то, что никогда 
не были богачами, стали считаться уважаемыми людьми в окру
ге, потому что у нас в деревнях старых фермеров порой уважа
ют больше, чем новых лэрдов.

У нашего дома была одна интересная особенность. Инжене
ры и другие ученые люди высчитали, что граница между двумя 
странами проходит прямехонько через его середину, разделяя 
нашу спальню на английскую и шотландскую половины. Детская 
кровать, в которой я спал, была расположена так, что голова моя 
находилась к северу от границы, а ноги — к югу. Мои друзья 
шутят, что, если бы я ложился подругому, голова у меня не бы
ла бы такой рыжей, а характер был бы попроще. И я с ними 
согласен, потому что не раз со мной случалось такое, что, когда 
мои шотландские мозги не видели выхода из какойлибо опас
ной ситуации, на выручку мне приходили крепкие мускули
стые английские ноги, которые уносили меня туда, где мне 
ничто не угрожало. Но, когда я учился в школе, все это достав
ляло мне сплошные неприятности, мне даже прозвища дава
ли соответствующие: Джокполовинка, Великобритания или 
Юнион Джек*. Когда шотландские мальчишки дрались с англий
скими, одна из сторон пинала меня по лодыжкам, а вторая ко
лотила по ушам, пока обе враждующие стороны вдруг не оста
навливались и не начинали дружно хохотать, как будто в этом 
было чтото смешное.

Поначалу мне показалось, что худшего места, чем Бервикская 
академия, в мире просто не существует. У меня было два учи
теля, Бертвистл и Адамс, и оба они мне ужасно не нравились. 
Вообще я был скромным, даже пугливым ребенком и плохо 
сходился как с остальными ребятами, так и с учителями. От 
Бервика до моего родного Вестинча, если напрямик, девять 
миль, если по дороге — одиннадцать с половиной, и, когда я ду
мал, как далеко сейчас от меня моя мама, мне все время хотелось 
плакать. Однако учтите, любой мальчишка в таком возрасте де
лает вид, что он уже достаточно взрослый и может обходиться 
без материнской заботы, но как же горько ему приходится, когда 
бывает нужно доказать это на деле! Както раз я подумал, что 




