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кто такой Мокэ и как эта история стала 
известна тому, кто ее рассказывает

І

Отчего	в	течение	первых	двадцати	лет	моей	литературной	
жизни,	то	есть	с	тысяча	восемьсот	двадцать	седьмого	по	
тысяча	восемьсот	сорок	седьмой	год,	мой	взор	и	память	
так	редко	обращались	к	 городку,	в	котором	я	родился,	
к	окружающим	его	лесам	и	расположенным	по	соседству	
деревням?	Отчего	мне	казалось,	что	юность	исчезла	и	слов-
но	скрылась	за	облаком,	а	грядущее	представлялось	ясным	
и	сияющим,	совсем	как	волшебные	острова,	которые	Ко-
лумб	со	спутниками	приняли	за	плывущие	по	морю	кор-
зины	с	цветами?

Увы!	Все	оттого,	что	первые	двадцать	лет	жизни	твоим	
проводником	 является	 надежда,	 а	 последующие	 два-
дцать	—	действительность�

С	того	дня,	когда	усталый	путник	выпускает	из	рук	по-
сох,	расстегивает	пояс	и	усаживается	на	обочине…	именно	
с	этого	дня	он	обращает	взор	к	пройденному	пути,	а	отто-
го,	что	грядущее	туманно,	начинает	всматриваться	в	глу-
бины	прошлого�

Тогда,	уже	почти	погрузившись	в	бескрайнее	море	песка,	
ты	вдруг	с	удивлением	замечаешь,	что	позади	остались	чу-
десные	тенистые,	все	в	зелени	островки,	мимо	которых	ты	
прошел	не	только	без	интереса,	но	и	почти	их	не	заметив�

В	то	время	ты	шел	так	быстро!	Так	спешил	к	тому,	чего	
не	достичь	никогда…	к	счастью!

Именно	тогда	ты	замечаешь,	что	был	слеп	и	неблаго-
дарен;	именно	тогда	говоришь	себе,	что	если	когда-нибудь	
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вновь	встретишь	эти	зеленые	рощицы,	то	проведешь	там	
всю	оставшуюся	жизнь	—	соорудишь	шалаш	и	окончишь	
там	свои	дни�

Но	телу	нет	возврата	к	прежнему,	и	лишь	памяти	под-
властно	 совершать	 это	 благоговейное	 паломничество	
и	восходить	к	началу	жизни	—	подобно	легким	ладьям	
под	белыми	парусами,	что	идут	вверх	по	течению	реки�

Потом	тело	продолжает	свой	путь;	но	тело	без	воспо-
минаний	—	как	ночь	без	звезд,	как	лампа	без	пламени�

Поэтому	тело	и	память	следуют	каждый	своей	дорогой�
Тело	движется	на	ощупь	к	неизвестному�
Память	—	блестящий	блуждающий	огонек	—	порхает	

над	следами,	оставленными	на	пути;	лишь	она	уверена,	
что	не	собьется	с	дороги�

�	потом,	посетив	каждый	зеленый	островок,	подобрав	
каждое	 воспоминание,	 она	 вдруг	 возвращается	 ко	 все	
более	 утомленному	 телу	 и	 жужжанием	 пчелы,	 пением	
птиц,	журчанием	ручья	рассказывает	о	том,	что	повидала�

И	глаза	путника	загораются,	на	губах	появляется	улыб-
ка,	лицо	проясняется�

Он	не	может	возвратиться	в	юность,	но	так	благодаря	
Провидению	юность	возвращается	к	нему�

И	с	тех	пор	ему	нравится	рассказывать	вслух	то,	что	
память	прошептала	ему	на	ушко�

�азве	жизнь	была	круглой,	как	земной	шар?	�азве,	сам	
того	не	заметив,	ты	прошел	по	кругу?	�азве	по	мере	при-
ближения	к	могиле	ты	стал	ближе	к	колыбели?

II

Не	знаю�	Но	знаю	то,	что	произошло	со	мной�
При	первой	остановке	на	жизненном	пути,	при	первом	

взгляде	назад	я	рассказал	историю	Бернара	и	его	дядюш-



�

ки	Бертелена,	после	—	�нж	Питу,	его	невесты	и	тетушки	
�нжелики,	затем	—	парня	по	прозвищу	Консьянс	Про-
стодушный	 и	 его	 невесты	 Мариетты,	 потом	 —	 Катрин	
Блюм	и	отца	Ватрэна�

Сегодня	я	расскажу	историю	Тибо,	предводителя	вол-
ков,	и	сеньора	де	Веза�

�	теперь	о	том,	как	я	узнал	о	событиях,	которые	вот-
вот	пройдут	у	вас	перед	глазами�

Сейчас	я	об	этом	скажу�
Вы	 читали	 мои	 «Мемуары»	 и,	 может	 быть,	 помните	

одного	из	друзей	моего	отца,	некоего	Мокэ?
Если	и	читали,	то	с	трудом	припомните	этого	героя�
Если	не	читали,	то	не	вспомните	и	подавно�
И	в	том,	и	в	другом	случае	важно,	чтобы	я	представил	

вам	Мокэ�
Первое,	что	я	помню,	то	есть	начиная	лет	с	трех,	—	это	

небольшой	замок	�оссэ,	где	я	жил	с	матерью	и	отцом;	он	
располагался	на	границе	департаментов	Эн	и	Уаза,	между	
�рамоном	и	Лонпрэ�

Небольшой	замок	назывался	�оссэ;	несомненно,	из-за	
того,	что	был	окружен	огромными	рвами,	заполненными	
водой�

Я	не	упоминаю	о	сестре;	она	жила	в	пансионе	в	Париже,	
и	мы	видели	ее	лишь	месяц	в	году,	то	есть	на	каникулах�

Помимо	отца,	матери	и	меня	в	доме	жили:
1�	Большой	черный	пес	по	кличке	Нос,	который	поль-

зовался	привилегией	бывать	где	заблагорассудится,	по-
скольку	стал	моим	любимым	верховым	животным�

2�	Садовник	по	имени	Пьер,	который	запасал	для	меня	
лягушек	и	ужей	—	живых	существ,	которые	меня	чрезвы-
чайно	интересовали�

3�	 Негр	 по	 имени	 Ипполит,	 камердинер	 моего	 отца,	
своего	рода	черный	Жокрис,	чьи	наивные	высказывания	
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превратились	 в	 крылатые	 выражения	 и	 которого	 мой	
отец	держал,	чтобы	пополнять	свою	коллекцию	занятных	
нелепиц,	которые	можно	было	с	успехом	противопостав-
лять	бессмыслицам	Брюнэ�

��	Сторож	по	имени	Мокэ,	которым	я	восхищался,	по-
тому	что	каждый	вечер	у	него	находились	все	новые	ис-
тории	о	привидениях	и	оборотнях	—	истории,	которые	
прерывались	с	появлением	«генерала»,	как	называли	мо-
его	отца�

5�	Наконец	кухарка,	откликающаяся	на	имя	Мари�	По-
следняя	совершенно	теряется	в	тумане	моей	жизни:	я	слы-
шал,	 что	 так	 называли	 кого-то,	 кто	 отразился	 в	 моем	
сознании	весьма	смутно	и,	насколько	могу	припомнить,	
не	 отличался	 ничем	 хоть	 сколько-нибудь	 поэтическим�

Впрочем,	сейчас	нам	есть	дело	лишь	до	Мокэ�
Попытаемся	 представить	 его	 внешность	 и	 характер�

III

Мокэ	был	мужчиной	лет	сорока,	коренастым	коротыш-
кой	с	широкими	плечами	и	крепкими	коленями�	У	него	
была	почерневшая	от	загара	кожа,	маленькие	проница-
тельные	глазки,	седоватые	волосы	и	черные	бакенбарды,	
окаймляющие	лицо	и	спадающие	на	шею�

Из	глубин	моих	воспоминаний	он	появляется	в	треугол-
ке,	зеленой	куртке	с	посеребренными	пуговицами,	в	корот-
ких	вельветовых	штанах,	грубых	кожаных	крагах,	с	охот-
ничьей	сумкой	через	плечо,	с	ружьем	в	руках	и	короткой	
трубкой-носогрейкой	во	рту�

Остановимся	на	мгновение	на	этой	носогрейке�
Она	перестала	быть	принадлежностью	Мокэ	и	превра-

тилась	 в	 неотъемлемую	 часть	 его	 тела�	 Никто	 не	 мог	
сказать,	что	когда-либо	видел	Мокэ	без	нее�
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Если	совершенно	случайно	носогрейки	не	было	у	Мокэ	
во	рту,	она	была	у	него	в	руке�

Эта	 носогрейка,	 которая	 непременно	 сопровождала	
Мокэ	в	самых	густых	чащах,	ни	в	коем	случае	не	должна	
была	 быть	 там	 утеряна�	 Потеря	 ее	 стала	 бы	 для	 Мокэ	
утратой,	боль	от	которой	могло	притупить	лишь	время�

Мундштук	трубки	Мокэ	никак	не	превышал	пяти-шес-
ти	линий,	и	три	из	них	—	спорю	на	что	угодно!	—	были	
не	толще	птичьего	пера�

Привычка	не	расставаться	с	трубкой,	которая	как	в	тис-
ках	была	зажата	между	четвертым	резцом	и	первым	ко-
ренным	зубом	слева	и	почти	полностью	вытеснила	оба	
клыка,	выработала	у	Мокэ	другую	привычку:	разговари-
вать,	 не	 разжимая	 зубов,	 что	 придавало	 всему,	 что	 он	
говорил,	специфический	оттенок	упрямства�

Это	 становилось	 еще	 заметнее,	 когда	 он	 почему-то	
вынимал	трубку	изо	рта	и	уже	ничто	не	мешало	его	че-
люстям	сжиматься	и	разжиматься,	но	и	тогда	слова,	ка-
залось,	едва	просачивались	и	вместо	них	выходило	какое-
то	шипение�

Вот	так	выглядел	Мокэ�
Несколько	следующих	строчек	покажут,	какой	у	него	

был	характер�

IV

Однажды	 ранним	 утром	 Мокэ	 вошел	 в	 комнату	 моего	
отца,	 когда	 тот	 был	 еще	 в	 постели,	 и	 встал	 перед	 ним,	
словно	указательный	столб	на	перекрестке�

—	Что	скажешь,	Мокэ,	—	спросил	отец,	—	чему	я	обя-
зан	счастьем	видеть	тебя	в	такую	рань?

—	Тому,	мой	генерал,	—	серьезно	ответил	Мокэ,	—	что	
я	окошмариваюсь�
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Мокэ,	ничтоже	сумняшеся,	обогатил	язык	новым	гла-
голом�

—	Ты	окошмариваешься?	Ого-го!	—	воскликнул	отец,	
приподнимаясь	на	локте�	—	Это	серьезно,	милый�

—	Вот	так-то,	мой	генерал�
И	Мокэ	вынул	трубку	изо	рта,	что	делал	в	исключи-

тельных	случаях�
—	И	давно	ты	окошмариваешься,	мой	бедный	Мокэ?	—	

спросил	отец�
—	Вот	уже	неделю,	мой	генерал�
—	�	кем,	Мокэ?
—	О,	 я	 прекрасно	 знаю,	 кем,	 —	 ответил	 Мокэ,	 еще	

более	сжав	зубы,	потому	что	трубка	была	у	него	в	руке,	
а	рука	—	за	спиной�

—	Позволь,	а	можно	ли	и	мне	это	узнать?
—	Мамашей	 Дюран,	 из	 �рамона,	 она	 —	 не	 отрицай-

те!	—	настоящая	ведьма�
—	Если	это	и	так,	Мокэ,	то	я	об	этом	не	знал,	уверяю	

тебя�
—	О,	 зато	 я	 знаю!	 Я	 видел,	 как	 она	 отправлялась	 на	

метле	на	шабаш�
—	Ты	видел,	Мокэ?
—	Как	вижу	вас,	мой	генерал�	�	еще	у	нее	есть	черный	

козел,	которого	она	очень	любит�
—	И	зачем	она	тебя	окошмаривает?
—	Чтобы	отплатить	за	то,	что	я	видел,	как	она	плясала	

в	 дьявольском	 хороводе	 на	 пустыре	 среди	 вереска	 за	
Гондревилем�

—	Мокэ,	дружище,	это	серьезное	обвинение,	и	перед	
тем	 как	 объявить	 во	 весь	 голос	 то,	 что	 ты	 сказал	 ше-
потом,	 я	 советовал	 бы	 тебе	 собрать	 кое-какие	 доказа-
тельства�




