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Розділ 1

Г лухої, як баба Килина, вересневої ночі, коли мамка 
від утоми просто засинала під татком, а він, чортя-
ка, все не вгамовувався, тринадцятирічна дочка їхня 
Катерина сиділа на колінках у траві за домом. Очі — 

якраз на рівні ремінця, яким затягував штани Роман, кре-
мезний чоловік за тридцять, із загрубілими від важкого 
руками.

Катерина витерла губи, спитала:
— То це і є любов?.. Слизька…
Роман знітився:
— Це… чоловіче молоко.
— А казали… любов.
— Іди… — наче батогом ото.
— Піду… До побачення, дядечку.
— І чого ти мене дядьком звеш, Катерино?
— А як мені вас звати? Ви ж дорослий, а я малолєтка.
— Іди, — повторив і сам пішов.
А вона ще довго не йшла. Рукою по траві — роси повні 

долоньки. Умитися лишень вистачить, а хотілося напитися.
— І що воно тепер у роті? Дні зо два відпльовувати ту любов.
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Пішла врешті до хати. Повз мамку під татком. Мамка аж 
прокинулася.

— Доню, а чого це ти досі не спиш? Завтра ж до школи ра-
но…

А ліжко під мамкою й собі підтверджує: ра-но, ра-но…
— Та нічо’… Не просплю.

Уся Шанівка у свідках: сонцю ще ніколи не вдавалося мамку 
розбудити. Завжди вона попереду. От і сьогодні: надворі тіль-
ки сіріє, а мамка вже підскочила. Татка у бік:

— Льончику, сьогодні ж наша черга до череди. Гайда, гайда!
— Устаю вже…
А мамка собі далі. Усіх по ранжиру:
— Катю! Вставай, доню. Допоможеш таткові. Я до курей, 

потім у контору. Казали, може, олії за трудодні дадуть чи цук-
ру. Льоню, свиням даси?

Тато — ноги вже в штанях, а в голові одне:
— А поїсти?
— А тобі б усе їсти! — мамка сміється. — Буде, буде… 

Я тільки до курей гляну.
І знову доньці:
— Катруся! То допоможеш таткові?
Довелося оченьки розплющити.
— Мамцю, ти ж казала, щоб до школи…
І татко:
— Та чого їй плентатися? Мені зовсім не довіряєш?
Глянув на мамку спідлоба, дверима — грюк! Свиням те 

грюкання — бальзам на п’ятачки. Татко — грюк, вони у від-
повідь — рох-рох, мовляв, не барися, мерщій до нас, ми за 
ніч зголодніли, хоч і не схудли.

Мамка на постіль сіла, Катерину обійняла і на вушко:
— Як не підеш із батьком, знову нап’ється… Корови розбре-

дуться, сусіди скаржитимуться… Ану кажи, які у вас сьогодні 
уроки? Важливі чи не дуже?

— Уроки як уроки…
— То що?..
— Мамо…
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— От біда! Добре вже, збирайся до школи.
— Мамо…
— Та нічо’… Може, якось воно й пронесе. Якщо Ромка до 

батька не приплентається…
— Дядько Роман казав, що треба трактора терміново зібра-

ти, — ляпнула дівка і язика прикусила.
Мамка з подивом:
— І звідки?..
— Ішла від Людки, а біля кіоску мужики тирлувалися. По-

чула…
— Отож, доню, біля кіоску. Я б тій Тамарці-бізнесменці всі 

патли повискубувала. Зараза…

— Зара-а-за! — Катерина — ноги з ліжка. Зойкнула: у п’ятку 
мов гвіздок хто забив.

Мамка з кухні глянула:
— Доню, ти що, боса швендяла?
— Та нічо’…
Дошкандибала до шафки, у шухлядці голку знайшла. Татків 

одеколон «Лісова пісня» теж згодився. Залила ним усю п’ятку, 
голкою скабку виколупала, а зверху знов одеколоном. Краса… 
Татко з двору зайшов — задихнувся:

— Аби добро переводити!
— Та вона лікарем буде, не інакше… — мамка сміється.
— Лікарем… — татко яєшню із салом бачить, а тхне вона 

йому «Лісовою піснею». — А їсти тепер де?! Надворі?..
— Льоню, вже пів на шосту. Не барися, любчику. До череди 

треба… — мамка вміє вмовляти лагідно.

До шостої ще хвилин двадцять. Мамка з татком із дому здимі-
ли, а в Катерини ще — справ і справ. Води зігріти, вмитися, 
запхати у маленький поліетиленовий пакет «Adidas» бо-
соніжки, смугасту хустинку, який не який гребінець із дзер-
кальцем на ручці… ну й книжки із зошитами, якщо увійдуть. 
А ще ті коси…

Розплелася. Волосся ноги лоскоче. Катерина бідкається:
— Чи обрізати, поки мамки нема?..
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І обрізала би, та знадвору чути:
— Ка-атя! Кать! Ти до школи підеш?
Катерина з дому вискочила:
— Люд! Зайди! Я зараз…
Біля хвіртки — руда Людка при повному параді. У голові дві 

дивовижні заколки, кожна з картоплину завбільшки: одна на 
маківці, друга на потилиці. А з-під заколок рідке руде волосся 
стирчить. Губи червоним наведені, спідничка коротка. Якби 
не чоботи ґумові — картинка. Катерині заздрощі аж дух забили.

— Людка… Ти така красива…
— Цілий ранок збиралася! — Людка дівка серйозна. — 

А ти? Чекати не буду…
— Будеш, будеш… Та ходи сюди. Я швидко.
Людка заколки помацала — на місці. По вулиці оком про-

йшлася… Онде Сашко із Сергієм ідуть! Чого ж їй у Катери-
ниній хаті час гаяти?

— Тут почекаю. Збирайся скоріше.

Як для Людки з Катериною, то й Сашко, і Сергій — хлопці 
дорослі. Уже по п’ятнадцять обом. У школі кажуть, всіх одно-
класниць устигли перемацати, а може, й того більше.

Людка оченятами стрельнула: і Сашко симпатичний, і Сер-
гій незгірший. Якби ж то їй вибирати! Сашко, хоч і невисокий, 
зате міцний. А очі… Такі ясно-сині, такі глибокі… Як озера. Та 
й ніс — нічого, не картоплина. А Сергій, той вищий. І волосся 
в нього в’ється. І голос красивий, коли матюки не гне. Ет, 
якби ж то Людці вибирати!

— Привіт, джентльмени. Куди зібралися? — Людка аж за-
надто голосно вигукнула, навіть Катерина в хаті почула.

У Сашка із Сергієм зранку серйозна розмова. Так захопи-
лися, що Людчине вітання збило їх із пантелику.

— Що? — Сашко аж зупинився. — Людка нам щось кри-
конула?

Сергій іще на своїй хвилі.
— Саня, я от думаю… Спочатку треба дівку знайти… Що-

би погодилася. А потім уже… З тим парафіном… У тебе 
свічки вдома є?
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— Не знаю… — Сашко до Людки обернувся. — Люда! Ти 
нам щось казала?..

Людка чогось розгубилася.
— Вам… Кажу, привіт, джентльмени…
— Знову книжок начиталася?! — розреготався Сашко, а Сер-

гій — руками по матні:
— Джентльмени мають члени! Ти про це, Людка?..
— От дурний! — Людка ледь од сліз утрималася. Хвірткою 

грюк — і до Катерини в хату.
— Ти скоро?!
Сашко штовхонув Сергія.
— Навіщо ти так?.. Вона ж мала.
— Мала?! А губи вже намазала. І спідниця — аж труси 

видно.
— Які труси?
— Червоні, — збрехав Сергій і оком не повів. — Не віриш, 

задери і перевір.
— Пішли… — Сашко на Катеринин дім глянув. — А от, при-

міром, Катька… Заради неї можна спробувати… того… з пара-
фіном.

— Тоді Людка — моя! — Гоц — і є рішення в Сергія.
— Тільки підготуватися треба. Так усе зробити, щоби вони 

не втекли, — Сашко йому.
— Саня! Коли вони побачать оте диво… Вони помруть од 

щастя.

Катерина швидше би зібралася, але ті Людчині заколки… 
Стоять перед очима, хоч лусни. І так Катерина косу кру-
тила, і сяк… У дзеркало гляне й зітхне: одне слово — ма-
лолєтка.

Врешті вийняла з пакету «Adidas» смугасту хустину, обмо-
тала косу… Ну, нібито й нівроку. А тут і Людка:

— Ти скоро?!
— Ідемо.
Катерина — пакет у руки, ноги — в чоботи ґумові.
— Людка, а ти босоніжки часом не забула?..
— Чого б це?..



10

* * *
Шанівка так ловко причаїлася у низині між пагорбами, наче 
од ворогів ховалася. Здавалося, впадеш сюди з неба — так 
навіки й залишишся. Аж ні.

За Шанівкою — три ґрунтові дороги. Після дощу всі три — 
суцільне болото. Однією підеш — за п’ять кілометрів потра-
пиш до сусідньої Килимівки зі школою, куди шанівські діти 
бігають, та облізлим клубом, де дядько Степан вечорами п’є 
горілку з мужиками, а як нап’ється, то горлає:

— Усе! Крапка! Тепер — тільки пісня!
Баби дочекатися не можуть, коли ж він, аспид, уже наклю-

кається, бо після того дядько Степан хапається за акордеон 
і таке виробляє, що сльози самі котяться.

— Ой ти, дівчино, з горіха зерня… — ридаючим різноголос-
сям підспівує вся Килимівка, аж доки Степанова дружина 
Маруся, що у Килимівці вчителює, не схаменеться:

— Йой, бісів син! Уже й спати часу нема. Гайда додому. За-
втра ж до школи.

І так виходить, ніби всім килимівцям на ранок до школи. 
Чи, може, у вчительки Марусі просто голос грізний, бо після 
її слів пісня гасне і село німіє.

Друга дорога веде до розваленої ферми, де колись, мамка 
казала, три тисячі корів ревли, їли комбікорм, доїлися та да-
вали роботу тоді ще великій Шанівці.

За фермою — глиняна мазанка глухої бабки Килини, і другу 
дорогу ще видко серед будяків — не тому, що шанівці полюбля-
ють ходити до розтрощеної будівлі та згадувати добрі часи, а то-
му що дня не минає, щоби хтось із них не завітав до баби Килини.

— І як її, стару відьму, земля тримає! — дивується мамка, 
а в самої як одного дня рука чогось розпухла, то не до фель-
дшерки Віри у Килимівку помчалася, а до баби Килини. То ж 
бо й воно.

Третя дорога незабаром уже стежинкою стане. Ніхто із 
шанівців не розуміє, хто й навіщо проклав свого часу цю колію 
до кургану, що височіє біля села. Навіть баба Килина каже, що 
як була ще малою, так шляху до Килимівки і до ферми не було, 
а от широкий шлях до кургану вже був.
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Катерина любить набрати повну кишеню насіння, видерти-
ся на маківку кургану й лузати. І — щоби нікого поряд.

— Увесь світ перед очима! — шепоче собі та роздивляється. — 
Онде Килимівка, ліс, озеро… Там бабка Килина… А он татко 
з дядьком Романом п’ють під комбайном. Господи, а якою ж 
великою була Шанівка…

Так і є. Шагреневе зменшення Шанівки з кургану добре 
видно. Життя тліє на єдиній кривенькій вулиці Імені Леніна: 
до неї з двох боків притулилися півтора десятка домів, Тамар-
чин кіоск, постамент, на якому колись гіпсова колгоспниця 
з гострим серпом стояла в позі ніндзя. Поряд — господарство 
шанівського магната Залусківського: контора, олійня, три 
трактори, комбайн, вантажний ЗІЛ і кроляча ферма. От і все. 
А далі глянеш — пунктиром прориваються з бур’янових хащ 
остови покинутих хат, колишня шанівська школа, розтягнута 
по цеглині, глибоченна яма, яку колись вирили, аби шанівсь-
ким дітям басейн облаштувати, бетонні стіни будинку культу-
ри й магазину. Катерині чомусь особливо магазину шкода.

— Може, люди пішли, бо магазин закрили… — думає.

Катя з Людкою вийшли за село і стали. Людка вкотре помаца-
ла заколки й зиркнула на подругу:

— Ти якась не така…
— Та думаю… Може, не до школи…
— А куди?
— До баби Килини.
— Стиць, моя радість! Я тебе чекала…
— Людка, мені треба.
— Якась ти не така…
— Мені треба…
Людка згадала, як цілісінький ранок наводила красу, 

щоби шокувати хлопців у школі. Невже дарма?! Через цю 
вперту Катьку ані Людчиних заколок, ані спіднички ніхто 
не побачить, бо йти до школи без подруги Людці зовсім 
не мріялося.

— Катрусю… Благаю. А потім я з тобою до Килини.
— Хай так.
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Дівчата ступили у багнюку, що вела до Килимівки, години 
зо дві місили її, але до школи майже вчасно прийшли, ще й із 
ногами непотомленими. Звикли.

Килимівська школа нахабно займала один із найкращих бу-
динків села, що зберігся ще з довоєнних часів. Казали, свого 
часу тут, на двох поверхах кам’яної будівлі, у всіх її дванадця-
ти кімнатах із пічним опаленням, розміщувалася сільська 
лікарня.

— А от і брехня! — не вірила Катерина. — Де ж стількох 
лікарів набрати? Онде тітка Віра, фельдшерка килимівська. 
Сидить у ФАПі, як музейний експонат. Одна на всі десять 
квадратних метрів. Хоч би хто зайшов.

— Якщо ти, Катерино, будеш так часто уроки прогулювати, 
то доведеться школу до приміщення ФАПу переводити, — 
відповідала на уроці історії вчителька Марія Іванівна, яку 
поза очі всі звали просто Марусею.

— Хіба я одна, — протестувала Катерина на Марусині закиди.
— То ж бо й воно, — відповідала Марія Іванівна на уроці 

математики. — У класі всього вісім голів, та й ті — відсутні.
— Ми з мамкою картоплю копали, — виправдовувалася 

Катерина.
— А після школи картопля не копається?.. — запитувала 

Марія Іванівна на уроці фізики. — Не можу ж я проводити 
уроки, коли у класі двоє чи троє учнів.

— Хіба я винна, що інші не ходять? — дивувалася Катерина.
— Учися за себе відповідати, — одказувала Марія Іванівна 

на уроці англійської. — Невже хочеш у Шанівці залишитися 
й коровам хвости крутити?

— Не хочу, — лякалася Катерина.
І може, саме після сперечань із Марусею якось запитала… 

Та не себе.
— Людка, ти ким будеш?
Людка до дорослого життя готувалася серйозно.
— Я буду королевою Шанівки, — відкрила таємницю. — 

Тільки… цить! Нікому.
— Королевою… Це як?
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— У мене буде бізнес, як у Тамарки з кіоску. Красива я буду, 
як… квітка. Чоловіком у мене буде найкращий шанівський 
хлопець.

Катерина перебрала у голові всіх шанівських хлопців і роз-
реготалася.

— Людка! Таж у Шанівці їх усього двоє: Сашка, дядька Ро-
мана син, і Серьога Тамарчин, матюган чортів.

— От! Бач! Є над чим думати.
— А ти вже й думала?
— Боже, та я ночами не сплю… Тільки про це! Мабуть, тре-

ба Сергія окручувати. Усе ж Тамарчин син. Кіоск мають… Буде 
мені фундамент.

— Ти… його… любиш?
— Здається… Як його побачу… слина у роті. Чи навпаки — 

пересихає.
— Це і є любов?
— Я й сама не знаю. Здається, так…
Катерина пригадала ту розмову сьогодні, і не тому, що ми-

нулої ночі дядько Роман спантеличив її душу.
Дівчата вже сиділи на траві біля школи та перевзувалися: 

скинули чоботи, витягли з пакетів босоніжки. Наголо стриже-
не пацаня з першокласників дзвінко загорлало:

— Королеви! Королеви! Кришталеві черевички взувають.
— Так… у роті воно гидко, — пробурмотіла Катерина, 

а Людка засміялася й ізнову:
— Якась ти не така…
— До Килини треба.
— Та буде тобі твоя Килина. Сьогодні всього три уро-

ки, — Людка підхопилася з трави першою. — Пішли гризти 
граніт.

— Погриземо, якщо Маруся прийде, — відповіла Катерина.

Маруся копала картоплю на городі й тихо лаялася:
— От виродок! Знав же, що картоплю треба копати! Куди 

чорти занесли?! Я тут одна карячуся, у школі діти чекають, 
а воно десь вештається. Ну, Степане! Чекай! Тільки поверни-
ся… Буде тобі й чарка, і пісня!
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* * *
Понад годину всі вісім голів сьомого класу Килимівської шко-
ли нудьгували на шкільному подвір’ї.

— Та не буде Марусі, відповідаю! — сказала Наталя, худа, 
довга як паля дочка килимівського ветеринара.

— І чого ми приперлися! — зітхнула Катерина.
— Тепер пріться назад у свою Шанівку! — плюнув відмін-

ник і падлюка Вадька.
— Пішов ти! — крутнулася Людка. — Чого шанівських чі-

паєш?! От ми з Катькою наших хлопців гукнемо, вони вам 
пики натовчуть!

— Щось я у Шанівці нормальних хлопців не бачила, — 
уїдливо встряла Галка.

— Це у вашій Килимівці — жодного джентльмена, — огриз-
нулася Людка.

— Ця дурнувата знову на своїх романах зациклилася, — 
махнула рукою Наталя. — Ну, все. Я пішла додому. Мені бать-
ко з міста привіз касети з фільмами…

— Оце так диво! Увесь клас зібрався, а Марусі немає. От 
завтра припреться до школи і не повірить, що ми всі були, — 
сказала Катерина.

— Точно! Ні за що не повірить! — підтвердив Вадька. — Гей, 
дівчата! А пішли за село, у балку.

— Навіщо? — Наталя зупинилася.
— У мене пляшка є. Покайфуємо.
І всі вісім голів сьомого класу Килимівської школи знялися 

з місця та за мить зникли в кінці вулиці.

— Самогон! — Вадька висмикнув із пакета літрову пляшку 
з-під ситра. — За початок навчального року!

— Дурник! Уже середина вересня, — зареготала Наталя. — 
А з чого пити будемо?

— А з моїх долонь!
— У тебе руки брудні…
— Дівки! Не вередуйте мені. Я у класі — єдиний мужчи-

на. — Вадька відкрутив кришечку. — Хто перший?
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За півгодини на дні пляшки бовкалося грамів сто каламут-
ної рідини. Дівчата сміялися, хоч і не знали з чого. Вадько 
простісінько з пляшки вилив у рот залишки самогону, покру-
тив у руках кришечку, закинув у траву.

— А як не доп’ємо… Чим закриєш? — Людка поповзла 
по траві.

— Та вже допили. Ой! Людка, а в тебе щось видно.
Людка обернулася. Сіла на траві. Спідницю потягнула, та 

аж тріснула.
— Що ти брешеш! Я в трусах! І не заглядай, куди не треба!
— Дівчата… У Вадьки щось у штанях стирчить… — Галка 

ледь язиком ворушила.
Вадька опустив голову й довго дивився на свої штани.
— Що треба, те й стирчить… Ви як хочете, а я до хати. Щось 

мені погано.
— Сам висмоктав більш як півпляшки і хоче, щоб йому 

добре було, — сказала Наталя.

Катя з Людкою вибиралися з Килимівки городами.
— Тільки б Марусю не зустріти, — твердила Катерина. — 

Із рота тхне, наче з Тамарчиного кіоску.
— Тільки б хлопців шанівських знову побачити, — товк-

ла Людка. — Кать! Я ж… Ти дивись! І заколки… І спідниця 
нова…

— Людка, ти красива, — сказала Катя. — Мені такою ніколи 
не бути.

Людка глянула на русяву довгокосу подругу.
— Будеш! — винесла вирок. — Тобі не вистачає… ліфчика!
Катерина притисла руку до грудей — і сама злякалася.
— Уже треба?..

За Килимівкою дівчата сіли в траву — перевзутися.
— Людка, я так їсти хочу… Як за двох! — поскаржилася 

Катерина.
— Може, ти вагітна? — серйозно спитала Людка. — Я чита-

ла про одну жінку в Індії. Вона завагітніла від думок про лю-




