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Ніщо так не пояснює сьогодення, як знання минулого.

Полібій

Ми плакали на цвинтарі, безсилі, 
А скрізь жовтіли на землі 
Потоптані знамена милі 
І наші зламані шаблі.

І сотні нас з чужинцем побратались, 
Втекли від нас в ворожий стан 
І разом з ворогом знущались 
З кривавих наших сліз і ран.

Свої — серця нам виривали, 
Чужі — тесали нам хрести, 
А ми дивились і не знали, 
Куди нам з цвинтаря іти.

Олександр Олесь.1908 рік
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Дельта річки Кубань. Серпень 1904 року

Наприкінці серпня вода смарагдова — з усіма притаман ними 
цьому коштовному каменю відтінками. Весло занурювалося 
в насичену чернь зелені, а піднімалося в яскравих спалахах 
ніжно-салатового кольору. І на сірій лопаті весла осідали 
диво вижні малахітові візерунки з безліччю зеленних мікро-
організмів, липкою ряскою й частинками водоростей.

— Туди! — кивнув отаман.
— Туди? — засумнівався весляр і похитав головою.
Та, помітивши, як межи очі отамана почала насуватися 

зморшка, усміхнувся з провиною.
— Давненько в дідів не був. Забувсь. Пробач, отамане. 

Ех-ма!
Піднявши над зеленим килимом мертвоводдя праве весло 

і рвонувши опущеним лівим, весляр уткнув тупий ніс плос-
кодонки в стіну височенного зеленого очерету і проломив дво-
саженний 1 заслін.

— Тепер, Федоре, тільки на гілці.
— Це точно пам’ятаю, отамане.
Федір поклав весла на дно, обережно став на обидві ноги 

і, поплювавши на широкі долоні, прийняв від отамана довгу 
міцну жердину. Промацавши дно тією «гілкою» і переконав-
шись в його щільності, Федір задоволено кивнув.

— Тепер точно пам’ятаю. Все пам’ятаю!
І праворуч, і ліворуч стіною стояв усе той же вічний оче-

рет, а над головою сплели гілки все ті ж вікові верби й дуби. 
Нічого не змінилося в цьому зеленному будинку цього зеле-
ного світу.

Як і торік, як і десяток років тому, як і сотні років до цього 
поділялася могутня Кубань на річища, протоки, єрики, кон-
ки. Петляла й тихо омивала численні острови своєї дельти, 

1 1 сажень — 3 аршини — 7 футів — 2,1336 метра — 213,36 санти-
метра. (Тут і далі прим. авт.) 
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заростаючи тванню і ряскою. У тій лінощі поважно бродили 
довгоногі чаплі, неквапно витягували з повитої парою води 
розніжених жаб і розімлілу рибну дрібноту. То тут, то там над-
водний зелений килим розривали гігантські хвости сома або 
осетра. І до того річкового ополонку відразу поспішали птиці- 
рибалочки, щоб устигнути вхопити оглушену тим гігантом 
верховодку або й щось крупніше. Але ті рани на воді швидко 
затягувалися зеленню, і птахам знову доводилося очікувати 
жахливого сплеску в цьому царстві тиші та безтурботності. 
І триватиме так, доки сонце не сяде за море, затягуючи за со-
бою задуху й спеку. І тоді плавні величезної річкової дельти 
оживуть треллю, свистом, шипінням, рохканням, гарчанням 
і ще безліччю інших звуків, що їхню природу може зрозуміти 
лише вухо досвідченого мисливця.

— Чуєш, Федоре?
— Аякже, отамане.
— А ти, Миколо? — звернувся отаман до міцного юнака, 

який жваво оглядав природне диво кубанських плавнів.
— Як не чути? Зі світанку крихти в роті не було. Не тіль-

ки димок чую, а й юху добру з сомовим салом і розварною осе-
триною.

— Казка, а не життя! Ех-ма-а-а! — у захваті протягнув 
Федір. — Ні тобі баби сварливої, ні діточок сопливих, ні ро-
боти до сьомого поту, ні… Їй же богу, тут залишуся. А чи на 
війну з японцем податися? Га, отамане?

— Дурень ти, Федоре, — твердо сказав отаман, та, згаду-
ючи війну з турком, щасливо всміхнувся: — А все ж… Ти — 
в стройовому розряді. Потрібен будеш — підеш. А тим часом 
за дітками своїми дивись.

Розряд — то устрій не тільки Кубанського війська, але 
й самого життя козака. А життя козака таке — то сій, то до 
війська йди. Малий — учись у батька та сусідів. Допомагай по 
господарству, але не забувай, що ти народжений козаком. Го-
туйся змалечку. І, коли сповниться двадцять рочків, запишуть 
до війська — у підготовчий розряд. А за рік бери зброю та сідай 
на коня. Бо прийшов твій час бути в стройовому розряді. І так 



9

до тридцяти трьох років. До того віку козак і тілом, і розумом, 
і спритністю найсильніший. А далі від тридцяти трьох до три-
дцяти восьми — запасний розряд. То козаки з досвідом жит-
тєвим і військовим. Та й у тілі такі, щоб кожної миті на коня 
вскочить і в похід рушить. І наймудріші — старші тридцяти 
восьми років, що у відставному розряді повністю відслужи-
ли, та якщо буде потреба, то по хатах не всидять. Бо військо 
Кубанське — брати-козаки. А ще похід, війна, гарматні по-
стріли, гарячі кулі… Оце і є козацьке життя. А інше… то очі-
кування того, задля чого козак народжується.

Молодий козак скривився, згадуючи трьох маленьких дочок, 
але зара`з посерйознішав, замислившись про щось важливе.

— Як думаєш, отамане, мій Воронко стане на джигітов-
ку? — перебираючи «гілку», запитав Федір.

— Кульгає собі на праву передню?
— На неї, рідну, — зітхнув той.
— Воронко — добрий кінь. Один із найкращих у станиці. 

Кінь — що людина! І хвороби в нього ті ж, що й у людини. Час 
потрібен. Ні. Не стане на джигітовку. Не встигне… Сам знаєш.

— Знаю, — знову зітхнув Федір. — Ось і він — острівець 
пам’ятний. Як же я той прохід не вгледів? І двадцяти років не 
минуло, як тут комариків кровиночкою власною годував до 
їхньої відрижки. Дякую, отамане, що взяв із собою пам’ять 
провітрити. Тут на землю й станемо…

Плоскодонка м’яко наїхала на високу траву. Федір сприт-
но зіскочив і легко витягнув човник на твердь. Отаман відра-
зу кинув у його руки два полотняні вузли.

— У таку спеку… — зітхнув Федір.
— Сам знаєш. Це важливо, — суворо сказав отаман, сту-

паючи величезними голими ступнями на шовк трави.
У таку спеку та в такій глушині чудовезно було плисти в чов-

ні по воді в самих лише статутних кальсонах війська Кубан-
ського, які затвердив ще батечко нині владущого Миколи II. 
Приємно було, коли бризки від весел падали на оголені широ-
кі груди і, змішавшись із потом, стікали струмочками, випрям-
ляючи завитки волосся. Приємно було зачерпнути широкою, 
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як лопата, долонею води за бортом і хлюпнути в обличчя й на 
ті ж таки груди. Але серпневе цвітіння води неодмінно зали-
шило б зелені сліди у волоссі й у зморшках, і довелося б дов-
го відмиватися. Адже не з’явиться отаман на очі людські во-
дяником зеленим. Та й у кальсонах не з’явиться.

І Федір не з’явиться. Хоча ще й молодий, немає і тридцяти 
років, та козак він справний. На джигітовці перший! Від то-
го вміння й однострій у нього особливий! Загалом як у всіх 
козаків Кубанського війська. До того ж статутний, як і веле-
но його імператорською величністю Олександром III ще до 
останньої війни з турком, коли сиділи на горі Шипка й мало 
не взяли Стамбул.

Не поспішаючи, із задоволенням одягається в мундир Фе-
дір. Той мундир ще батько його справляв.

Мундир, кінь, зброя і амуніція — це все і є козача «спра-
ва». Це все за свої гроші повинен мати козак, вирушаючи на 
цареву службу. Навіть багаті козаки «справляли» синів ще 
задовго до служби. Усе те, що з’являлося у майбутнього ко-
зака, вказувало йому — ти козак! Ти чоловік! І головне — ти 
воїн! І наставав той день у кожного молодого козака, коли 
батько ставив сина у стійку струнко, хрестив і казав йому: 
«Ну ось, синку, я тебе оженив і справив! Тепер живи своїм 
розумом, бо я більше перед Богом за тебе не відповідач».

Усміхається Федір, одягаючись у формені шаровари пря-
мого крою з малиновим кантом, у бешмет 1 на випуск і вже 
бувалу черкеску з газирями 2, по п’ятнадцять з кожного боку 
грудей. І весь той одяг чорного кольору, на якому особливо ви-
разно помітні накладки на газирі, набірний ремінець, який стя-
гує черкеску, годинник з ланцюжком і нагрудний знак у формі 
горна. І все це зі срібла. І все це — нагороди за джигітовку!

Залишилося поправити на голові кубанку 3 з малиновим 
верхом, розгладити малинові погони з трьома срібними смуж-

1 Сорочка зі сторчовим коміром.
2 Нашитий патронташ.
3 Укорочена папаха.
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ками старшого урядника 1 та для впевненості потоптати м’я-
кими шкіряними чоботами з набірними закаблуками.

У такий самісінький чорний мундир убрався й отаман. Ось 
тільки в його чорної черкески відвороти на рукавах з черво-
ного шовку та бешмет із того ж матеріалу. Та до тих-таки 
срібних нагород буремної юності й молодості — срібні пого-
ни осавула. А на грудях велика срібна медаль, на якій вказано, 
що він, Дмитро Пантелійович Кряж, є отаманом станиці Пол-
тавської 2. А отже, повага до нього особлива, старшинська!

Та насправді всього того й не потрібно — досить мигцем 
поглянути на його вольове обличчя з широкими вилицями, 
орлиним носом і пронизливими очима, оцінити пишність і до-
глянутість чорних із сивиною вусів, замилуватися гордою по-
садкою голови — і одразу зрозуміло: отаман!

Федору далеко до гордої краси отамана. І обличчям про-
стий, і зростом не вийшов. Не помітиш такого відразу серед 
інших. А в строю тим паче. Та придивившись, можеш довго 
дивуватися тому, як м’яко й безшумно рухається цей козак. 
Які економні його рухи і як він ощадливо використовує свою 
силу, залежно від обставин і потреби. Та ще й усе встигає, 
усе робить точно та швидко. Не те що незграбний Микола.

На Миколі ніби й така ж черкеска, і кубанка на голові пра-
вильно заламана, але не сидить на ньому однострій кубан-
ський. Не в діда, отамана Гурія Рябовола зі станиці Дінської, 
пішов, а в батька — станичного писаря. Посада писаря важ-
лива й потрібна, але не козача. Не в пошані те — з папірця-
ми нюхатись. Хай як бився отаман Рябовіл, а з сина свого 
Степана козака не вибив. Купу дітей Степко вистругав, а шаш-
кою і лозини на скоку не зріже. Такий і старший його син — 
Микола. Як то кажуть, яблуко від яблуні. Від шашки відвер-

1 У сучасній армії відповідає званню старшого сержанта.
2 Станиця в Краснодарському краї. Засноване 1794 року Полтавське 

курін не селище є одним із перших сорока поселень чорноморських ко-
заків на Кубані. Назву перенесено з однойменного куреня Запорозь кої 
Січі, названого у свою чергу на честь міста Полтава.
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нувся й за перо взявся. Вчителює в рідній станиці. Спектаклі 
ставить! Чорти б його…

Так скаржився Дмитрові Пантелійовичу старий друзяка 
Гурій щоразу при зустрічі.

Але чого душею кривити? Уся станиця Дінська, та й сусіди 
на те подивитися збігалися і з’їжджалися. Бачив ті спектаклі 
й отаман Кряж. Спритно Микола і його дружки-вчителі, що 
з самої Полтави на Кубань прибули, сценки зі славного запо-
розького життя ставили. Особливо кумедно було дивитись, як 
суддя Чорноморського козачого війська Антон Головатий із ца-
рицею Катериною у кота-мишки грає. Імператриця — баба 
з міцним розумом, точно як у козачки. Але й Головатий не з про-
стого тіста зліплений! Катька з Грицьком Нечесою 1 обізвали 
військо Чорноморським, а все ж залишилося воно вольним За-
порозьким! Таким і прибуло на кубанські землі з грамотою 
імпе ратриці, яку Головатий видряпав у коронованої мишки.

За ті сценки жандарми і око своє служиве поклали на вчи-
телів з серця України. Подейкували, що через політику втік 
цей десяток молодих українських інтелігентів на чолі з Семе-
ном Петлюрою, і влаштувалися вони спочатку в станиці Смо-
ленській. Звідти по всій Кубані вчителювати пішли. З наука-
ми, піснями, танцями, виставами і прокламаціями. Адже 
Кубань — не  Росія. І навіть не Малоросія, як царизм Україну 
охрестив. На Кубані воля! На Кубані дух запорозький! На Куба-
ні порядки, як на Січі-матінці в славну старовину!

Але на Кубані і жандарми, і поліція… Головного з тих ро-
зумників — Петлюру в стоси взяли. Витрусили з його єка-
теринодарської найманої квартири купи антиурядових лис-
тівок і цілу типографію. І пішов би той Семен Петлюра до 
сибірської каторги. Але кубанські козаки — які завжди про 
Україну казали: «У нас, в Україні!» — не дадуть моска-
лям своїх образити. У березні 1904 року на зібрані козаками 

1 Козак Кущевського куреня Грицько Нечеса, він же — ясновельмож-
ний князь Григорій Потьомкін, який з політичних міркувань і з екстра-
вагантності записався в січовики у 1772 році.
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Слідча в’язниця. Камера допитів
	Скадовськ. Вересень 1916 року
	Херсон. 1 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Херсон. Вересень 1916 року
	Херсон. 3 липня 1921 року. Будинок колишнього консульства Перу в Торговому провулку
	Херсон. 5 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. 
Камера допитів
	Київ. Березень 1917 року
	Херсон. 7 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Херсон. 15 липня 1921 року. 
Ленінський парк
	Херсон. 15 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Каховський плацдарм. 
Серпень-листопад 1920 року
	Херсон. 17 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера допитів
	Херсон. 19 липня 1921 року. 
Слідча в’язниця. Камера особливого контролю
	Ніцца. Франція. 
Квітень 1922 року

