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Мадам Женевьева Лаке открыла окно и глубоко, до по-
калывания в легких, вдохнула свежий морской воздух. 
Рядом с домом лениво шевелили своими мощными зе-
леными ветвями деревья, посаженные еще родителями 
ее покойного мужа. Было по-утреннему тихо. Лишь пти-
цы нарушали эту тишину. Семья скворцов возилась 
в своем домике на дереве, стрижи носились в воздухе, 
издавая узнаваемые свистящие звуки, горлицы гортанно 
ворковали под окном.

Да, у мадам Женевьевы здесь было чудесно, об этом 
говорили все, кто приезжал к  ней из города. Птицы 
поют, как в раю. Воздух — не надышишься. Если доба-
вить к этому парное молоко от собственных коров да 
пышные нормандские омлеты с зеленью «о фин ёрб» 
по утрам, то становится понятно, почему приезжие так 
неохотно покидали дом мадам Женевьевы.

Она вообще любит чистоту и порядок. Аккуратность 
свойственна нормандским женщинам, но мадам Жене-
вьева превзошла всех своих знакомых в радиусе двадца-
ти километров. В соседнем городке Понтабери и на близ-
лежащих виллах о  ее педантичности ходили легенды. 
Например, дорожки в саду и перед домом выкладывали 
только белыми камнями, которые специальный работ-
ник собирал на побережье. Столовые скатерти и  по-
стельное белье менялось через день и тщательно сти-
ралось прачкой вручную, так как мадам Женевьева 
не признавала стирки с помощью машин. Она считала, 
что так портится чудесное льняное полотно, из которо-
го были сделаны постельные принадлежности, полотен-
ца и скатерти — все это она получила в приданое, выхо-
дя замуж за мсье Пьера Лаке. «Такую ткань сейчас уже 
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не делают, — ворчала она, наблюдая за прачкой. — По-
этому, милочка, поосторожней!» Затем все белье сушили 
на толстых, почти корабельных канатах, на свежем, насы-
щенном ароматами морском ветру, гладили специальным 
утюгом и убирали на хранение в комоды. Перекладыва-
лось все это великолепие специальными матерчатыми 
мешочками с  благоухающим травяным сбором, тайну 
состава которого мадам Женевьева никому не выдавала. 
Когда это белье извлекали из глубин комода и стелили на 
пышные старинные перины, гостям не хотелось вставать 
по утрам, так как все они испытывали блаженство, про-
ведя ночь в чудной постели. Тот же порядок был и в кух-
не, и в буфетной, и в столовой, и в подвале, где хранились 
припасы, и на мансарде среди ненужных вещей, и во всех 
многочисленных закоулках ее небольшого имения.

Несмотря на свои шестьдесят пять, мадам Женевьева 
еще очень деятельна. Сегодня, например, она ждет сво-
его любимого племянника Франсуа, сына покойной се-
стры Анетты, поэтому с раннего утра хлопочет по дому.

Служанка, молоденькая Дениз, дочка ее бывшей гор-
ничной, что-то запаздывает, хотя мадам Женевьева 
не  любит необязательности и  неаккуратности своей 
прислуги. У  нее не  так много средств, чтобы после 
смерти мужа, таможенного служащего, позволить себе 
платить нерадивым домашним помощникам. Поэтому 
приходится экономить, многое делать самой, а эти слу-
жанки нынче совсем не те, что раньше. Меньше, чем за 
пятьдесят франков в месяц, не соизволят что-то сде-
лать без напоминания.

А силы уходят. Если не присматривать за домом и са-
дом, все придет в запустение, но мадам Женевьева не 
сдается. Многое ей пришлось перенести за свою жизнь, 
поэтому спокойная старость с хорошей пенсией, кото-
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рую получает за умершего мужа, — не самое плохое вре-
мя в ее жизни.

Она цепким хозяйским взором осмотрела комнату, 
приготовленную для племянника. Франсуа не приверед-
лив, да и средства ее не позволяют делать в комнате ре-
монт к его приезду. Но ударить в грязь лицом мадам 
Женевьева не  может, поэтому в  комнате она навела 
блеск. Белые с  шитьем крахмальные занавески на ок-
нах — все еще те, из ее приданого; старый, но удобный 
диван, обитый черной клеенкой. Обивка на нем, правда, 
кое-где протерлась, но вида комнаты он не портит. На-
оборот, как на вкус мадам Женевьевы, он придает ком-
нате удивительно уютный и домашний вид. Особенно 
если прикрыть его этим самодельным пледом в  стиле 
лоскутного шитья. Удивительно, что мадам Женевьева 
помнит все свои платья и костюмы, из которых нареза-
лись квадраты для изготовления этого пледа. Например, 
вот в этом сером кашемировом костюме она блеснула на 
морской прогулке в честь повышения мужа много лет 
назад. И мадам Женевьева с нежностью провела своей 
загрубевшей от работы и старости рукой по довольно 
большому куску серой ткани.

Итак, к встрече Франсуа все готово. Надо только ис-
печь его любимый пирог с сардинами и подать графин 
кальвадоса — местной крепкой яблочной водки. В Нор-
мандии всегда обожали сытно поесть  — нормандцы 
веселый и трудолюбивый народ, не признающий ника-
ких диет. Веселиться так веселиться, а обедать так обе-
дать! Застолья здесь всегда сытные и обильные. Хозяйка 
считается неважной, если гость не увидит у нее на столе 
знаменитого рыбного супа, который приправляют оре-
хами и запивают кальвадосом. Выдумывать здесь не лю-
бят, предпочитая простые рецепты, но мадам Женевьева 
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уже предвкушала, как будет баловать своего любимого 
племянника жарким из утки «канар а ля руанезе», ма-
ленькими аппетитными колбасками «андуй», улитками 
в вине, ароматными омлетами и знаменитыми бисквита-
ми, внешне очень похожими на морскую гальку. «Обяза-
тельно будем обедать по старинке, дважды, — подумала 
мадам Женевьева. — Перед первым обедом не торопясь 
выпьем по рюмочке кальвадоса на террасе, а в перерыве 
между трапезами или, как это называют в здешних ме-
стах, в “тру норманн” — “дыре”, племянник будет развле-
кать меня рассказами о Париже и своих ученых друзьях!»

Мадам Женевьева очень гордилась тем, что они с му-
жем помогли Франсуа получить высшее медицинское 
образование, хоть его обучение в Сорбонне и стоило 
им немалых денег. Все это было сделано в память о млад-
шей сестре, соблазненной приезжим военным-ловела-
сом и умершей при родах. В наследство семье Лаке до-
стался маленький орущий комочек, которого сейчас 
зовут мсье Франсуа Тарпи, и вместе с ним — небольшая 
рента с банковского вклада умершей сестры.

К чести мадам Женевьевы и ее мужа, деньги сестры 
остались в целости и сохранности, хотя их семья пере-
живала и нелегкие времена. Снимались только процен-
ты, и то иногда, сам вклад был неприкасаемым. Это бы-
ли деньги Франсуа, и это не обсуждалось. «Мало ли на 
что могут понадобиться деньги мальчику!» — говорила 
мужу мадам Женевьева.

С улицы раздался звонкий смех Дениз.
«Вот гадкая девчонка! — подумала мадам Женевь-

ева.  — Я  с  утра как белка в  колесе, а  она флиртует 
с кем-то!»

И она поспешила вниз по лестнице, насколько могли 
позволить ее больные ноги.
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Действительно, мадам Лаке не ошиблась. На крыльце 
дома стояла хорошенькая, крепенькая девушка в акку-
ратном синем платье, пышном белом переднике, подвя-
занном немного выше талии, и в старомодных черных 
туфлях на босу ногу.

Рядом, присев на раму велосипеда, расположился мо-
лодой человек, одетый по-рабочему, в толстый вязаный 
свитер и старые брюки, заправленные в высокие рыбац-
кие сапоги. На голове его, покрывая пышные вьющиеся 
волосы, красовалась видавшая виды кепка. Увидев ма-
дам Женевьеву, он улыбнулся.

— Доброе утро, мадам, — вежливо сказал он и снял 
кепку. — Какое чудесное утро, не правда ли?

— Правда, утро чудесное, Шарль, — ответила сердито 
мадам Женевьева.

Она повернулась лицом к Дениз и, скривив губы в не-
довольной гримасе, спросила:

— А вы, милочка, когда собираетесь приступить к вы-
полнению своих обязанностей? Я жду вас уже несколько 
часов и самостоятельно навожу порядок в доме. Хотя, на-
сколько я помню, это должны делать вы. И за это вы полу-
чаете деньги, которые, видит Бог, достаются мне нелегко!

Дениз в ответ скорчила милую гримаску и, не говоря 
ни слова, прошла в дом. Напоследок она оглянулась, по-
слав Шарлю искрометный и красноречивый взгляд озор-
ных карих глаз, который мадам Женевьева, ввиду своего 
возраста и  нерасторопности, конечно же, не  заметила.

— Как поживаешь, Шарль? — спросила мадам Жене-
вьева у молодого человека, потому что необходимо было 
что-нибудь спросить. На этот случай у нее в запасе всегда 
была пара-тройка общепринятых вопросов, выражавших 
если не явный, то хотя бы формальный интерес к собе-
седнику.
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— Нормально, — хитро щурясь, ответил Шарль, как 
видно, все понимавший. — Если бы еще и рыба лови-
лась! Что-то позабыли наши рыбаки о хорошем улове.

Мадам Женевьева подняла к небу свои выцветшие, 
когда-то голубые глаза и пожевала губами.

— Зря ты пошел в рыбаки, — после нескольких секунд 
молчания изрекла она. — Говорила я тебе, непутевому: 
нечего менять коней на перепутье. Выучился писарско-
му делу, вот и занимайся этим всю жизнь, как мой муж, 
как твой отец. А ты скачешь, как молодой воробей. То 
да се, а на кусок хлеба с маслом не можешь заработать. 
Вот брюки на тебе грязные, кепка мятая и свитер зала-
танный. Что хорошего?

— А  что плохого?  — засмеялся в  ответ Шарль.  — 
Я,  мадам, не  вижу трагедии в  том, что человек себя 
ищет. Ведь это свойственно каждому  — искать себя 
и свое предназначение. Ну, поработал я писцом в та-
можне при вашем муже. Хороший был человек, пусть 
земля ему будет пухом. И относился ко мне по-добро-
му, а все равно не нравилось мне у него работать. Сиди 
целый день, да знай, скрипя пером, бумаги переписы-
вай. Работа скучная, оплачивается плохо.

— Зато стабильно, — вставила мадам Женевьева.
— Стабильно,  — согласно кивнул Шарль.  — Да все 

равно мне на жизнь не хватало. Сейчас я сам себе хозя-
ин. Хочу — выйду в море, не хочу — лодку чиню или 
в трактире, у мсье Жана, вино пью. Я вольный житель 
Вандеи. А в таможенной конторе я целыми днями толь-
ко и делал, что бумажную пыль глотал. Да я чуть в кан-
целярскую крысу не превратился!

Тут он прикусил язык и  искоса взглянул на мадам 
Женевьеву, ведь в городке ее покойного мужа за глаза 
называли именно так — «канцелярская крыса».
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Но Шарль зря опасался. Мадам Женевьева совсем его 
не слушала, ее мысли были где-то очень далеко.

— Ну, так я поехал, — сказал Шарль, садясь на вело-
сипед и оглядываясь на свою собеседницу, застывшую 
на крыльце.

Он оттолкнулся ногой от земли и  бодро закрутил 
педали.

Только тут мадам Женевьева, думавшая о своем пле-
мяннике, который был почти одного возраста с Шарлем, 
заметила, что тот уезжает.

— Шарль, а  как твоя матушка? Выздоравливает?  — 
слабо прокричала она ему вслед.

Шарль что-то крикнул в ответ, но так как он отъехал 
уже довольно далеко, а мадам Женевьева была глуховата, 
она ничего не разобрала, но подумала, что, если бы мадам 
Орсэ чувствовала себя хуже, ей об этом сразу же донесла 
бы прачка, которая доводилась крестной Шарлю.

 — Передавайте ей привет! — снова слабым голосом 
прокричала мадам Женевьева.

Шарль снял кепку и  покрутил ею в  воздухе, давая 
понять, что услышал пожелание мадам Женевьевы.

Она, вздыхая, медленно пошла к дому. Мадам Жене-
вьева расстраивалась потому, что болезни ее одногодок, 
каковой была и мать Шарля Орсэ, напоминали ей о ее 
возрасте и все усугублявшейся немощи.

Вот, например, до сего дня она не держала кухарку. 
Но, видимо, придется-таки нанять еще одного работни-
ка в дом, потому что с приездом Франсуа работы приба-
вится. А по сегодняшним хлопотам и затраченной на это 
энергии она поняла, что ей без помощницы не справить-
ся с возросшим количеством дел в кухне.

Как быстро прошла жизнь! Только недавно она и ее по-
други по школе в белых передниках бегали причащаться 
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к отцам-иезуитам. А после этого, радостные и нарядные, 
они гурьбой возвращались в городок, строя глазки про-
езжавшим в тележках парням. И вот уже ничего, кроме 
болезней и одиночества, не осталось. А ведь она так хо-
тела выучиться ездить на велосипеде, скакать на лошади 
в дамском седле (ах, как это романтично!) и летать на 
аэроплане! А вместо этого на протяжении двадцати лет 
исполняла роль хорошей хозяйки и преданной, верной 
жены таможенного чиновника — «канцелярской кры-
сы», как неосторожно выразился сегодня Шарль. Он 
думал, что мадам Женевьева не заметила его оплошно-
сти. Но нет, он ошибся. Ей не нравилось, как называли 
ее мужа в городке, но сделать ничего уже было нельзя. 
Крепче всего прилипают к  людям прозвища, которые 
дает народ, и вытравить это из памяти обывателей не-
возможно. Поэтому лучше не понимать намеков, при-
кидываясь глуховатой, как она и делала.

Мадам Женевьева опять вздохнула, но теперь уже по 
поводу новых трат на кухарку, и принялась перебирать 
в уме подходящие кандидатуры на эту должность. Надо 
будет оповестить всех знакомых, что ей необходима 
опытная и недорогая кухарка, которая хорошо умеет го-
товить местные блюда, ведь они сытны и не так дороги, 
как те, что готовят парижане. Конечно, Франсуа привык 
у себя обедать по-другому, но зато мадам Женевьева по-
старается познакомить его с кулинарными изысками его 
родной Нормандии. И она принялась в уме перечислять 
все интересные, на ее взгляд, блюда, которые бы понра-
вились ее племяннику. Их получилось немало. Даже если 
Франсуа останется надолго, в чем мадам Женевьева силь-
но сомневалась, поскольку знала, что племянник предпо-
читает столицу, то она не  ударит в  грязь лицом перед 
своим единственным и любимым родственником.
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Мадам Женевьева автоматически протирала до бле-
ска начищенные посеребренные подносы и подстакан-
ники, стоявшие в старинном буфете, и продолжала ду-
мать о кандидатуре приличной кухарки.

Итак, прежде всего о подыскиваемой кухарке должна 
узнать хозяйка мясной лавки мадам Эмма Додар и крест-
ная ее дорогого племянника мадам Соваж. Обе уже не-
сколько лет были как бы связующим звеном для мадам 
Женевьевы. Она мало передвигалась по городку и пред-
почитала проводить время в своем доме. К ним можно 
было присовокупить и прачку, приходившую два раза 
в неделю и приносившую новости из городка, и владель-
ца небольшого трактира, в котором собирались небога-
тые рыбаки. Он дружил с покойным Пьером Лаке и вме-
сте со своей женой не реже двух раз в месяц навещал 
одинокую вдову. Этими людьми круг общения мадам 
Женевьевы и ограничивался. Служанка Дениз не в счет. 
Она взбалмошная и  глупая девица, даже не  окончила 
начальную муниципальную школу и понятия не имела 
о  хороших манерах! Что она может рассказать мадам 
Женевьеве? О своих наивных мечтах о богатом женихе? 
Да кто из богатых на нее позарится? Сейчас хотят видеть 
рядом женщин домовитых и образованных, а не сель-
ских финтифлюшек. Если бы не просьбы бывшей гор-
ничной, матери Дениз, мадам Женевьева никогда бы 
не держала в доме эту, с позволения сказать, «жужели-
цу». Нет, не выйдет толку из Дениз.

В этот момент своих тяжких раздумий мадам Жене-
вьева вдруг подпрыгнула, как будто ее ударило током. 
Боже, разве можно оставлять Дениз в доме, раз приез-
жает племянник? Допускать ее в  дом, где будет жить 
молодой, красивый, неженатый мужчина — значит не 
желать себе добра! Может, воспользоваться случаем 
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и отказать ей от места? Это надо срочно обдумать и об-
судить с Эммой Додар, хозяйкой лавки, где Дениз два 
раза в неделю закупает продукты. Естественно, Эмма, 
как женщина практичная и наблюдательная, составила 
мнение об этой девушке.

Мадам Женевьева подумала, что сегодняшнее посе-
щение мясной лавки — обязательная часть плана. Во-
первых, нужно посплетничать, ведь Эмма лучше всех 
знает жителей городка, знает, кто чем дышит и что из 
себя представляет и по моральным качествам, и по тол-
щине кошелька. Во-вторых, сама лавка, или шаркьюте-
ри,  — это место, без которого не  может обойтись ни 
одна хозяйка. Лавка расположена очень удобно, в цен-
тре Понтабери, на пересечении улиц, по которым гуля-
ющие спускаются к морю, ходят в церковь и на базар. 
В-третьих, ее владелица, мадам Додар, была любимой 
ученицей покойной сестры мадам Женевьевы. Именно 
в ее семье, на вечеринке, куда пригласили молоденькую 
и хорошенькую учительницу, сестра Анетта и познако-
милась со своим соблазнителем, который потом стал ее 
мужем. История эта много лет назад наделала шуму в их 
маленьком городке. Сестра умерла, а мадам Женевьева 
почти тридцать лет воспитывает своего племянника 
Франсуа, никогда не знавшего ни отца, ни матери. А вла-
делица мясной лавки, мадам Додар, всю жизнь делает 
небольшую скидку для семьи Лаке. Мадам Женевьеве 
всегда казалось, что хозяйка лавки как будто чувствует 
вину за обузу в лице племянника, которая свалилась на 
членов семейства Лаке по причине ее, мадам Додар, су-
ществования.

Итак, решено. Сегодня за покупками она пойдет сама. 
Конечно, Дениз это не  понравится, так как этот шаг 
хозяйки лишит ее очередной возможности пофлирто-
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вать с парнями возле трактира на площади и полако-
миться лимонадом в лавке.

Мадам Женевьева начала спускаться по лестнице 
в подвал, чтобы проверить припасы. Спуск был доволь-
но крут, поэтому она крепко держалась за перила. Вклю-
чив свет, мадам Женевьева отыскала нужный ключ на 
связке, вставила его в замочную скважину и с трудом 
повернула. Замок щелкнул, тяжелая дверь с трудом под-
далась, но открылась. «Вот что значит отсутствие в доме 
мужчины!» — подумала мадам Женевьева. Был бы жив 
муж или хотя бы Франсуа чаще наведывался и интере-
совался хозяйством, разве толкала бы она немощным 
плечом эту растреклятую заедающую дверь?

Мадам Женевьева зашла в кладовую и не двигалась 
секунд двадцать, пока ее слабые глаза не привыкли к ту-
склому свету лампочки под потолком. В кладовой, как 
и везде в доме, был образцовый порядок. Стены побеле-
ны, по углам нет и намека на паутину, деревянные полки 
протерты от пыли, а железные выкрашены желтой кра-
ской и застелены чистой бумагой. Количество заготовок 
на этих полках производило неизгладимое впечатление 
на всех, кто попадал в  кладовую. Соленья и  варенья 
стояли строем в стеклянных банках, украшенных эти-
кетками, на которых месяц изготовления и  название 
продукта были написаны каллиграфическим почерком. 
Тушеная свинина и  колбасы, залитые толстым слоем 
жира, покоились в железных банках. Утиные и куриные 
яйца были аккуратно сложены в специальные керами-
ческие емкости, застеленные выбеленным холстом. 
Мешки муки и  сахара стояли под стеной. Аккуратно 
сплетенные косы золотистого лука были подвешены 
к одной из балок. Кочаны капусты и морковь были раз-
ложены по нарядным плетеным корзинкам, которые 
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