
Перш  ніж  почати

Іспанський місіонер відвідував один острів і натрапив 
там на трьох ацтецьких жерців.

— Як ви молитеся? — запитав святий отець.
— У нас є тільки одна молитва, — відповів один 

ацтек.  — Ми кажемо: «Боже, Ти Єси трійця, і  нас 
є трійця. Змилуйся над нами».

— Гарна молитва,  — сказав місіонер.  — Та вона 
не є саме тим молінням, яке чує Бог. Я навчу вас на-
багато кращої.

Святий отець навчив їх одної католицької молитви 
і продовжив свій проповідницький шлях. Кілька років 
по тому, вже на кораблі, що віз його назад до Іспанії, 
йому довелося ще раз проплисти повз той острів. 
Із палуби він побачив на пляжі тих трьох жерців і по-
махав їм рукою.

І в ту ж мить усі троє попрямували до нього, сту-
паючи по поверхні води.

— Отче! Отче! — загукав один, підходячи до кораб-
ля.  — Навчи нас ізнов молитви, яку чує Бог, бо ми 
не запам’ятали!
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— Байдуже, — відказав місіонер, побачивши чудо. — 
Я попрохав у Бога прощення, бо не зрозумів раніше, 
що Він говорить усіма мовами.

***
Ця історія добре пояснює те, що я намагаюся роз-

повісти в романі «Над річкою П’єдрою, там я сиділа 
та й плакала». Ми рідко усвідомлюємо, що нас оточує 
Надзвичайне. Чудеса відбуваються навколо нас, Бо-
жественні знаки вказують нам шлях, ангели просять 
почути їх, але: оскільки ми вивчили, ніби існують 
формули й правила, як дістатись до Бога, ми ні на що 
з цього не звертаємо уваги. Не розуміємо, що Він пе-
ребуває там, куди Йому дають увійти.

Усталені релігійні практики є  важливими: вони 
дозволяють нам мати з іншими спільний досвід по-
клоніння й моління. Та ми ніколи не повинні забу-
вати, що духовний досвід є  насамперед життєвим 
досвідом Любові. А  в  Любові не  існує правил. Ми 
можемо йти за підручниками, контролювати своє 
серце, мати стратегію поведінки — та все це нісеніт-
ниця. Вирішує серце — і важить саме те, що вирі-
шить воно.

Усі ми вже мали такий досвід. Усі ми в певну жит-
тєву мить уже казали крізь сльози: «Я страждаю че-
рез кохання, яке цього не варте». Ми страждаємо, бо 
гадаємо, що даємо більше, ніж одержуємо. Страж-
даємо, бо наше кохання залишається без відповіді. 
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Страждаємо, бо нам не вдається нав’язати свої пра-
вила.

Даремно страждаємо: у  коханні  — джерело на-
шого зростання. Що дужче ми кохаємо, то ближчі до 
духовного досвіду. Справжні просвітлені своїми за-
паленими Любов’ю душами перемагали всі упере-
дження епохи. Вони співали, сміялися, молилися 
вголос, танцювали, єдналися в тому, що cвятий Пав-
ло назвав «святим безумством»1. Були веселі, бо той, 
хто любить, — переміг світ, тож не боїться втратити 
хоч би що. Любити по-справжньому означає відда-
ватися сповна.

«Над річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала» — 
книжка про важливість такого віддавання себе. Пілар 
та її приятель — вигадані персонажі, але символізу-
ють численні конфлікти, які супроводжують нас у по-
шуку Другої Половинки; рано чи пізно ми маємо пе-
ремогти наші страхи, адже духовний шлях долається 
щоденним досвідом любові.

Монах Томас Мертон2 казав: «Духовне життя по-
лягає в любові. Люблять не тому, що хочуть зробити 
комусь добро, або допомогти, або захистити. Якби ми 

1 Саме такого словосполучення у cвятого Павла немає, утім, 
сповідування Христової віри не  раз порівнюється з  без-
умством.

2 Томас Мертон (1915—1968) — католицький монах зі США, 
богослов, містик і поет, прихильник християнсько-буддист-
ського діалогу.
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чинили так, то дивилися б на ближнього просто як 
на об’єкт, а самих себе вважали б великодушними 
й  мудрими особами. Це не  має нічого спільного 
з любов’ю. Любити — це зливатися з  іншим і від-
кривати в ньому іскру Божу».

Нехай плач Пілар на березі річки П’єдра поведе 
нас по шляху такого єднання.

Пауло Коельйо



Я сиділа та й плакала. За легендою, все, що падає 
у  воду цієї річки,  — листя, комахи, пташині 

пера — перетворюється на каміння її русла. О, якби 
лишень я могла вирвати серце в себе з  грудей і по-
жбурити його в  бистрину  — й  тоді не  мати більше 
болю, ні журби, ані спогадів.

На березі річки П’єдри1 я сіла й заплакала. Від зи-
мового холоду сльози на обличчі стали відчутними; 
вони розчинялися в студених водах, що струменіли 
переді мною. У  якомусь місці ця річка з’єднується 
з іншою, потім іще з одною, аж доки — вже далеко 
від моїх очей та мого серця — усі ці води зіллються 
з морем.

Нехай мої сльози течуть отак далеко-далеко, щоб 
моє кохання ніколи не дізналося, що одного дня я пла-
кала за ним. Нехай мої сльози течуть далеко-далеко, 
і тоді я позабуду річку П’єдру, монастир, церкву в Пі-
ренеях, туман, дороги, що ми пройшли разом.

Я позабуду шляхи, гори й  поля, якими снила  — 
снила, не знаючи власних снів.

Я згадую про свою магічну мить, ту мить, коли 
вимовлене «так» або «ні» може поміняти все наше 

1 Річка протяжністю 76 км на північному сході Іспанії.
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існування. Здається, що це трапилося так давно, — 
проте минув заледве тиждень, як я знов зустріла сво-
го коханого і втратила його.

На березі річки П’єдри я писала цю історію. Руки 
крижаніли, ноги терпли в незручних позах, і мені тре-
ба було постійно зупинятися.

— Постарайся жити. Згадувати — це для найстар-
ших, — казав він.

Можливо, кохання змушує нас постаріти раніше, 
ніж треба, і знову робить нас молодими, коли юність 
минає. Але як же не  згадувати цих митей? Тому 
я й писала: щоб перетворити смуток на світлу журу, 
а самотність — на спогади. Щоб коли закінчу опо-
відати самій собі цю історію, я змогла пожбурити її 
в П’єдру, — так сказала жінка, що дала мені притулок. 
Тоді — за словами однієї святої — води зможуть за-
гасити написане полум’ям.

Усі історії кохання однакові.



Ми разом провели наші дитинство та юність. Він 
подався геть, як покидають маленькі міста всі 

хлопці. Сказав, що йде пізнавати світ, що його мрії 
линуть ген поза поля Сор’ї1.

Кілька років я не мала новин. Вряди-годи одержу-
вала якогось листа, та й по всьому — бо він ніколи 
не  повернувся до лісів та доріг нашого дитинства.

Коли я закінчила школу, то переїхала до Сараго-
си — і зрозуміла, що він мав рацію. Сор’я була ма-
леньким містом, і єдиний її відомий поет сказав, що 
дорогу створює подорож2. Я вступила до універси-
тету й завела собі хлопця. Почала готуватися до кон-
курсу на бюджетну посаду, котрий вічно відкладала 
на пізніше. Працювала в магазині, оплачувала своє 
навчання, провалилася на конкурсі й махнула рукою 
на хлопця.

А тим часом листи почали надходити частіше, 
й марки різних країн збудили в мені заздрість. Він 
був найдавнішим другом, який знав усе, подорожу-

1 Містечко на сході Кастілії.
2 Слова Антоніо Мачадо (1875—1939); поет народився в Се-

вільї, але п’ять років мешкав у  Сор’ї; в  перекладі Олени 
Курченко фраза звучить так: «дороги / ідучи лиш торують».
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вав по світу, розпростував крила — а я тим часом 
плекала коріння.

Аж раптом його листи почали говорити про Бога 
й надходити завжди з однієї й тієї ж місцини у Фран-
ції. В одному з них він виказав бажання вступити до 
семінарії і присвятити життя молитві. Я відписала, по-
просивши, щоб він зачекав, іще трохи пожив вільно, 
перш ніж скласти таку серйозну обітницю.

Та, перечитавши свого листа, вирішила порвати 
його: хто я така, щоб говорити про свободу чи обіт-
ницю? Він розумівся на таких речах, я ж — ні.

Одного дня я дізналася, що він читає лекції. І зди-
вувалась, адже він був занадто молодий, щоб на-
вчати чогось. Та за два тижні він надіслав листа, 
повідомляючи, що збирається виступити перед од-
ним невеличким гуртом у Мадриді, й наполегливо 
просив, щоб приїхала і я.

Чотири години я їхала із Сарагоси до Мадрида, бо 
хотіла знову побачити його. Хотіла почути його. Хо-
тіла посидіти з ним у барі, пригадати часи, коли ми 
разом пустували й  гадали, що світ надто великий, 
аби обійти його весь.
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