
Все началось с несуразности, совершенно невинной не-
ловкости, с gaffe 1, как говорят французы. Затем при-
шла попытка исправить свою глупость; но когда пы-
таешься поспешно починить какое-нибудь колесико 
в часах, то зачастую портишь весь механизм. Даже се-
годня, спустя много лет, я не могу определить, где за-
кончилась неуклюжесть и началась моя собственная ви-
на. Вероятно, я никогда так и не узнаю этого.

В то время мне было двадцать пять лет и я служил 
лейтенантом в Н-ском уланском полку. Не могу сказать, 
что когда-либо испытывал особую страсть или внутрен-
нее призвание к офицерской службе. Но когда в ста-
ринной австрийской чиновничьей семье за скромно на-
крытым столом сидят две дочки и четыре вечно голодных 
сына, то их недолго спрашивают о предпочтениях, а как 
можно скорее подталкивают к делу, словно пирожки 
в духовку, чтобы они не слишком обременяли домаш-
нее хозяйство. Моего брата Ульриха, который еще в на-
чальной школе испортил себе глаза учебой, отправили 
в семинарию; меня же, по причине крепкого телосло-
жения, отдали в военное училище — оттуда нить жиз-
ни разматывается механически, и ее не приходится 
больше смазывать маслом. Государство берет на себя 
все заботы. За несколько лет оно бесплатно, по заранее 

1 Оплошность (фр.) (Примеч. пер.)



изготовленному казенному образцу, вырезает из блед-
нолицего мальчишки фенриха 1 с пушком на щеках и до-
ставляет его в армию в готовом к использованию виде.

Однажды, в день рождения императора, когда мне 
не было еще и восемнадцати лет, состоялся наш выпуск, 
и вскоре после этого мне на воротник запрыгнула пер-
вая звездочка; таким образом, первый этап подошел 
к концу, и теперь цикл продвижения по службе мог ме-
ханически продолжаться с установленными интервала-
ми, вплоть до выхода на пенсию и подагры. Служба 
в кавалерии, которая представляет собой довольно до-
рогостоящее удовольствие, тоже была не моим личным 
желанием, а скорее прихотью тетки Дейзи — второй 
жены старшего брата отца, которая вышла за него за-
муж, после того как он перешел из министерства фи-
нансов на более прибыльную должность президента 
банка. Эта богачка со снобистскими замашками не мог-
ла допустить, чтобы кто-нибудь из ее родственников, 
тоже носивших фамилию Гофмиллер, «опозорил» се-
мью службой в пехоте; а поскольку эта блажь обходилась 
ей в сто крон ежемесячно, мне приходилось всецело вы-
казывать ей высшую степень благодарности. Вопрос 
о том, хотелось ли мне служить в кавалерии или вооб-
ще в армии, никого не интересовал, меня в том числе. 
Однако мне нравилось скакать верхом, и стоило мне 
оказаться в седле, как я переставал замечать все вокруг.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, 
должно быть, поступил какой-то приказ, потому что 
наш эскадрон неожиданно перевели в другой неболь-
шой гарнизон на венгерской границе. Не важно, назо-
ву ли я настоящим именем городок, в котором он нахо-

1 Фенрих — военное звание в Австро-Венгерской империи, примерно 
соответствующее младшему лейтенанту или прапорщику.
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дился, или нет, ведь один австрийский провинциальный 
гарнизон отличается от другого не больше, чем пугови-
цы на мундире. Повсюду одни и те же казенные элемен-
ты: казарма, конный манеж, плац для занятий строе-
вой подготовкой и офицерское казино, а также три 
гостиницы, две кофейни, кондитерская, винный бар 
и убогое варьете с потасканными субретками, которые 
в свободное от выступлений время охотно делят между 
собой офицеров и одногодичников 1. Где бы ни прохо-
дила военная служба, она непременно означает одну 
и ту же монотонную деятельность, расписанную час за 
часом в соответствии с жесткими многовековыми пра-
вилами, да и досуг в гарнизоне выглядит ненамного раз-
нообразнее. В офицерском казино все те же лица, те же 
разговоры; в кофейне все те же карточные игры и тот 
же бильярд. Порой даже удивляешься, как это Богу бы-
ло угодно, чтобы пейзажи вокруг шестисот или восьми-
сот зданий такого типичного городка и небо над их кры-
шами время от времени претерпевали изменения.

Однако мой новый гарнизон имел одно преимущество 
перед предыдущим, галицким: он находился достаточ-
но близко как к Вене, так и к Будапешту, и здесь оста-
навливались скоростные поезда. Те, у кого были день-
ги, — а в кавалерии всегда служили всякие богачи, 
в том числе добровольцы, и некоторые из них принад-
лежали к высшему дворянству, а некоторые являлись 
сыновьями фабрикантов — могли, если им удавалось 
вовремя улизнуть, отправиться в Вену на пятичасовом 
поезде и в полтретьего ночи уже вернуться в гарнизон. 
Таким образом, у них было достаточно времени, чтобы 

1 Одногодичник — военнослужащий, добровольно поступивший на во-
енную службу сроком на один год, после чего он имел право держать 
экзамен на офицерский чин.
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сходить в театр, прогуляться по Рингштрассе, изобра-
зить из себя кавалера и заняться поиском случайных 
приключений; некоторые счастливчики даже имели там 
постоянную квартиру или снимали номер в гостинице. 
К сожалению, такие освежающие эскапады выходили 
за рамки моего ежемесячного бюджета. Единственным 
развлечением для меня оставалась кофейня или конди-
терская, да и там я довольствовался игрой в бильярд 
или еще более дешевые шахматы, поскольку карточные 
игры обычно были мне не по карману.

Однажды днем, кажется, в середине мая 1914 года, 
я, как обычно, сидел за столиком в кондитерской с апте-
карем из «Золотого ангела», который по совместительству 
также являлся вице-мэром нашего гарнизонного городка. 
Мы давно уже завершили свои обычные три партии и те-
перь лениво обменивались репликами, чтобы скоротать 
время, — чем еще можно было заняться в этом гнезде не-
выносимой скуки? Но и эта пустая беседа уже догорала, 
подобно сигарете. Внезапно открывается дверь, и на вол-
не свежего воздуха внутрь входит красивая девушка в раз-
вевающейся юбке-колокольчике: карие миндалевидные 
глаза, смуглая кожа, шикарно одетая, в общем, не такая, 
как остальные провинциалы, — новое лицо в этой Богом 
забытой глуши. К сожалению, утонченная нимфа не удо-
стаивает нас, застывших в почтительном благоговении, 
ни единым взглядом; привычно быстрой спортивной по-
ходкой она проходит мимо девяти мраморных столиков 
к стойке и заказывает там en gros 1 торты, пирожные и на-
питки. Мне сразу бросается в глаза, как devotissime 2 скло-
няется перед ней кондитер, — я еще ни разу прежде не ви-
дел, чтобы задний шов сюртука так туго натягивался 

1 Оптом (фр.). (Примеч. пер.) 
2 Почтительнейше (ит.). (Примеч. пер.)
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у него на спине. Даже его жена, эта неотесанная, упитан-
ная провинциальная Венера, которая обычно снисходи-
тельно позволяет всем офицерам ухаживать за собой 
(под конец месяца у нас часто накапливались небольшие 
долги), поднимается со своего места у кассы, едва не рас-
плываясь от сливовой вежливости. Пока господин Гросс-
майер записывает заказ в книгу, милая незнакомка, без-
заботно закинув в рот парочку пралине, обменивается 
парой слов с его женой; мы усердно, возможно, даже из-
лишне усердно вытягиваем шеи, но молодая дама по-
прежнему не смотрит в нашу сторону. Разумеется, она 
даже не думает утруждать свои прелестные ручки покуп-
ками; госпожа Гроссмайер покорнейшим образом заверя-
ет ее, что все свертки будут доставлены домой. Расплачи-
ваться у кассового аппарата наличными, как это делаем 
мы, простые смертные, красавица тоже не стала. Сразу 
понятно: благородная клиентура, высший сорт!

Сделав заказ, она поворачивается к выходу, и госпо-
дин Гроссмайер торопливо выскакивает вперед, чтобы 
открыть перед ней дверь. Господин аптекарь тоже под-
нимается с места и почтительно кланяется красавице, 
пока та проплывает мимо нас. Она благодарит с любез-
ностью императрицы — боже, какие прекрасные бар-
хатные глаза, как у лани! — и я с трудом дожидаюсь, по-
ка она, усыпанная сладкими комплиментами, покинет 
магазин, чтобы тут же с нетерпением спросить у моего пар-
тнера, откуда в нашем курятнике появился этот лебедь.

— А вы разве не знакомы с ней? Это же племянница 
господина Кекешфальвы (я назову его так, хотя в дей-
ствительности его имя звучит иначе), вы ведь знаете го-
сподина Кекешфальву?

Кекешфальва: он произносит это имя так, будто 
швыряет банкноту в тысячу крон, и смотрит на меня, 
словно ожидая, что я тут же отзовусь благоговейным 
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эхом: «Кекешфальву? Конечно же!». Но я, недавно пе-
реведенный сюда лейтенант, которого лишь волей слу-
чая занесло в этот гарнизон, не имею ни малейшего 
представления о таинственном божестве и вежливо 
прошу предоставить дальнейшие объяснения, что го-
сподин аптекарь и делает — со всем упоением провин-
циального тщеславия и, конечно же, намного более 
пространно, чем это пересказываю я.

Кекешфальва, объясняет он мне, самый богатый че-
ловек во всем округе. Почти все принадлежит ему; 
не только замок Кекешфальва — «Вы наверняка виде-
ли его с учебного плаца, слева от шоссе, этот желтый 
замок с плоской башней и большим старым парком», — 
но и большой сахарный завод по дороге в Р., лесопил-
ка в Бруке, а также конюшня в М.; ему принадлежит 
все это и еще шесть или семь домов в Будапеште и Вене. 
«Да уж, сложно поверить, что рядом с нами есть такие 
богатейшие люди, но господин Кекешфальва живет как 
настоящий магнат. Зиму он проводит в небольшом вен-
ском особняке на Жакенгассе, а лето на курортах; тут, 
собственно, он бывает лишь пару месяцев весной, но, 
Богом клянусь, для нас эти месяцы являются самы-
ми незабываемыми! Квартеты из Вены, шампанское 
и французские вина, все только лучшее, только перво-
го сорта!» Если я захочу, господин аптекарь с удоволь-
ствием познакомит меня с ним, ведь он — тут следует 
самодовольный жест — дружит с господином Кекеш-
фальвой, часто имел с ним дела в прошлые годы и зна-
ет, что тот всегда охотно принимает у себя офицеров; 
одно его слово, и меня непременно пригласят.

А почему бы и нет? В болоте такого провинциально-
го гарнизона невольно начинаешь задыхаться. Прогу-
ливаясь по главной улице, осознаешь, что уже знаешь 
в лицо всех женщин; знаешь, какая у каждой из них 
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летняя и зимняя шляпка и какое платье является буд-
ничным, а какое праздничным. Знаешь их собак, слу-
жанок и детей — и в лицо, и со спины. Знаешь каждое 
блюдо, которое в состоянии приготовить богемская по-
вариха-толстушка из офицерского казино, и знаешь, 
что при взгляде на вечно одинаковое меню в тракти-
ре зачастую пропадает аппетит. Знаешь наизусть каж-
дое название, каждую вывеску, каждый плакат в каждом 
переулке, каждый магазин в каждом здании и каж-
дый товар в каждом магазине. Знаешь не хуже самого 
обер-кельнера Ойгена, в какой час в кофейне появит-
ся окружной судья и что он займет место в углу слева 
у окна и ровно в четыре тридцать закажет себе кофе 
с молоком, в то время как нотариус придет ровно через 
десять минут, в четыре сорок, из-за несварения желуд-
ка (наконец хоть какая-то перемена) выпьет чашечку 
чая с лимоном и, покуривая, как обычно, свою виргин-
скую сигару, расскажет привычные анекдоты. Да что уж 
там, знаешь все лица, все мундиры, всех лошадей, всех 
кучеров, всех попрошаек по всему округу, знаешь са-
мого себя до отвращения. Почему бы хоть раз не вы-
рваться из этого замкнутого круга? Тем более что я сно-
ва смогу увидеть эту прелестную девушку с бархатными 
карими глазами! Итак, приняв решение, я с напускным 
равнодушием (только бы не выказать свою радость пе-
ред этим тщеславным пилюльщиком!) говорю своему 
покровителю, что, конечно, мне было бы приятно по-
знакомиться с семьей господина Кекешфальвы.

И действительно — смотри-ка, бравый аптекарь не 
соврал! – уже через два дня он, раздуваясь от гордости, 
заходит в кофейню и покровительственным жестом про-
тягивает мне напечатанное приглашение, в которое кал-
лиграфическим почерком вписано мое имя; в приглаше-
нии говорится, что господин Лайош фон Кекешфальва 
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приглашает господина лейтенанта Антона Гофмиллера 
на ужин в среду в восемь часов вечера. Что ж, я тоже 
не лыком шит и знаю, как вести себя в таком случае. Уже 
воскресным утром я гладко брею щеки, капаю немного 
одеколона на усы, надеваю свой лучший наряд, белые 
перчатки, лакированные ботинки и выезжаю, чтобы на-
нести визит вежливости. Слуга — старый, сдержанный, 
в красивой ливрее — берет мое приглашение и, извиня-
ясь, бормочет, что господа будут очень расстроены тем, 
что пропустили визит господина лейтенанта, но, к сожа-
лению, они в церкви. «Тем лучше, — думаю я, — визи-
ты вежливости — самое неприятное занятие, как на 
службе, так и вне ее. В любом случае, ты свой долг вы-
полнил. В среду сходишь к Кекешфальве, и, будем наде-
яться, все пройдет гладко». Однако, обнаружив через два 
дня, то есть во вторник, визитку господина Кекешфаль-
вы, оставленную в моей комнатке, я искренне обрадо-
вался. «Какие, однако, безупречные у некоторых людей 
манеры, — подумал я. — Уже через два дня после мое-
го визита вежливости встречный визит ко мне, младше-
му офицеру, — на бóльшую учтивость и уважение не мог 
бы рассчитывать даже генерал!» И теперь я с действи-
тельно хорошим предчувствием жду вечера среды.

Однако судьба с самого начала решила сыграть со 
мною злую шутку — видимо, нужно было оставаться на-
чеку и обращать больше внимания на всякие приметы. 
В среду, в полвосьмого вечера, я уже наготове: парад-
ный мундир, новые перчатки, лакированные ботинки, 
стрелки на брюках отутюжены до остроты лезвия. Мой 
денщик как раз расправляет складки на моей шинели 
и еще раз оглядывает, все ли в порядке (мне всегда 
приходится прибегать к его услугам, поскольку в мо-
ей плохо освещенной комнатке имеется лишь неболь-
шое ручное зеркальце), как вдруг раздается стук в дверь: 
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посыльный. Дежурный офицер, мой приятель, ротмистр 
граф Штайнхюбель, просит меня подойти к нему в ка-
зарму. Двое улан, по всей видимости вдрызг пьяные, по-
дрались, и один ударил другого карабином по голове. Те-
перь этот рохля лежит там, весь в крови, без сознания 
и с раскрытым ртом — непонятно вообще, цел ли его че-
реп. Однако полковой врач умчался в отпуск в Вену, 
а полковника попросту не могут найти; поэтому, оказав-
шись в затруднительном положении, мой друг Штайн-
хюбель, будь он неладен, послал именно за мной, чтобы 
я его выручил, пока он позаботится о пострадавшем, 
и теперь я должен составить протокол и отправить по-
сыльных во все концы с приказом быстро разыскать 
в кофейне или еще где-нибудь гражданского врача. Тем 
временем уже без четверти восемь, и я понимаю, что 
в следующие пятнадцать или тридцать минут точно не 
освобожусь. Черт побери, почему этот переполох должен 
был случиться именно сегодня? Сегодня, когда меня при-
гласили в гости! Все с бóльшим нетерпением я посматри-
ваю на часы; прийти вовремя уже не удастся, даже если 
я провожусь здесь еще каких-нибудь пять минут. Но 
служба превыше всяких личных обязательств — это уж 
нам точно вбили в голову. Поскольку улизнуть нельзя, 
я делаю единственно возможное в этой непростой ситу-
ации — посылаю своего денщика на фиакре (это удо-
вольствие обходится мне в четыре кроны) к Кекеш-
фальве с просьбой извинить меня, если я опоздаю 
в связи с непредвиденными служебными обстоятельства-
ми, и так далее, и тому подобное. К счастью, суета в ка-
зарме продолжается не слишком долго, поскольку вско-
ре появляются и полковник, и врач, которого где-то 
разыскали, так что теперь я могу незаметно смыться.

Но мне снова не везет: как назло, именно сегодня на 
площади перед ратушей нет ни единого фиакра, и мне 



СТЕФАН ЦВЕЙГ

26

приходится ждать, пока по телефону вызовут восьми-
копытный экипаж. Так что, когда я наконец захожу 
в просторный холл замка Кекешфальвы, минутная 
стрелка настенных часов уже смотрит вертикально вниз, 
показывая ровно полдевятого вместо восьми, и я вижу, 
что верхняя одежда в гардеробе уже висит вплотную 
друг к другу. По несколько озадаченному виду слуги 
я замечаю, что опоздал прилично — неприятно, весьма 
неприятно, да еще и при первом визите!

Тем не менее слуга — на этот раз в белых перчатках, 
фраке, накрахмаленной рубашке и с неподвижным ли-
цом — успокаивает меня (мол, денщик доставил мое по-
слание полчаса назад) и проводит в салон, чрезвычайно 
элегантную комнату с четырьмя окнами, обшитую крас-
ным шелком и сияющую хрустальными люстрами; еще 
никогда я не видел ничего более роскошного. Однако, 
к моему сожалению и превеликому стыду, оказывается, 
что салон совершенно пуст, а из соседней комнаты доно-
сится веселый звон тарелок. «Какая же досада, — думаю 
я, — они уже сидят за столом!»

Но ничего не поделаешь, я беру себя в руки и, как 
только слуга открывает передо мной раздвижную дверь, 
подхожу к порогу столовой, резко щелкаю каблуками 
и кланяюсь. Все смотрят на меня. Двадцать, сорок глаз, 
абсолютно незнакомых глаз, разглядывают запоздалого 
гостя, который в не очень уверенной позе застыл перед 
дверью. Сразу же поднимается пожилой господин, несо-
мненно, хозяин дома; быстро убрав салфетку, он подхо-
дит ко мне и приглашающим жестом протягивает руку. 
Я представлял себе дородного помещика, с мадьярскими 
усами и толстыми, покрасневшими от хорошего вина ще-
ками, но господин фон Кекешфальва выглядит вовсе 
не так. За золотыми очками скрываются слегка усталые 
глаза, а под ними видны сероватые мешки, плечи выгля-
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