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Мені не хотілося полишати Балі, не зустрівшись 
із ним. Не знаю чому. Я не був хворим; узагалі-то 
здоров’я в мене завжди було чудове. Розпитав 
про його розцінки, бо мандрівка добігала кінця 
й гаманець майже спорожнів. Я навіть не нава-
жувався перевірити, скільки в мене лишилося на 
банківському рахунку. Люди обізнані пояснили: 
«Даєш йому, скільки хочеш. Вкидаєш гроші в ко-
робочку — вона там стоїть на поличці». Це мене 
втішило, хоч я трохи й бентежився, бо збирався 
дати мізерну оплату людині, що, як подейкують, 
лікувала самого прем’єр-міністра Японії.

Нелегко було відшукати його оселю, загуб-
лену в маленькому селищі за кілька кілометрів 
від Убуда, у центральній частині острова. Чомусь 
у цьому краї практично немає дорожніх вказів-
ників. Можна користуватися мапою, та тільки 
якщо маєш орієнтири, інакше то така сама мар-
на річ, як мобільний телефон у зоні без покриття. 
Звісно, зостається такий варіант, як допомога 
перехожих. Я хоч і чоловік, та для мене спита-
ти — не проблема. Інколи мені здається, що 
більшість чоловіків бояться, що, зійшовши на 
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випитування, втратять маскулінність. Вони волі-
ють мовчки блукати — мовляв, я все знаю — 
і вдавати, що знайшли шлях, аж поки геть не 
загубляться і дружина не почне обурюватися: 
«Я ж казала, треба було спитати».

Та от яка халепа на Балі: люди такі привітні, 
що завше кажуть «так». Це правда. Якщо сказа-
ти дівчині: «На мою думку, ти дуже вродлива», 
вона подарує вам гарну усмішку й відповість: 
«Так». Коли спитати дорогу, люди так хочуть до-
помогти, що не наважуються визнати, що не год-
ні цього зробити. І показують вам шлях, вибра-
ний, без сумніву, навмання.

Я почав трохи хвилюватися, коли підійшов до 
входу в сад.

Не знати чому уявляв розкішний будинок — 
як ті, що вряди-годи трапляються на Балі: із ба-
сейнами, всіяними квітками лотоса й сховани-
ми в тіні плюмерій, що буявіють білими квітами 
й розносять до непристойного п’янкі пахощі. 
Насправді ж його оселя виявилася комплексом 
таких собі «кампанів» — сполучених між собою 
хатинок без стін. На тлі саду вони здавалися 
напрочуд простенькими, доволі обдертими — 
щоправда, не вбогими.
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Мене вийшла зустріти вбрана в саронг мо-
лода жінка: чорне волосся зібране в жмуток, 
засмагла шкіра, звичайний носик та очі без епі-
кантуса — мене завжди зачудовували ці риси 
населення острова в самому серці Азії.

— Доброго дня, що ви хотіли? — задріботіла 
ламаною англійською.

Зріст метр дев’яносто й біляве волосся не ли-
шали сумнівів щодо мого західного походження.

— Я прийшов до пана… е… метра… Самтьяна.
— Чекайте, він вийде, — повідомила жінка 

й зникла поміж кущів та підпор, що на них три-
малися дахи кампанів.

Я закляк. Спантеличено стояв і чекав, коли 
Його Ясновельможність матиме ласку прийняти 
такого скромного відвідувача, як я. За п’ять хви-
лин, що видалися мені доволі довгими й змусили 
замислитися про доцільність моєї присутності 
в цьому місці, я нарешті побачив, як наближаєть-
ся чоловік — на вигляд він мав щонайменше 
70 років, а чи й усі 80. Перша думка, що май-
нула в мене: якби побачив його на вулиці, при-
йняв би за жебрака та дав би 50 рупій. Я маю 
звичку подавати тільки стареньким: кажу собі, 
що коли вони просять милостиню в такому віці, 
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то, певно, не мають вибору. Чоловік, що спро-
квола прямував до мене, звісно, був не у дранті, 
але вбрання його було геть просте, мінімаліст-
ське й не видавало віку власника.

Мені соромно зізнаватися, та я інстинктивно 
подумав, що, певно, потрапив не до тієї людини. 
То не міг бути цілитель із міжнародною славою. 
Або ж, попри здібності, йому бракувало здоро-
вого глузду і він погодився, щоб прем’єр-міністр 
оплачував послуги арахісом. А чи він геній мар-
кетингу — «набиває» собі клієнтуру серед легко-
вірних західних відвідувачів, сквапних на такі 
кліше, як цілитель-аскет, що цілковито абстрагу-
ється від матеріального, але в кінці сеансу при-
ймає щедрі винагороди.

Він мене привітав і зустрів по-простому: ви-
словлювався дуже лагідно й гарно говорив англій-
ською. Блиск у його очах контрастував зі зморш-
ками на потемнілій від засмаги шкірі. Праве вухо 
деформоване, так наче мочка була розрізана.

Він запросив мене у перший кампан і попря-
мував уперед, указуючи шлях. Дах на чотирьох 
підпорах кріпився до старенької стіни, де висіла 
поличка (славнозвісна), поряд стояла скриня із 
камфорного дерева, а на долі — циновка. У від-



чиненій скрині лежало повно паперів, зокрема 
малюнки із зображенням людського тіла. За ін-
ших обставин я б із них добряче посміявся, бо 
ілюстрації геть розходилися з усіма сучасними 
медичними знаннями.

Я роззувся, як вимагає балійська традиція, 
й увійшов.

Старий запитав, що мене турбує, і я враз за-
мислився про причину свого візиту. Чого я взага-
лі прагнув? Адже не був хворим. Цей чесний, ба 
більше, достойний чоловік (таке враження в мене 
було склалося — нехай я ще й не мав доказу його 
компетентності) лише марнуватиме на мене час. 
Чи я лише хотів, щоб хтось узявся за мою справу, 
зацікавився мною, поговорив про мене і, хтозна, 
може, знайшов би спосіб зробити моє життя кра-
щим? А чи то я прислухався до своєї інтуїції… Зреш-
тою, мені казали, що це дуже добрий чоловік, 
і мені лише кортіло з ним запізнатися.

— Я прийшов просто перевіритися, — зізнавсь 
я та почервонів, згадавши, що не пішов на що-
річний медичний огляд і переніс запис.

— Лягайте отут, — сказав мені цілитель і вка-
зав на циновку, ніяк не відреагувавши на нікчем-
ність мого звернення.
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Такий був початок першого і, сподіваюсь, остан-
нього сеансу тортур у моєму житті. Починалося 
все нормально: я лежав на спині — розслабився, 
довірився цілителю і про себе трохи потішався. 
Я дозволив йому ніжно пальпувати різні зони на 
моєму тілі: спершу голову, потім шию, руки — по 
всій довжині аж до фаланг пальців. Цілитель, во-
чевидь, ретельно прощупав різні зони на тулубі, 
дістався живота. Я із полегкістю відзначив, що від 
живота він одразу перейшов до верхньої частини 
стегон. Потім коліна, литки, п’ятки. Він прощупав 
усю стопу, і мені це анітрохи не дошкуляло.

І ось цілитель дістався пальців ніг.
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~ 3 ~
Я й гадки не мав, що можна завдати такого ди-
кого болю, лише обхопивши мізинець лівої ноги 
великим і вказівним пальцями. Я горлав і виги-
нався на всі боки на циновці. Я, мабуть, скидав-
ся на рибалку, що силкується почепити на гачок 
черв’яка завдовжки два метри. Зізнаюся, я вза-
галі не дуже-то витривалий, але відчуття були 
такі сильні, що виходили за межі всього пережи-
того досі.

— Вам боляче, — констатував цілитель.
Це що — жарт? Я ледь вичавив із себе «так» 

між двома стогонами. Не було навіть сили кри-
чати. Цілитель, схоже, не стурбувався моїми 
стражданнями, зберігаючи якусь доброзичливу 
безсторонність. На його обличчі застиг благо-
душний вираз, який контрастував із болем, що 
мені завдавало лікування.

— Ви нещасна людина, — мовив цілитель, 
наче поставив діагноз.

Саме цієї миті — так. Я дуже нещасна люди-
на. Я вже й не знав плакати чи сміятися із ситуа-
ції, в яку сам себе загнав. Гадаю, я робив одно-
часно і те й інше. Я перевершив самого себе, 
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занапастивши отак свої плани. Це ж треба — 
я міг провести день на пляжі, теревенити з рибал-
ками й милуватися гарненькими балійками!

— Біль, що ви відчуваєте зараз, є симптомом 
загального нездужання. Якщо я натисну в цьо-
му ж місці комусь іншому, йому не болітиме, — 
роз’яснив Самтьян.

Після цих слів він нарешті відпустив мій па-
лець, і я вмент відчув себе найщасливішою лю-
диною у світі.

— Хто ви за фахом?
— Я викладач.
Цілитель пильно подивився на мене, а тоді 

кудись відійшов — задумливий і ніби заклопота-
ний. Я наче бовкнув щось не те чи втнув дурницю. 
Він дивився відсутнім поглядом туди, де за кілька 
кроків квітнула бугенвілія. Схоже, цілитель зану-
рився у свої думки. Що я мав робити? Підвести-
ся й піти собі? Кашлянути, щоб нагадати про 
свою присутність? Аж ось цілитель перервав мої 
сумніви, повернувшись до мене. Він сів просто 
на землю і, глянувши мені у вічі, запитав:

— Що негаразд у вашому житті? У вас чу-
дове здоров’я. То в чому ж справа? Робота? 
Кохання? Сім’я?
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Поставив запитання навпростець і не зво-
див із мене очей, не зоставляючи шляхів до 
відступу, хоч його голос і погляд усе ще були 
доброзичливими.

Я почувався зобов’язаним відповісти, від-
критися людині, з якою познайомився годи-
ну тому.

— Я не знаю. Так, я міг би бути щасливі-
шим — мабуть, як усі.

— Я не прошу вас відповідати за всіх, тіль-
ки за себе, — зауважив цілитель спокійним 
голосом.

Цей тип починав мене дратувати. Я роблю, 
що хочу, і його це не обходить, подумав я, від-
чувши, як закипаю від злості.

— Скажімо так: я був би щасливішим, якби 
мав жінку.

Навіщо я це сказав? Я зрозумів, що моя 
злість обернулася проти мене. Я не здатний від-
мовити іншій людині. Я жалюгідний.

— Тоді чому не маєте?
Так, треба було ухвалити рішення (нехай це 

й не належить до моїх талантів): або я спиняю 
його і йду, або граю в цю гру до кінця.

Несподівано для себе я відповів:



— Я б цього хотів, але треба ж іще сподоба-
тися жінці.

— Що вам заважає?
— Ну, я худющий, — випалив я, зашарівшись 

від змішаного почуття сорому й злості.
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