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Якоїсь миті йому здалося, що будинок 
цей зовсім порожній, що в ньому немає живої душі, 
крім отої нещасної кицьки, яка без угаву кричить за 
стіною, — видно, господар виїхав з міста, а її, бідо-
лаху, забув, покинув у поспіху напризволяще.

Микола почув той крик одразу, переступивши по-
ріг своєї квартири і прислухаючись, чи вдома Софія, 
але на нього війнуло затхлою пусткою давно не про-
вітрюваної оселі, перестояна тиша вкутала його, наче 
вата, і Микола завмер, коли крізь цю глухоту до нього 
пробився тонкий, щемливо-пронизливий голос:

— А-а-а… а-а-а…
Хто? Звідки?
Він спершу подумав, що десь у сусідів плаче ди-

тина, а потім таки розібрав, що ні, то надривається 
кішка, і крик її, схожий на плач немовляти, зрушив 
у ньому тривогу, ще невиразну і кволу, але вже не-
відступну.

Усмішка, приготовлена для Софії, спала з лиця, 
як невдало причеплена маска, він пройшов на кух-
ню, виклав на стіл пакунки, виставив у холодильник 
пляшки і знову завважив, яке мертве повітря у їхній 
квартирі — наче ніхто тут не жив, не дихав, не тор-
кався цієї перетлілої тиші. Щоправда, у спальні 



14

постіль була розібрана, на прим’ятій подушці лежала 
розгорнута книжка, і косметичне безладдя на трюмо 
підказувало, що все гаразд, усе тут, як і раніше.

Зрештою він здогадався, що Софія і досі не від-
чиняє кватирок, незважаючи на вперті поради радіо 
й телебачення, хоч сама працює на тому ж таки теле-
баченні, сама ж і готує ті оптимістичні прогнози 
в ефір. Ось незабаром прийде й сокорітиме, як брала 
інтерв’ю в самого міністра і як той, сіромаха, при-
голомшений її вродою, шепнув не для преси, що 
скляночка доброго «Каберне» — це, звичайно, не 
порятунок від радіації, але й завадити не завадить.

Втім, спочатку Софія здивується, як це Микола 
опинився у Києві (не подзвонив, не попередив), за-
охкає, що лишив малого в селі на чужих людей, 
краще б узяв із собою, вона так скучає за Петрусем, 
за ними обома так сумує, що немає вже сил.

Софія справді розлучалася з ними тяжко, хоч їха-
ли не за тридев’ять земель, та, коли поїзд рушив, 
Микола побачив крізь вікно вагона, як по її щоках, 
мов горох, покотилися сльози, і стислося серце від 
жалю до Софії, що от він їде, а вона, жінка, лишаєть-
ся тут. Сама залишається. Виходило, наче Микола її 
обхитрив, хоч і в думці такого ніколи не мав, усе ви-
рішила Софія.

Так склалося.
За день до того, як гримнув Чорнобиль, Микола 

прийшов додому пізно вночі, прийшов веселий, сказав:
— Все.
Софія сиділа на кухні в нічній сорочці, курила, не 

в затяжку, а так, щоб показати, що вона хвилюється, 
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жде, а він десь гуляє, однак не дорікнула Миколі 
й словом, навіть, здається, зраділа, що він у гуморі, 
підсів до неї погомоніти. Останнім часом у нього 
рідко з’являлось таке бажання, цілими вечорами про-
сиджував у своїй кімнатині, щось там писав, мучився, 
а коли й виходив, то був, як хмара, мовчав, і те затяте 
мовчання Софія зносила тяжче, аніж скандал.

Він і сам страждав від нього не менше, знав, що це 
зводить між ними ще більшу стіну, але й у словах 
не знаходив ради: минув для них той золотий час, 
коли можна говорити про дощ і про сніг, про моди 
і фільми, про снігову людину й солом’яного бичка, 
можна говорити, зазираючи одне одному в очі, не-
сусвітні дурниці й знаходити в тому неабияку втіху.

А тоді, пізно вночі, він прийшов хмільний, весе-
лий, сказав:

— Все!
— Що все? — спитала Софія.
— Я послав того самодура під три чорти.
— Шефа?
— Авжеж. Виказав усе, що про нього думав, і по-

клав на стіл заяву.
— Ти пішов з видавництва?
— Уявляєш, натрапляє він у рукописі на те місце, 

де чоловік купує цукерки «Пікова дама», викреслює 
навхрест, а мені погрожує доганою. Вгадай чому? — 
У Миколи був той вигляд, який Софія називала 
«равлик-павлик виставив ріжки».

— Гм… Дефіцитні цукерки?
— Я теж спершу подумав, що Лука Лукич засумні-

вався в правдивості такого факту. Але річ не в тому.
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— «Пікова дама»… Щось пов’язане з картами?
— Та ні, — тішивсь Микола. — Ніколи не вгадаєш, 

я сам довго не міг второпати, де тут крамола.
— То де ж?
— А в цукерках!
— Ну, звісно. — Софія знизала плечима: загримів 

з роботи й гопки скаче. Загадки загадує.
— Виявляється, «Пікова дама» з лікером. А це, 

каже Лука Лукич, алкогольна пропаганда. У той час, 
каже, коли весь наш народ бореться із зеленим змі-
єм… Ну, тут уже я не стримався, послав його…

— А сам куди? На кондитерську фабрику? Чи на 
лікеро-горілчаний? — зловтішно спитала Софія.

— А нікуди! — сказав він, вловлюючи розчаруван-
ня в її голосі. І повторив дражливо: — Ні-ку-ди!

Софія змовчала. Знала, що зачепи його зараз за 
живе, і Микола знову заб’ється у свою мушлю, на-
бере в рот води — не достукаєшся, не догукаєшся.

— Знаєш, що я написав у заяві? «Прошу звільни-
ти мене з роботи. Я стомився».

— Це схоже на тебе.
Софія хотіла було взяти нову сигарету, але тут 

його долоня лягла їй на руку: не треба; і цей лагід-
ний, примирливий жест її насторожив. Вона поди-
вилася йому в очі й побачила, що радості там ні 
грамини, його сірі очі були сиві й сумні, як осінні 
дими. Де й ділася дженджуристість — Микола при-
тих, опустив плечі, але це була не та мовчазна по-
хмурість, якою він одгороджувався від Софії, це був 
сум, відкритий для неї.

— Я справді стомився, — сказав він.
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Софія мовчала, відчуваючи, що це тільки початок 
розмови.

— Стомився так жити. Не сердься на мене, але 
думаю, що якийсь час нам треба побути нарізно. 
Спочити одне від одного.

— Ми й так спочиваємо вже давно.
— Ні, ти знаєш, про що я кажу.
— Що ти надумав? — обережно спитала вона.
— Я поїду.
— Куди?
— В село, — сказав він.
— Надовго?
— Не знаю. Може, на місяць, може, на два. Врешті-

решт, я ще не був у відпустці.
— Ти можеш взяти малого. Хай побігає на природі.
— Я не до матері їду.
— Не розумію.
— Я оце був у Стаха. У нього є хата над річкою. 

Там ніхто не живе. Тітка померла, а хату переписала 
на Стаха. Це кілометрів за триста від Києва. Саме 
те, що мені зараз треба.

— Не розумію, чому тобі не поїхати до матері. 
Узяв би малого, було б кому за вами доглянути.

— Ні, Соню, це дуже близько. І потім… я не гуляти 
їду. Звичайно, можна й порибалити, Стах каже, що 
там розкішна риболовля, але справа не в цьому.

— А в чому? — спитала Софія, і в її голосі забряж-
чали прискіпливі нотки. — У тому, щоб далі від нас?

— Ні, — лагідно мовив Микола: було приємно, що 
її це не радує. — Мені треба сховатися десь у глухий 
куток. Хочу написати одну річ.
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— Кіносценарій?
— Звідки ти знаєш? — Микола так здивувався, наче 

вона читала його думки. Однак усе було дуже просто.
— Ти викидаєш у сміття купи паперу. Я дещо чи-

тала.
— Он як. Я радий, що ти така уважна до мене, — 

сказав він. Це була правда.
— Навіть те, що ти рвеш, мені дуже подобається. 

Але боюся, що кіностудія тільки висотає з тебе нерви. 
Сам знаєш, що то за контора.

— Знаю. Можливо, так і буде, як ти кажеш. Проте 
воно мене мучить, Соню. Ти розумієш?

— Добре, якщо тільки це, — мовила Софія, викли-
каючи його на одвертість, але Микола вів далі:

— До того ж вони схвалили мою заявку.
— Найчастіше все на цьому й кінчається.
— Так, але принаймні я отримаю чималий аванс, 

щоб кілька місяців не думати про шматок хліба. Я ро-
битиму те, що хочу, зі спокійною совістю. Це головне.

— Спершу ти говорив про місяць-другий, а тепер 
про кілька?

— Не знаю, як воно вийде.
— Дивися, — кинула вона. — Діло твоє.
— Ти боїшся, що доведеться повертати аванс?
— Я не того боюся.
— Все буде добре, Соню.
— Чогось мені тривожно, — мовила Софія. — Роз-

кажи мені про свій сценарій.
— Тобі справді цікаво?
— Дуже. Про що він?
— Про що? Про дерева… траву… любов…
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— Гарно, — сказала Софія. — Це дуже гарно: про 
дерева, траву і любов. А якою буде вона?

— Хто?
— Та жінка. Якщо є любов, то мусить бути й жінка, 

правда ж?
— Звичайно. Вона буде схожа на тебе, — чудно 

всміхнувся Микола. — Темні очі, повні хтиві вуста…
— Які вуста?
— Чуттєві, — сказав він. — Жаль, що не знайдеш 

такої вродливої акторки.
— Жартуєш, — сказала Софія, не приховуючи за-

доволення. — А ти знаєш, який завтра день?
— Здається, п’ятниця.
— До чого тут п’ятниця? Я так і знала, що ти за-

будеш. Десять років, як ми з тобою зустрілися.
— Справді?
Він мав погану пам’ять на дати, і Софія завжди 

нагадувала йому про дні народження та маленькі 
ювілеї їхнього родинного життя. Одного разу, коли 
його допитував слідчий, перескакуючи з п’ятого на 
десяте, щоб заплутати і збити з пантелику, Микола 
не міг відповісти, коли він одружився. Сказав, що 
мусить подивитись у паспорт. Слідчий не витримав 
і зірвався на крик: «Перестаньте клеїти дурня!» Але 
то була правда: дня реєстрації шлюбу він не пам’ятав, 
як і не пам’ятав, якого числа зустрів Софію. Навіщо? 
Зате до найменших подробиць міг пригадати той 
день, той ласкавий квітневий день…

Микола саме виписався з лікарні, де пролежав більше 
місяця, і, коли вийшов надвір, перед очима попливли 
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золоті кружала. Він аж осліп від весняного світла, 
сп’янів од тугого повітря і не пішов — поплив у со-
нячній повені. Не хотілось ховатися від цього раю 
в тролейбус, рушив пішки через Сирець, дарма що 
перехожі зглядались на нього, як на причинного, та 
й було чому дивуватись: надворі літнє тепло, а на 
Миколі кроляча шапка, пальтечко, давно не чищені 
чоботи, висхлі у лікарняній коморі, як постоли. Про 
таких чудопалів у Миколиному селі казали, що во-
ни серед літа зривають зиму, тут, у місті, либонь, 
гадали, що в нього не всі вдома, та хай: Микола ліг 
у лікарню, коли мели березневі планети, а тепер на 
носі був травень, дерева ясніли молоденькою зелен-
ню і ранні сирецькі абрикоси стояли проти сонця 
у золотому цвіту.

Заворожений, він забув навіть перекинути через 
руку своє благеньке, ще студентське пальто, так 
і йшов, і дивився, дивився, вбирав у себе очима те 
молоденьке листячко, той золотий цвіт і звабу жі-
нок, які навесні, знявши із себе зимовий одяг, від-
крившись, так гарнішають і хвилюють. То нічого, 
що зараз вони настрахано його обминають, у Мико-
ли ще все попереду, вони ще почують про нього. 
І якщо хочете знати, то знамениті поети не ходять 
у фраках, ну хіба що вже потім, коли їм вручають 
Нобелівську премію і вони галантно цілують ручку 
шведській королеві, тоді можна, чого ж, а замолоду 
вони живуть на горищах і в комірчинах і, буває, зу-
бами вирівнюють останню двокопійчану монетку, 
щоб подзвонити до своєї коханої. Це — епохальні 
поети. Хоча… Як там він колись писав?
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Епохальні поети рано вмирають 
І сумують за тюрмами і казармами, 
Вони рідко оволодівають 
Дівчатами незайманими.

В епохальних поетів своя релігія, 
Хоча й не відділена від держави, 
Епохальні поети — це справді реліквія, 
На кожне їх слово — по два жандарми.

Епохальних поетів читають під ряднами, 
Тоді як вожді здувають із пива піну, 
Епохальним поетам дають відрядження 
Будувати оселі в Сибіру.

Епохальні поети вільні й за ґратами, 
Їх ніколи не кида в апатію, 
Вони не продають єдиної матері 
Задля великої хартії.

Епохальні поети не встряють у дебати, 
Який плащ у повії скоріш промокатиме, 
Епохальних поетів з «ізмами» сватали, 
Та в житті ж то були провокатори.

Епохальних поетів з життя викреслюють, 
А вони ходять, як тільки смеркне, 
Вони не отримують премій-векселів, 
Епохальні поети — лауреати безсмертя.

Вірш цей, звичайно, не надрукували, сказали, що 
він ні до чого не кличе. Взагалі з того, що писав 
Микола, нічого не друкували. Останню свою до-
бірку він носив до поважного журналу, де поезію вів 
такий же поважний і, як здавалось Миколі, непо-
ганий поет. То були вірші про рідне Миколине По-
лісся. Відомий поет, на диво, не попросив прийти 
через місяць, а прочитав добірку відразу. Це був 
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делікатний і чемний чоловік, схожий на сільського 
вчителя. Він прочитав, зітхнув і сказав:

— Ви ще зовсім молода людина. Звідкіля у вас 
стільки смутку?

Микола знизав плечима. Таке він уже чув. І не 
знав, що відповісти, мовчки забирав свої вірші та 
йшов собі геть. Але цього поета він шанував і спро-
бував пояснити:

— Українці — люди сентиментальні…
Поет здивовано подивився на Миколу, злегенька 

всміхнувся.
— Я нічого не маю проти лірики, — сказав він. — 

Але ж на вашому Поліссі, крім лісів та озер, є багато 
прикмет сучасності. Зараз, наприклад, там зводить-
ся гігант Чорнобильської атомної. Чому б вам і про 
це не написати?

— На атомній я не був, — стримано сказав Микола.
— Ви талановита людина, і, якщо хочете, я орга-

нізую вам відрядження на АЕС. Соціальне замов-
лення, так би мовити. Напишете поему, і ми їй дамо 
зелену вулицю.

Микола дивився на відомого поета і не міг зрозу-
міти: це він серйозно чи, може, розігрує? Той раптом 
затнувся, опустив очі.

— Вибачте, — сказав Микола, — віршів на замов-
лення я не пишу.

— Ну й даремно, — кинув поет. — Цього не цура-
лися навіть великі.

— Так, але вони писали не ради зеленої вулиці. 
І починали не з цього.

Поет підвівся, відійшов до вікна, закурив.
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— Я вас розумію, — нарешті озвався він — Розу-
мію… Даруйте. — І так, дивлячись у вікно й глибоко 
затягуючись димом, сказав: — Але ви заходьте. На-
пишете щось нове — і заносьте.

Микола більше не заходив. Ні до відомого поета, 
ні взагалі нікуди вже не носив своїх віршів, змирився, 
і писалося дедалі менше й тяжче, але часом його спо-
вивав такий-от сентиментально-біснуватий настрій, 
як тепер, коли він щойно вийшов з лікарні і йому, 
всіма забутому, уявлялося: стоїть він серед стоти-
сячного стадіону й читає свої тихі вірші про рідне 
Полісся, про мавок та про тисячолітнього дідка, що 
живе у корінні старезних дерев, оберігаючи їх від на-
пасті. І тоді в Миколиній душі прокидалися солод-
кий жаль і всепрощення, і хотілося всіх обійняти.

Захмелілий від весняного вітру, від волі (і сла-
ви!), він завернув до Бабиного яру й сів там на лаву, 
випадково чи ні, але якраз біля самотнього дівчати 
з книжкою в руках, звичайно ж, вродливого, звичай-
но ж, розумного, бо читало воно не Сіменона і не 
Семенова, а, леле, читало «Теорію літературознав-
ства», знайому Миколі з університету. І лиш тепер 
він побачив, що ця дівчина також йому знайома, 
зустрічав її у коридорах того ж таки столичного уні-
верситету, який торік мав щастя випустити у світ 
свого (знаменитого!) вихованця Миколу Погоріло-
го, еге, того самого Погорілого, котрого тепер усяк 
впізнає на вулиці, на якого озираються всі жінки. 
Ось і ця відразу одірвалась від книжки, глянула 
скоса й, налякана таким сусідством, мерщій відсу-
нулась далі, аж повисла на краєчку зеленої лави, 
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поставленої тут не для знаменитих поетів, а для про-
стих смертних. Упізнала, звичайно.

— Привіт, — скромно, без гонору привітався Микола.
Вона подивилась на нього, і дивний звук злетів з її 

повних, соковитих губ:
— О-о-ов…
Таки впізнала, спершу, мабуть, подумала, що під-

сів якийсь пришелепок у кролячій шапці, а тепер 
побачила, що ні, це він, живий Микола Погорілий, 
який, звичайно, не міг не помічати її раніше, хоч була 
вона курсом молодша і вони ніколи не перекинулись 
навіть словом. На «привіті» й скінчилась Миколина 
хоробрість, і під серце запливав знайомий холод, як 
завжди, коли він лишався наодинці з красивою дів-
чиною і не знав, про що говорити.

— Ти звідки такий? — спитала вона.
— Од гілляки відірвався.
— Я так і думала. Або відірвавсь од гілляки, або 

тільки-но вийшов на волю.
— Ти вгадала.
— А казали, що ти працюєш у музеї.
— Ти цікавилась мною?
— Та ні, просто одна моя подруга була закохана 

в тебе. Вуха мені продзижчала. Вона так зраділа, що 
ти лишився у Києві.

— Познайомиш?
— Обов’язково. А мені за це що?
— Підтягну тебе з теорії літературознавства. Про-

фесор Христич поставив мені «відмінно». Він і у вас 
прийматиме?

— У мене ні.
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