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ДОВОДИТЬСЯ ДО ВІДОМА ЗА НАЛЕЖНІСТЮ

Моє ім’я Вілфред Ліланд Джеймс, і це моя сповідь. У червні 
1922 року я замордував свою дружину — Арлетт Кристину 
Вінтерс Джеймс — і схоронив її тіло, запроторивши його у ста-
рий колодязь. У скоєнні цього злочину мені допомагав мій син 
Генрі Фрімен Джеймс, хоча, бувши віком 14 років, відповідаль-
ності він не підлягає; це я хитрістю вплутав його в цю справу, 
граючи на його страхах та перебиваючи впродовж двох міся-
ців його цілком нормальні заперечення. За це мене бере жаль 
навіть більший, ніж за скоєним злочином, з причин, які ви-
світлить цей документ.

Мотивом, що призвів до мого злочину й прокляття, були 
100  акрів доброї землі неподалік Гемінгфорд-Хоум 1 у  штаті 
Небраска. Цю землю заповів моїй дружині Джон Генрі Він-
терс, її батько. Я прагнув додати цю землю до моєї спадкової 
ферми, площа якої у 1922 році становила 80 акрів. Моя дру-
жина, котра ніколи не  тішилася з  фермерського життя (чи 
з ролі дружини фермера), воліла продати ту землю за готівку 
компанії «Фаррингтон». Коли я спитав у неї, чи дійсно вона 
хоче жити з навітряного боку свинобійні Фаррингтонів, вона 
сказала мені, що разом із її батьківською спадщиною ми мо-
жемо продати також усю ферму — ферму ще мого батька й ді-
да! Коли я запитав її, що ж ми робитимемо з грошима й без 

1 Hemingford  — містечко на заході штату Небраска; Стівен Кінг згадує 
Гемінгфорд-Хоум також у своїх творах «Протистояння», «Діти кукуру-
дзи» та «Воно».
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землі, вона відповіла, що ми можемо переїхати до Омахи або 
навіть до Сент-Луїса 1 й відкрити крамницю.

— Я ніколи не житиму в Омасі, — заявив я їй. — Міста, во-
ни для дурнів.

У тому-то й полягає вся іронія, якщо зважати на те, де я за-
раз живу, але довго я тут не житиму; я знаю це так само точ-
но, як знаю, що то за звуки я чую в стінах. І ще знаю, де я опи-
нюся після того, як завершиться моє земне життя. Цікаво 
мені, чи може Пекло виявитися гіршим за місто Омаха. Мож-
ливо, воно й є містом Омаха, лише без гарного сільського крає-
виду навкруги; сама лише задимлена, засмерджена сіркою по-
рожнеча, повна погублених душ на кшталт моєї.

Ми затято сперечалися щодо тих 100 акрів упродовж усієї 
зими й весни 1922 року. Генрі, хоч і схилявся на мій бік, за-
стряг десь посередині; він завдячував матері зовнішністю, але 
був схожий на мене своєю любов’ю до землі. Він був слухня-
ним хлопчиком, без сліду пихатості, притаманної його мате-
рі. Знову й знову він повторював їй, що не має ніякого бажан-
ня жити в Омасі чи в будь-якому іншому місті і поїде туди, 
тільки якщо ми з нею дійдемо якоїсь згоди, чого досягти нам 
так і не вдалося.

Я вже гадав, чи не звернутися по допомогу до Закону, маю-
чи певність, що будь-який суд у країні підтримає у цій справі 
мою прерогативу її Чоловіка вирішувати питання викорис-
тання й призначення тієї землі. Проте щось мене утримува-
ло. Се не був острах перед пересудами сусідів, мені байдужі 
були сільські плітки, се було щось інше. Я дійшов до того, що 
почав ненавидіти її, розумієте? Я дожився до того, що бажав 
їй смерті, отже, саме це мене й стримувало.

Я вважаю, що всередині себе кожна людина має ще й іншу 
людину, чужака, Підступника. Я певен, що під березень 1922 ро-
ку, коли небо над округом Гемінгфорд засиніло і кожне поле 

1 St. Louis — місто, засноване французами 1699 року на річці Міссісіпі, од-
не з найбільших у штаті Міссурі й на всьому Середньому Заході.
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перетворилося на поплямоване снігом грузьке болото, Під-
ступник усередині фермера Вілфреда Джеймса вже ухвалив 
вирок моїй жінці, тим самим вирішивши її долю. Се також 
є різновидом найвищої міри правосуддя. Біблія каже, що не-
вдячна дитина подібна зміїному зубу, а гаркітлива й невдяч-
на Дружина набагато за те дошкульніша.

Я не якийсь там монстр; я намагався врятувати її від Під-
ступника. Я їй пояснював, що, якщо ми не зможемо дійти зго-
ди, їй доведеться переїхати до своєї матері у Лінкольн 1, це за 
шістдесят миль на захід — добра відстань для відокремлення, 
котре не є справжнім розлученням, хоча й означає руйнацію 
подружнього союзу.

— І залишити тобі мою батьківську землю, звичайно? — пе-
репитала вона, підсмикнувши головою. Як же я на той час уже 
зненавидів оте її зухвале смикання головою вгору, наче в по-
гано видресуваного поні, і те її коротке форкання, що завжди 
цьому руху акомпанувало. — Цього не буде ніколи, Вілфе.

Я сказав, що відкуплю в неї ту землю, якщо вона наполягає. 
Це забере якийсь час — років вісім, можливо, десять, — але 
я виплачу їй усе до останнього цента.

— Гроші потроху — це гірше, ніж зовсім ніякі, — відповіла 
вона (з черговим посмиком голови й форканням). — Про це 
кожна жінка знає. Компанія «Фаррингтон» заплатить усе од-
разу, і  їхнє уявлення про високу ціну мусить бути безмірно 
щедрішим за твоє. І в Лінкольні я ніколи не житиму. Се навіть 
не місто, а всього лише звичайне село, де церков більше, ніж 
нормальних будинків.

Ви розумієте мою ситуацію? Чи ви не бачите той «глухий 
кут», куди вона мене загнала? Хіба я не можу розраховувати 
принаймні на крихту вашого співчуття? Ні? Тоді слухайте оце.

На початку квітня того року — рівно за вісім років до сьо-
годнішнього числа, наскільки я пам’ятаю — вона підійшла до 

1 City of Lincoln — столиця і друге за величиною місто штату Небраска, за-
сноване 1865 року. 
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мене вся така превесела й сяюча. Більшу частину того дня во-
на провела у «салоні краси» в Мак-Куку 1, і волосся обрамлю-
вало їй щоки товстенькими буклями, які нагадали мені ті ру-
лончики туалетного паперу, що їх можна побачити в клозетах 
готелів та заїзних дворів. Вона сказала, що має якусь ідею. Ідея 
полягала в тім, що нам варто було б продати компанії «Фар-
рингтон» заразом і ті 100 акрів, і всю ферму. Вона вважала, що 
вони куплять усе, аби лиш отримати ту ділянку її батька, ко-
тра лежала близько до залізниці (і, мабуть, вона мала рацію).

— А тоді, — промовила та зухвала мегера, — ми можемо по-
ділити гроші, розлучитися й розпочати нові життя окремо од-
не від одного. Нам обом зрозуміло, що саме цього тобі хочеть-
ся. — Ніби їй самій не хтілося того ж самого.

— Ага,  — сказав я  (мовби всерйоз обмірковуючи ту її 
ідею). — А з ким із нас залишиться хлопець?

— Звісно ж, зі мною, — відповіла вона, витріщившись. — 
Чотирнадцятирічний хлопчик потребує матері.

Того ж дня, з розповіді про найновіший план його матері, 
я почав «обробляти» Генрі. Ми з ним сиділи в повітці на сін-
нику. Я утримував на лиці щонайсумніший вираз і промов-
ляв із найсумнішими інтонаціями, малюючи картини того, на 
що скидатиметься його життя, якщо його матері дозволити 
впровадити цей план: як він не матиме ані ферми, ані батька, 
як він потрапить до набагато більшої школи, позбавлений усіх 
своїх друзів (більшість котрих він знає змалку), як, щойно 
опинившись у тій новій школі, він буде змушений битися за 
гідне собі місце серед незнайомців, котрі сміятимуться з ньо-
го, називаючи сільським телепнем. З іншого боку, говорив я, 
якщо б нам вдалося утримати всю землю, я певен, ми могли б 
розрахуватися за всіма нашими зобов’язаннями перед банком 
ще до настання 1925 року і щасливо жити без боргів, дихаю-

1 McCook — засноване 1882 року місто в штаті Небраска, назване на честь 
генерала федеральної армії часів Громадянської війни 1861—1865  рр. 
Александера Мак-Давелла Мак-Кука.
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чи свіжим повітрям, замість того, аби бачити, як нашим чис-
тесеньким колись струмком від світанку й  до заходу сонця 
спливають свинячі тельбухи.

— Отже, що тобі більше подобається? — спитав я після то-
го, як змалював йому цю картину у таких яскравих подроби-
цях, на які лишень тільки був здатний.

— Залишитися з  тобою, татуню,  — відповів він. І  сльози 
струменіли йому по щоках. — Але чому ж їй треба бути та-
кою… такою…

— Продовжуй, — заохотив я. — Правда ніяк не може бути 
лайливою.

— Такою курвою.
— Бо більшість жінок ними й є, — сказав я. — Це неви-

травна частина їхньої натури. Питання в тім, що нам з цим 
робити.

Проте Підступник усередині мене вже подумав про старий 
колодязь позаду корівника, той, воду з якого ми використо-
вували лише для змиву, бо він став такий мілкий і  замуле-
ний — усього 20 футів завглибшки, лише трохи більший за 
дренажну яму. Залишалося одне питання: як до цього підвес-
ти його. А я мусив, ви, безумовно, це розумієте; я міг убити 
мою дружину, але мусив урятувати мого чудового сина. Який 
сенс у володінні 180 акрами землі — чи хоч би й тисячею, — 
якщо у вас нема нікого, з ким цьому порадіти і кому їх потім 
заповідати.

Я прикинувся, ніби обмірковую безумний план Арлетт з пе-
ретворення доброї ріллі на свинобійню. Я попрохав її дати ме-
ні час звикнути до цієї думки. Вона дозволила. А впродовж 
наступних двох місяців я обробляв Генрі, призвичаюючи йо-
го до зовсім протилежної ідеї. Се виявилося не таким важким, 
як могло бути; він мав зовнішні риси своєї матері (самі знає-
те, зовнішність жінки — це мед, яким чоловіків заманюють до 
жалливого вулика), але не її Богом прокляту впертість. Необ-
хідно було лише домальовувати картину, яким буде його жит-
тя в Омасі або у Сент-Луїсі. Я висунув припущення, що навіть 
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ці два переповнені людом мурашники можуть її не вдоволь-
нити; вона може вирішити, що їй годиться тільки Чикаго.

— А тоді, — повідомив я, — може так статися, що у стар-
ших класах ти вчитимешся разом із чорними нігерами.

Він почав прохолодно ставитися до своєї матері; а  після 
кількох спроб відновити його приязність — усі були недолугі, 
всі відкинуті ним геть — вона теж почала відповідати йому хо-
лодністю. Я (чи радше Підступник) торжествував. На початку 
червня я сказав їй, що, серйозно все обміркувавши, я вирішив, 
що ніколи не дозволю їй продати ті 100 акрів без боротьби; 
натомість я радше доведу нас усіх до руйнації й зубожіння, 
якщо постане така потреба.

Вона сприйняла це спокійно. Вирішила самостійно пошу-
кати юридичних порад (а Закон, як ми знаємо, стає другом 
будь-кому, хто йому за це платить). Я таке передбачав. І по-
сміювався! Бо їй нічим було заплатити за такі поради. На той 
час я вже міцно тримав у руках всю невеличку готівку, яку ми 
мали. Генрі навіть віддав мені свої заощадження з глиняної 
скарбнички, коли я його про це попросив, тож вона не могла 
поцупити й звідти, хай хоч яким нікчемним було те джерело. 
Звісно, вона поїхала до офісу компанії «Фаррингтон» у Делан-
ді, майже певна (як і я), що ті, хто очікує собі такого прибут-
ку, забезпечать її юридичні витрати.

— Вони її підтримають, і  вона переможе,  — втокмачував 
я Генрі в повітці на сіннику, де ми з ним уже звикли вести на-
ші розмови. Я не був іще цілком певний, але вже прийняв рі-
шення, яке я поки що наважуся назвати хіба що «планом».

— Але ж, татуню, це несправедливо! — схлипнув він. Си-
дячи там, на сіні, він виглядав дуже юним, радше десятиріч-
ним, аніж хлопцем чотирнадцяти років.

— Життя саме таким і є, — відповів я. — Іноді єдине, що за-
лишається, це самому брати те, що мусить тобі належати. На-
віть якщо від цього хтось постраждає. — Я помовчав, спосте-
рігаючи за його обличчям. — Навіть якщо хтось помре.

Він зблід.
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— Татуню!
— Якщо її не стане, — сказав я, — все залишиться так, як 

було. Всі скандали припиняться. Ми могли б тут мирно жити. 
Я запропонував їй усе, що можу, хай би вона собі сама їхала, 
але вона не схотіла. Лишилося єдине, що я можу зробити. Що 
ми можемо зробити.

— Але ж я люблю її!
— Я теж її люблю, — сказав я. І це, попри всю вашу ймовір-

ну недовіру, було правдою. Та ненависть, яку я відчував до неї 
тоді, у 1922 році, була більшою за будь-яку з тих, що їх може 
відчувати чоловік до будь-якої жінки, бо в моїй ненависті при-
сутня була частка любові. І хоч би якою прикрою й упертою 
не вбачалася Арлетт, усе ж таки вона була добросердою жін-
кою. Наші «подружні стосунки» ніколи не припинялися, хо-
ча, після того як почалися суперечки щодо тих 100 акрів, на-
ші злягання в  темряві чимдалі більше ставали схожими на 
парування тварин.

— Це не мусить бути болячим, — сказав я. — А коли все за-
кінчиться… тоді…

Я повів його поза корівник і показав той колодязь, і там він 
вибухнув гіркими слізьми.

— Ні, татуню. Тільки не це. Хоч би щось інше.
Але коли вона повернулася з Деланда (Гарлен Коттері, наш 

найближчий сусіда підвіз її більшу частину шляху у своєму 
«Форді», висадивши там, де їй залишилося пройти пішки ли-
ше дві милі) і Генрі почав благати її «відступитися, щоби ми 
могли стати знову нормальною родиною», їй урвався терпець 
і вона ляснула йому по губах, наказавши перестати скиглити, 
наче цуценя.

— Твій батько заразив тебе своєю боязливістю. Гірше того, 
він заразив тебе своєю захланністю.

Ніби вона сама була вільна від цього гріха!
— Юрист запевнив мене, що земля моя і  я  можу робити 

з нею все, що мені заманеться, а я бажаю її продати. А щодо 
вас двох, ви можете залишатися сидьма сидіти тут, щоб разом 
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нюхати запах смалених свиней, самим собі готувати їжу, са-
мим собі стелити ліжка. Будеш, сину мій, тягти плуга цілими 
днями, а ночами читати його безкінечні книжки. Йому вони 
небагато користі принесли, але тобі, можливо, краще зара-
дять. Хтозна?

— Мамуню, це несправедливо!
Вона поглянула на власного сина так, як жінка може погля-

нути на незнайомця, котрий наважився торкнутися її руки. 
І як же втішилася моя душа, коли я побачив, що він також ди-
виться на неї так само прохолодно.

— Можете йти собі до дідька обоє. А щодо мене, я поїду 
в Омаху й відкрию магазин одягу. Отак я собі уявляю справед-
ливість.

Ця розмова мала місце у запилюженому палісаднику між бу-
динком та корівником, і ті її слова про те, якою вона уявляє со-
бі справедливість, були останніми. Здіймаючи куряву своїми 
елегантними міськими туфлями, вона гордо рушила подвір’ям 
до будинку, зайшла всередину і пристукнула за собою двері. 
Генрі обернувся, дивлячись на мене. У нього в кутику рота по-
казалася кров і нижня губа напухала. Лють у його очах була ті-
єї дикої, бездомішкової природи, яку можуть відчувати лише 
підлітки. Це та лють, що не зважає на ціну. Він кивнув головою. 
Я кивнув у відповідь, так само похмуро, хоча всередині мене 
скалився Підступник.

Той ляпас став підписом під її смертним вироком.

Через два дні, коли Генрі знайшов мене серед молодої кукуру-
дзи, я побачив, що він знову послабшав. Мене це не стриво-
жило і не здивувало; роки між дитинством і дорослістю спов-
нені поривів, і ті, хто їх проживає, вертяться, немов оті флюгери, 
що їх дехто з фермерів тут, на Середньому Заході, полюбляє 
встановлювати на своїх силосних вежах.

— Не можна нам, татуню, — мовив він. — Вона перебуває 
в Облуді. А Шеннон каже, що всі, хто помирає в облуді, потра-
пляють до Пекла.
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«Клята Методистська церква з її клятим Методистським 
юнацьким братством» 1,  — подумав я… проте Підступник 
тільки усміхнувся. Наступні десять хвилин ми балакали на те-
ологічні теми серед зеленої кукурудзи, а над нами повільно су-
нули хмарки раннього літа, найкращі хмарки — ті, що пли-
вуть, наче шхуни, тягнучи за собою кільватерні струмені тіней. 
Я пояснив йому, що якраз навпаки: замість послати Арлетт до 
Пекла, ми пошлемо її на Небеса.

— Бо замордований чоловік або жінка помирає не в Божий 
час, а в Людський, — говорив я. — Він… або вона… втрачає 
життя до того, як він… або вона… зможе спокутувати свої 
гріхи, отже, всі облуди мусять бути прощеними. Якщо роздив-
лятися на це під таким кутом зору, то кожен убивця є свого 
роду Воротами до Неба.

— Але як щодо нас, татуню? Хіба ми не потрапимо до Пекла?
Я повів рукою довкола, показуючи на поля, що буяли сві-

жою зеленню.
— Як ти можеш таке казати, коли бачиш Рай навкруг нас? 

А вона ж воліє прогнати нас звідси точно так само, як янгол 
з палаючим мечем прогнав колись Адама і Єву з їхнього саду.

Він вдивлявся у мене, занепокоєний. Сумний. Мені нена-
висно було морочити власного сина у такий спосіб, але в гли-
бині душі я вірив тоді й продовжую вірити в це дотепер, що 
не я наробив йому всього того, а вона.

— І ще подумай, — продовжив я, — якщо вона поїде в Ома-
ху, вона ще глибше закопається у Прірву-Пресподницю. Як-
що вона забере тебе з собою, ти станеш міським хлопцем…

— Ніколи не стану! — він вигукнув це так голосно, що аж 
ворони на огорожі змахнули крилами і, здійнявшись, майну-
ли вихором вгору, у синє небо, немов шматки копіювального 
паперу.

1 Методизм — заснований у XVIII ст. протестантський рух, що тепер скла-
дається з багатьох незалежних церков у різних країнах, спільним для яких 
є проповідь релігійної смиренності. 
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— Ти юний, отже, станеш, — сказав я. — Ти забудеш все 
оце… навчишся жити по-міському… і почнеш викопувати со-
бі власну яму.

Якби він мені закинув, що вбивці не мають надії на возз’єд-
нання зі своїми жертвами на Небесах, мене б це могло загнати 
в кут. Проте або його теологія не простягалася аж так далеко, 
або він не бажав міркувати про такі речі. А й чи існує Пекло, чи 
ми створюємо його самотужки тут, на землі? Думаючи про пе-
ребуті вісім років мого життя, я схиляюся до останнього.

— Як? — спитав він. — Коли?
Я йому розповів.
— І ми зможемо після всього жити тут?
Я сказав, що так, зможемо.
— А їй не буде боляче?
— Ні, — запевнив я. — Все відбудеться швидко.
Здавалося, його це задовольнило. Та все одно нічого могло 

не відбутися, якби не сама Арлетт.

Ми домовилися зробити це в якусь із суботніх ночей у середи-
ні місяця червня, котрий був тоді так само гарним, як і всі, які 
я пам’ятаю. Літніми вечорами Арлетт іноді випивала склянку 
вина — хоча рідко більше. На це існувала поважна причина. Во-
на належала до тих людей, котрі ніколи не вип’ють дві склянки 
без того, щоб далі не випити четверту, а тоді й шосту, а потім 
і цілу пляшку. А тоді й іще пляшку, якщо та є.

— Я мушу бути дуже обережною, Вілфе. Мені це надто силь-
но подобається. На моє щастя, я маю сильну волю.

Того вечора ми сиділи на ґанку, дивлячись, як над полями 
завмирає останнє світло, слухаючи дрімотливе ріііііі цвірку-
нів. Генрі перебував у своїй кімнаті. Він майже не торкнувся 
вечері, а  коли ми з  Арлетт усілися на ґанку в  наші крісла-
гойдалки з подушками на сидіннях, відповідно позначеними 
літерами МА і ТА, мені здалося, ніби я чую звіддаля щось схо-
же на звуки блювання. Пам’ятаю, я подумав, що, коли надій-
де час, він нездатен буде зважитись піти до кінця. Його мати 
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прокинеться наступного ранку в поганому гуморі, з «похміл-
лям» і без знаття, як близько вона була від того, щоб ніколи 
більше не  побачити чергового світанку в  Небрасці. Одначе 
я почав діяти за планом. Бо я був якимсь таким, як оті росій-
ські ляльки, що вкладаються одна в одну? Можливо. Можливо, 
кожна людина є такою. Усередині мене перебував Підступник, 
але всередині Підступника сидів сповнений надій Уповаль-
ник. Той парубок помер десь між 1922 і 1930 роками. Підступ-
ник, зробивши свою шкоду, зник. А без його схем і амбіцій 
життя перетворилося на порожнечу.

На ґанок я прихопив із собою пляшку, проте, коли я спробу-
вав наповнити її порожню склянку, вона прикрила її долонею.

— Тобі нема потреби робити мене п’яною, щоб отримати те, 
чого ти бажаєш. Я теж того хочу. Мені аж свербить.

Вона розсунула ноги й поклала руку собі на промежину, по-
казуючи, де їй свербить. Усередині неї перебувала Соромітни-
ця — можливо, навіть Хвойда — і вино завжди її вивільнювало.

— Та випий все одно ще склянку, — промовив я. — Маємо 
дещо відсвяткувати.

Вона з  осторогою подивилася на мене. Навіть від одної 
склянки вина очі в неї зволожились (немов душа її ридала за 
всім тим вином, яке вона хотіла б, та не могла випити) і в світ-
лі призахідного сонця здавалися помаранчевими, як очі гел-
ловінської маски з гарбуза зі свічкою всередині.

— Не буде судового позову, — повідомив я їй. — І розлу-
чення не буде. Якщо компанія «Фаррингтон» зможе собі до-
зволити заплатити нам за мої вісімдесят акрів разом з твоєю 
сотнею, нашим суперечкам кінець.

Перший і єдиний раз за весь час нашого поривчастого по-
дружнього життя в неї буквально відпала щелепа.

— Що ти кажеш? Що це я таке від тебе чую? Не мороч мені 
голову, Вілфе!

— Я не  морочу,  — промовив Підступник. Говорив він 
з  чистосердечною щирістю. — Ми з Генрі багато балакали 
на цю тему…
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