
Частина 1

Людина є не тим, що вона про себе 
думає, а тим, що приховує.

Андре Моруа

1

Дощ не зважав на чужий сон. Він застукотів по даху, зата-
рабанив по бляшаних стоках для води, заходився битися 
у вікно. Такий дощ був передвісником зими. Тільки почи-
нало світати, сіре небо навівало сум, у дворі туди й сюди 
літало листя, і все, що можна було розгледіти за вікном, 
зовсім не викликало бажання вийти назовні. Хотілося за-
горнутися в ковдру та проспати негоду аж до самої весни, 
тепла й довгоочікуваного сонечка.

Ну й туга. Звідки такий сум? Це просто день такий, чи 
знову повернулася депресія? Еліза більше не змогла за-
снути і з думкою про чашку чаю встала з ліжка — обереж-
но, щоб не розбудити чоловіка, який спав поруч.

Нещодавно вона зауважила, що якомога більше відтягує 
зустріч із ним. Байдуже, про що йшлося, чи про ранкове 
пробудження, а чи про похід магазинами, вона однаково не 
прагнула побачитися з чоловіком якомога швидше. Денис 
викликав у неї здебільшого страх. Як розумна жінка Еліза 
усвідомлювала, що неправильно почувати до власного чо-
ловіка такі емоції, але щоразу, як той несподівано з’являвся 
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на порозі будинку, спальні або ванної кімнати, вона, непо-
мітно для нього, але досить відчутно для себе, здригалася.

Еліза вибралася з-під ковдри, і її ноги потонули у м’якому 
килимі. Попри всі думки про нинішній свій стан, жінка не 
змінила переконання, що життя в достатку та дорогі речі на-
вколо допомагають скрасити самоту і незадоволеність. Ки-
лим м’яко й ніжно пестив ступні, ліжко не видало жодного 
скрипу, навіть матрац не прогнувся — ніщо не завадило 
міцному сну Дениса. Жінка зачинила кватирку, і в кімнаті 
стало тихо. Будинок ще не опалювали, й у ньому було хо-
лодно, а зважаючи на те, що всі спали, ще й темно.

Нечутно прослизнувши до ванної, Еліза вдягнула до-
вгий, аж до п’ят, теплий халат. Так само тихо вона спусти-
лася на кухню й аж тоді зітхнула на повні груди, бо у спаль-
ні, біля чоловіка, призначеного Всевишнім захищати її, 
відчувала таку тривогу, що забивало подих.

Еліза заварила чай: жодних пакетиків у чашці, а тільки 
порцеляновий чайник для заварювання та вишуканий чай. 
У гарну чашку із сервізу вона поклала шматочок лимона 
і, коли нарешті налила собі ароматного напою, до якого 
звикла так, що не мислила без нього свого існування, від-
чула, що настрій нарешті покращився, а дощ за вікном 
більше не здається передвісником біди.

Жінка сіла на широке підвіконня і, надпиваючи малень-
кими ковтками гарячий чай, подивилася за вікно. Вчора во-
ни не занесли в дім садові меблі — круглий столик з чотир-
ма кріслами, і тепер вітер розкидав їх по веранді. Втім, не 
так… Стіл залишився стояти на своєму місці, зате крісла ні-
би посварилися з ним: одне відвернулось у протилежний бік, 
два інші, тримаючись разом, відсторонилися й наче лашту-
вались ось-ось зістрибнути зі сходів, а четверте взагалі ва-
лялося у віддаленому кінці веранди. Еліза дивилася на ті 
крісла, і в її свідомості завирували якісь, співзвучні з її спра-
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вами, образи. Але… як казала мама, вона надто багато фан-
тазує, щоб сприймати серйозно власні асоціації.

Стільці нагадали їй компанію на ранок після галасливої 
вечірки, й Еліза подумки пожалкувала, що у них удома та-
ких вечірок не буває ніколи.

На сьогодні вона запланувала багато справ, але всіх їх 
перекреслив дощ. Жінка побоювалася, що Денис не по їде 
до міста, як намислив учора, а залишиться, щоб провести 
день із нею. Провести так, як вважає за потрібне, але 
з певністю, що чинить так для загального блага, й жодно-
го разу не засумнівавшись, що їй хотілося б чогось іншо-
го. Мама була б у захваті. Вона завжди мріяла про чоло-
віка, який вирішував би все сам, даючи змогу відключити 
мізки та створивши із себе щось на кшталт релігії — жи-
вого припису догм, саме лише бездумне дотримання яких 
повинно би було зробити жінку щасливою.

Еліза не помітила, як минула година. Жінка давно допи-
ла чай і тепер стискала в руках порожню чашку. Почуло-
ся легке клацання — прокинувся Денис. Він щоразу по-
тягувався до хрускоту в суглобах, і від цього звуку вона 
щоразу здригалася. Еліза легко ковзнула з підвіконня, пі-
дібралася, ставши натягнутою струною, і ввімкнула каво-
варку. Вранці Денис надавав перевагу каві. Це єдине, що 
можна було подавати йому без зайвих церемоній, зі зви-
чайної самотньої чашки, яка не мала сестер по сервізу.

Коли Денис зайшов до кухні, на нього чекала ароматна 
кава, еліксир гарного настрою й енергії. Еліза із завмиран-
ням серця очікувала на чоловіка: в костюмі — вирушить 
до міста, в халаті — залишиться вдома. Аромат одеколо-
ну, що долетів до жінки набагато раніше за появу Дениса 
в кухні, дав знати: він поїде.

— Здрастуй, Елізо. Ти так рано встала сьогодні. — Де-
нис поцілував дружину в щоку.
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— Здрастуй. Мене розбудив дощ.
Денис завжди говорив так манірно, і вона з часом пере-

йняла його манеру розмовляти, чим викликала захват 
у матері.

— От негідник. — Денис сьорбнув кави. — У мене на 
сьогодні призначено важливу зустріч. Я радо побув би з то-
бою, згаяв би цей похмурий день.

Дружина зітхнула:
— Треба, то треба. Ти будеш снідати вдома? Я б щось 

приготувала.
Денис підняв руку і подивився на годинник. Звичний 

жест ділової людини.
— Ні, люба. Я поїду. Невідомо, що зробив дощ із доро-

гою, а мені ніяк не можна запізнитися. Приїду в місто ра-
ніше, поснідаю в кафе.

— Добре, як скажеш.
Денис поставив спорожнілу чашку і, підступивши до 

дружини, притиснув її до свого солідного торсу та розсу-
нув поли халата.

— Може, встигну? Швидко?
Еліза знала, що питання чоловік ставить сам собі, аж 

ніяк не їй, і промовчала. Вона була тією, ким повинна бу-
ти, — дружиною, тому давно не брала участі в обговорен-
нях чоловікових рішень.

— Ні, не встигну, — із жалем промовив Денис. Він на-
хилився і вкусив її за груди, не так, щоб залишився синець, 
але досить боляче, у відповідь на що Еліза посміхнулася: 
нічого затримувати його, нехай їде, нехай їде.

Відпустивши дружину, Денис моментально забув про 
неї, зосередившись на майбутній зустрічі, на паперах, які 
мав підготувати його помічник, і пошуку ключів від ма-
шини…

— Зачини за мною, — кинув він дружині.
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Це було зайвим: вхідні двері зачинялися самі, але дру-
жина повинна проводжати й зустрічати чоловіка. Це істи-
на, що не потребує доказів.

Вона поквапилася провести чоловіка, затримавшись на 
кілька секунд у дверному отворі та дозволивши дощу і ві-
тру показати їй негоду надворі. Сире повітря пахло смут-
ком, дощ хлюпав в обличчя крижаною водою, а вітер за-
ходився шарпати за поли халата.

— Скажи, щоб почали топити! — гукнув Денис від вхо-
ду до гаража. — Зачинися, бо застудишся.

Еліза кивнула і зачинила двері. Напевно, вона повинна 
бути вдячна долі за те, що їй не потрібно йти в дощовий ра-
нок в офіс, повинна дякувати Денису, що це він їде зароб-
ляти гроші, а вона може присвятити весь день материн-
ству та підтримці затишку в їхньому розкішному заміському 
особняку.

А ось і воно — щастя. Еліза всміхнулася: на кухні сидів 
її син і спадкоємець Дениса, гордість сім’ї та сполучна лан-
ка між такими різними людьми, як вона й Денис.

— Доброго ранку, синку, — вона поцілувала його в ма-
ківку.

— Тато вже пішов? Я знову не встиг? — дитина була 
ладна розплакатися.

— Пішов. Але ж у тебе є матуся. — Еліза спробувала 
обійняти синочка, та він її відштовхнув.

— Хочу їсти, — усім своїм виглядом хлопчик виказував 
невдоволення.

— Гаразд. Пластівці з молоком?
— Фу, знову?
— А що б ти хотів? Омлет?
— Я ненавиджу яйця.
— Можу зварити кашки.
— Фу-у-у-у-у, — малюк завередував і взявся вигинатися.


