
Глава 1
Три года тому назад 
Автотрасса М1 на север

Сначала он заметил наклейки вокруг заднего стекла и вдоль 
бампера:

Жми на клаксон, если невмоготу.
Не едь за мной, я заблудился.
Если водишь, как я, лучше молись.
Сигнал сломан, следи за рукой.
Настоящие мужики любят Иисуса.
Весьма противоречивые послания. Тем не менее они опре-

деленно говорили об одном: водитель — придурок. Гейб был 
готов побиться об заклад, что тот носит футболки с реклам-
ными слоганами, а на работе над его столом висит плакат 
с изображением обезьяны, обхватившей лапами собствен-
ную голову, и с надписью пониже: «Необязательно быть 
сумасшедшим, чтобы тут работать, но это здорово помогает».

Он не понимал, как водитель вообще может хоть что-то 
видеть сквозь заднее стекло. С другой стороны, другим во-
дителям было что почитать, стоя в пробке. Вроде той, в ко-
торой они сейчас застряли. Длинная вереница машин мед-
ленно ползла, пробираясь между участками, где велись 
дорожные работы. Казалось, эта пробка образовалась тут 
еще в прошлом столетии и не рассосется до следующего ты-
сячелетия.

Гейб вздохнул и нервно забарабанил пальцами по рулево-
му колесу, как будто это могло как-то ускорить движение 
транспорта или призвать некую машину времени. Он уже 
почти опаздывал. Еще не опоздал. Не окончательно. Еще 
оставалась призрачная надежда успеть домой вовремя. Но 
верилось в это слабо. На самом деле он разуверился уже где-
то на перекрестке 19, как и все остальные водители, слиш-
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ком опытные, чтобы пытать счастья, используя спутнико-
вые навигаторы и  хитросплетение второстепенных дорог.

Еще больше расстраивало то, что сегодня ему удалось уй-
ти вовремя. Он должен был свободно добраться домой к во-
семнадцати тридцати, успев и к ужину, и к тому времени, 
когда нужно укладывать Иззи спать. Он ведь обещал Джен-
ни — обещал, — что именно он сегодня уложит дочь.

—	Всего один раз в неделю. Это все, о чем я прошу. Один ве-
чер, когда мы ужинаем все вместе, ты читаешь своей дочери 
сказку на ночь и мы притворяемся, что у нас нормальная, счаст-
ливая семья.

Это больно задело. Именно этого она и добивалась.
Конечно, он мог бы напомнить, что он собирал Иззи 

в школу в то утро, поскольку Дженни нужно было спешить 
на встречу с клиентом. Это он успокаивал их дочь и заклеи-
вал пластырем царапину на подбородке, когда их нервный 
кот из приюта для животных (которого взяла Дженни) поца-
рапал ее.

Но он промолчал. Потому что они оба знали: это никак не 
компенсирует все, что он пропустил, все моменты, когда его 
не было рядом. Дженни отнюдь не была непомерно требо-
вательной. Но когда дело касалось семьи, она очень четко 
определяла границы. Если ты их нарушал, проходило много 
времени, прежде чем она позволяла тебе вернуться.

Это была одна из причин, по которой он любил жену: ее 
истовая преданность их дочери. Мать самого Гейба была бо-
лее предана дешевой водке, и он никогда не знал, кто его 
отец. Гейб поклялся, что будет другим, что всегда будет ря-
дом со своей маленькой девочкой.

И тем не менее сейчас он застрял на этой автостраде и вот-
вот опоздает. Снова. Дженни не простит его. Не в этот раз. 
Ему не хотелось думать о том, что это означает.

Он пытался позвонить ей, но все звонки шли на автоот-
ветчик. А теперь в его телефоне оставалось меньше одного 
процента заряда, а значит, батарея могла сдохнуть в любой 
момент. И, как водится, именно сегодня он оставил зарядку 
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дома. Все, что он мог делать, — это сидеть, сердито постуки-
вая пальцами по рулю и глядя на чертова любителя наклеек 
перед собой, а также бороться с желанием нажать ногой пе-
даль газа и оттолкнуть с дороги все машины, стоящие впе-
реди.

Многие наклейки выглядели старыми. Выцветшими и смор-
щенными. Да и сама машина казалась древней. Старый «Форд 
Кортина» или что-то подобное. Выкрашенная в цвет, кото-
рый был так популярен в семидесятых — своего рода тусклое 
золото. Заплесневелый банан. Цвет грязного заката. Умира-
ющего солнца.

Из дребезжащей выхлопной трубы периодически вылета-
ли клубы грязно-серого дыма. Весь бампер пестрел пятнами 
ржавчины. Знака производителя не было видно. Возможно, 
тот отпал вместе с  половиной номерного знака. Остались 
только буквы «T» и «N» и часть цифры — то ли восьмерки, 
то ли шестерки. Гейб нахмурился. Кажется, это противоза-
конно. Возможно, эта чертова тарантайка не пригодна для 
езды по дорогам, даже не застрахована и водитель не имеет 
прав. Лучше держаться от нее подальше.

Он как раз подумал о том, чтобы перестроиться в другой 
ряд, когда в заднем окне, обрамленном отклеивающимися 
стикерами, появилось лицо девочки лет пяти-шести. Круг
лое, розовощекое личико. Светлые волосенки стянуты в две 
тоненькие косички.

Первой его мыслью было, что ребенок должен быть при-
стегнут к автокреслу.

Его вторая мысль была: Иззи.
Девчушка уставилась на него. Ее глаза расширились. Она 

открыла рот, стало заметно, что впереди не хватает одного 
зуба. Он помнил, как завернул выпавший зубик в бумажную 
салфетку и сунул его под подушку для зубной феи.

Она произнесла: «Папочка!»
Затем появилась рука водителя, он дернул девочку за 

предплечье, усаживая вниз. Ребенок скрылся из виду. Ис-
чез. Пропал.
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Он уставился на пустое окно.
Иззи.
Невозможно.
Его дочь дома со своей мамой. Наверное, смотрит канал 

Диснея, пока Дженни готовит ужин. Она не могла находить-
ся на заднем сиденье, даже не пристегнутая к детскому авто-
креслу, в какой-то незнакомой странной машине, которая 
едет бог знает куда.

Наклейки не позволяли разглядеть водителя. Гейб едва 
видел его макушку над надписью: «Жми на клаксон, если не-
вмоготу». Черт подери! Он действительно посигналил. По-
том помигал фарами. Машина, казалось, чуть ускорилась. 
Впереди заканчивались дорожные работы, а знаки, предпи-
сывающие двигаться со скоростью до 50 миль в час, смени-
лись на общенациональные ограничения скорости.

Иззи. Он надавил на газ. Это был новый «Рендж Ровер». 
Он летел как птица. И все же старое разбитое ржавое коры-
то впереди удалялось от него. Он нажал на педаль сильнее, 
наблюдая за тем, как стрелка спидометра приближается к се-
мидесяти, семидесяти пяти, восьмидесяти пяти. Он сокра-
щал расстояние между ними, но передняя машина вдруг 
вильнула в средний ряд и обогнала сразу несколько авто-
мобилей. Гейб последовал за ней, подрезав какую-то фуру. 
Рев сигнала почти оглушил его. Ему казалось, что еще не-
много, и сердце выскочит из груди, как в чертовом ужасти-
ке «Чужой».

Машина впереди опасно маневрировала, перестраиваясь 
из ряда в ряд. «Рендж Ровер» Гейба оказался зажатым «Фор-
дом Фокус» с одной стороны и «тойотой» впереди. Черт по-
дери! Он посмотрел в зеркало, перестроился в крайний пра-
вый ряд и снова вильнул во второй ряд перед «тойотой». В то 
же самое время какой-то джип перестроился туда же с треть
ей полосы, чуть не задев капот машины Гейба. Тот нажал на 
тормоза. Водитель джипа мигнул аварийкой и показал ему 
средний палец.

—	Себе его засунь, чертов идиот!
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Ржавое корыто двигалось на несколько машин впереди 
и по-прежнему рыскало, перестраиваясь с одной полосы на 
другую, его задние огни исчезали вдали. Гейб не мог за ним 
угнаться. Это было слишком опасно.

Кроме того, он пытался убедить самого себя в том, что, 
скорее всего, ошибся. Наверняка! Это не могла быть Иззи. 
Невозможно! С какой стати ей быть в этой машине? Он про-
сто устал, разнервничался.

Было темно. Должно быть, это какая-то другая маленькая 
девочка, похожая на Иззи. Очень похожая на Иззи. Малень-
кая девочка с такими же светлыми волосами в косичках, с та-
кой же дыркой между передними зубами. Маленькая девоч-
ка, которая назвала его «папочка».

Впереди вспыхнул знак: СТАНЦИЯ ТЕХОБСЛУЖИВА-
НИЯ ½ МИЛИ. Он мог заехать, позвонить, успокоиться. Но 
он уже опаздывал, поэтому необходимо было ехать дальше. 
С другой стороны, эти несколько минут уже ничего не реша-
ли. Мимо проплывал поворот на станцию. Свернуть к обо-
чине? Ехать дальше? Притормозить? Иззи. В последнюю ми-
нуту он вывернул руль влево, пересек предупреждающую 
разметку, провоцируя все новые сигналы клаксонов. Он на-
жал на газ, свернув на дорогу к станции техобслуживания.

Гейб почти никогда не останавливался на станциях тех-
нического обслуживания. Подобные места действовали на 
него угнетающе — тут было полно несчастных людей, кото-
рые на самом деле хотели быть где-то совсем в другом месте.

Он потратил драгоценные минуты в поисках таксофона, 
бегая вверх и вниз, проходя мимо различных точек питания, 
пока в конце концов не нашел его в закутке возле туалетов. 
Только один. Никто больше не пользовался таксофонами. 
Он потратил еще несколько минут на поиски мелочи, пре-
жде чем понял, что можно использовать карту. Потом достал 
дебетовую карту из кошелька, сунул ее в прорезь таксофона 
и позвонил домой.

Обычно Дженни не отвечала на первый звонок. Она все
гда была занята, всегда что-то делала с Иззи. Как-то она ска-
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