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Популярное кафе-кондитерская «Жорж» расположилось 
на первом этаже трехэтажного серого дома, стоящего на 
пересечении улиц Прорезной и Крещатика. На протяже-
нии более четырех десятков лет оно было и остается излюб-
ленным местом гурманов  — любителей кондитерских 
изделий, особенную славу завоевав производством вос-
хитительных кремовых тортов. После ее основателя, немца 
Дортенмана, сменилось несколько владельцев разных на-
циональностей, однако фантазии ее кондитеров и качество 
их изделий позволяли кондитерской удерживать первые 
позиции в Киеве, несмотря на конкуренцию подобных за-
ведений, число которых постоянно растет, как грибы после 
дождя. Даже ходит городская легенда, что известный и не-
давно почивший в бозе художник Врубель во время своего 
пребывания в  Киеве поработал кистью над интерьером 
кондитерской, хотя это весьма сомнительно. Славится кон-
дитерская «Жорж» также своими немалыми ценами, по-
этому ее посещает только солидная публика.

Внутри кондитерской полно праздных посетителей, и для 
меня не нашлось свободного столика возле огромного окна, 
где я люблю сидеть. Пришлось удовлетвориться местом в глу-
бине зала, и теперь мое отражение в огромном зеркале у про-
тивоположной стены зорко следит за мной, копируя малей-
шие движения, создавая у меня ощущение, что это я и не-я.
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Мой зеркальный двойник — кареглазый шатен среднего 
роста, лет двадцати, приятной наружности, с аккуратными 
темными усиками над верхней губой. Их я завел после того, 
как расстался с буйными, почти пушкинскими бакенбарда-
ми, моей гордостью в студенческие годы. Я даже пытался 
обзавестись бородой, чтобы казаться солиднее, но она полу-
чилась жидкой и жалкой, так что пришлось ее сбрить. Я под-
мигиваю своему отражению, и оно мне зеркально отвечает. 
Осматриваюсь по сторонам: люди за столиками заняты раз-
говорами, кондитерскими изысками, и до меня им нет дела.

Подошедшему официанту заказываю двойной кофе мок-
ко и десерт с фруктами. Смотрю на часы — до назначенной 
встречи еще добрых полчаса. Слишком рано пришел сюда, 
можно было еще погулять по городу. Чтобы убить время, 
углубляюсь в чтение газеты «Киевлянин», купленной по 
дороге в кондитерскую. На первой странице сплошная ре-
клама, обычно я ее перелистываю, но сейчас интересуюсь, 
чем живут киевляне, все ли осталось прежним в их жизни?

На душе у  меня необычно легко, наконец я  уверился 
в том, что те удивительные и страшные события 1 в Черни-
гове безвозвратно канули в  прошлое. Надеюсь, пройдет 
немного времени, и они сотрутся из моей памяти. После 
возвращения в  Киев я  не мог избавиться от навязчивого 
страха, что, заснув, могу очнуться в  удушающей тесноте 
гроба под землей. Мои сны были насыщены кошмарами.

Состояние моей психики беспокоило отца, и он настоял 
на том, чтобы пригласить домой врача-психиатра. Это меня 
возмутило и обидело. Совсем недавно я сам работал врачом 
в нервно-психиатрическом отделении Черниговской город-
ской больницы, так неужели я  не смогу прописать себе 
нужные лекарства? Доктора Ясногорского я встретил край-

1 Об этих событиях автор рассказывает в  романе «Вурдалак», где Владимир 
Шульженко — главный персонаж.
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не настороженно, но он нашел нужные слова, сумел убедить 
меня лечь в Кирилловскую городскую больницу на излече-
ние, за что я ему весьма благодарен.

Месяц лечения в больнице для меня пробежал незаметно. 
В отличие от других пациентов, я пользовался полной сво-
бодой передвижения и после процедур отправлялся гулять 
по окрестностям больницы — живописной исторической 
местности, где, по легендам, находилось логово Змия, кото-
рого победил, по одной версии, Кирилл Кожемяка, по дру-
гой — богатырь Добрыня Никитич. Я бродил по глубокому 
Репьяхову яру, под сенью высоких, раскидистых деревьев, 
где даже в дневное время было темновато и страшновато, 
особенно если знать связанные с этим местом жуткие исто-
рии. Во время продолжительных пеших прогулок мой путь 
пролегал и на Сырец 1, и к Бабьему Яру, и расположенному 
рядом еврейскому кладбищу, о  которых ходили не менее 
зловещие слухи. Собственно, это было неудивительно для 
расположенного на холмах древнего города, который за 
свою более чем тысячелетнюю историю не мог не «обра-
сти» подобными страшилками.

Пешие путешествия я  обычно заканчивал посещением 
древнейшей Кирилловской церкви, расположенной рядом 
с больницей. С душевным волнением я рассматривал ста-
ринные, восьмисотлетние фрески, вглядываясь в неясные, 
словно в легком тумане, суровые, аскетические лики апо-
столов Петра и  Павла, изображенные в  древности неиз-
вестным живописцем. Любовался я и более поздними изо-
бражениями святых кисти знаменитого художника Врубеля. 
В его «Сошествии Святого духа на апостолов» каждый из 
апостолов невольно передает зрителю частицу охватившего 
его чувства, смятение души. Но больше всего меня влекло 

1 Сырец — историческая местность в Киеве, название которой дала река Сырец, 
один из притоков Днепра.
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к  изображению Богородицы с  ее трепетным и  глубоким 
взглядом, будоражащим сердце. Я невольно влюбился в этот 
женский лик и  хотел бы встретить в  реальной жизни по-
добную тревожащую меня женскую привлекательность. 
Мне известно, что Врубель писал этот образ с  реальной 
женщины, госпожи Праховой Эмилии Львовны, сейчас 
этой даме уже более шестидесяти лет.

«Время жестоко и неумолимо, а старость ужасна своей 
неприкрытой прямотой, — с  содроганием подумал я. — 
Впрочем, мысли на этот счет я отложу лет этак на сорок».

Этим воскресным августовским днем я  договорился 
встретиться в кафе-кондитерской с доктором Ясногорским 
Никитой Петровичем. За время моего лечения между нами 
сложились дружеские, приятельские отношения, несмотря 
на более чем двадцатилетнюю разницу в возрасте и различ-
ный статус — врач и больной. Никита Петрович относился 
ко мне не как к больному, а как к младшему коллеге, кото-
рому потребовались его советы. Даже покинув психиатри-
ческое отделение Кирилловской больницы, я  сохранил 
с доктором Ясногорским товарищеские отношения. Про-
шло всего полторы недели с тех пор, как я покинул стены 
больницы, и когда вчера вечером мне позвонил Никита Пе-
трович и предложил встретиться, я с радостью согласился.

Доктор Ясногорский теперь вдовец. Его жена похороне-
на во Львове, где он раньше в качестве приват-доцента пре-
подавал в  местном университете. После смерти жены, 
очень сильно на него повлиявшей, он переехал в Киев, сме-
нил преподавательскую деятельность на работу в больнице. 
Детей у них не было, возможно, поэтому он так привязался 
ко мне, ведь по возрасту я гожусь ему в сыновья.

Никита Петрович предпочитает костюмы темных тонов, 
он подтянут, следит за собой, всегда чисто выбрит вокруг 
«чеховской» бородки и аккуратно подстрижен. Его волосы 
полностью седые, хотя ему нет и пятидесяти. В движениях 
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и манере общения он нетороплив, обстоятелен. Обладает 
хорошо поставленным голосом, говорит очень убедительно 
и умеет увлечь собеседника.

Просматривая газету, я заинтересовался рекламным объ-
явлением. Вначале оно бросилось в  глаза из-за крупного 
шрифта, а затем удивило своим содержанием.

«Господин М. Т. Солодовников объявляет вознаграждение 
в миллион рублей тому, кто сможет вылечить его жену от 
карциномы».

Из медицинских учебников мне было знакомо это страш-
ное заболевание — карцинома 1, более известное в обиходе 
как рак. Зловещая злокачественная опухоль, появившись 
в одном месте человеческого организма, начинает, словно 
завод, вырабатывать опухолевые клетки, которые метаста-
зами расползаются по всему телу. Удаление этих опухолей 
не дает положительных результатов, так как метастазы мно-
жатся в огромном количестве, истощая до крайности тело. 
К великому сожалению, подобный диагноз является смерт-
ным приговором, который никто не в  силах обжаловать.

Инициалы «М. Т.» принадлежали Михаилу Тарасовичу 
Солодовникову, единственному сыну и наследнику одного 
из богатейших сахарозаводчиков. Мне он был известен по 
учебе в университете, да кто из студентов того времени мог 
не знать его? Михаил обучался на историко-философском 
отделении, на два курса старше меня. Сын миллионера, об-
ладатель красивой внешности, он всегда был при деньгах 
и  не жалел их на щедрые угощения приятелей, которые 
постоянно крутились возле него. Михаил всегда находился 
в  центре внимания, окруженный толпой прихлебателей, 
составляющих «королевский двор».

1 Карцинома — вид злокачественной опухоли, развивающейся из клеток эпите-
лиальной ткани различных органов (кожи, слизистых оболочек и многих вну-
тренних органов).


