
І. Статуя

Рукопис з Ардуа-холу
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Лише мертвим дозволені пам’ятники, проте мені його звели 
ще за життя. Я вже скам’яніла.

Ця статуя стала жестом подяки за мої численні досягнен-
ня — саме так стверджувала грамота, зачитана вголос Тіткою 
Відалою. Вона отримала це завдання згори й аж ніяк не тіши-
лася тим. Закликавши на допомогу всю свою скромність, я їй 
подякувала, а тоді потягнула за мотузку, прикріплену до по-
лотна, що огортало мене,  — воно хвилею впало на землю. 
У нас, в Ардуа-холі, не вибухають оплесками, але хтось потай 
аплодував. Я схилила голову на знак вдячності.

Моя статуя нереалістична, як це завжди буває: я вийшла 
молодша, стрункіша, давно вже не була в такій добрій формі. 
Виструнчилася, розправивши плечі, вуста застигли у  жор-
сткій, та все ж доброзичливій усмішці. Очі пильно вдивляють-
ся у  якийсь осяйний орієнтир, що символізує мій ідеалізм, 
неухильну відданість обов’язку, рішучість, готовність рухатись 
уперед, не зважаючи на перешкоди. Не те щоб моїй статуї 
було видно щось у небі за похмурим скупченням дерев і кущів 
біля стежки, що біжить перед Ардуа-холом. Нам, Тіткам, не 
годиться бути надто самовпевненими навіть у кам’яній подобі.

Мою ліву руку стискає дівчинка років семи-восьми, ди-
виться на мене довірливими очима. Правиця ж лежить на 
голові жінки, яка зіщулилася біля мене: її голова покрита, 
очі звернені вгору, в обличчі читається чи то малодушність, 
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а  чи вдячність  — це Служниця. А  за спиною одна з  моїх 
Перлових Дів, готова вирушити у місіонерську подорож. На 
поясі в мене шокер. Зброя нагадує мені про власні помилки: 
якби ж я діяла ефективніше, вона була б не потрібна. Виста-
чило б і переконливого голосу.

Скульптурна група не дуже вдала  — надто захаращена. 
Варто було б надати мені більшої виразності. Але принайм-
ні я схожа на людину при своєму розумі. Могло б бути гірше, 
бо ж літня скульпторка, нині покійна, щира вірянка, мала 
схильність наділяти своїх моделей виряченими очима, що 
символізували ревність і побожність. Бюст Тітки Гелени в її 
виконанні демонструє всі ознаки сказу, бюст Тітки Відали — 
гіпертиреозу, а Тітка Елізабет, схоже, от-от вибухне.

На відкритті монумента скульпторка нервувала. Чи до-
статньо вона полестила мені своєю роботою? Чи я її схвалю? 
Чи буде помітно, що я схвалюю? Я трохи розважилася, мір-
куючи, чи не насупитися, коли полотно впаде, але потім 
передумала — усе ж я не позбавлена здатності до співчуття. 
«Дуже реалістично», — промовила я натомість.

То було дев’ять років тому. Відтоді моя статуя чимало 
витерпіла: мене декорували голуби, у вологих тріщинах осе-
лився мох. Шанувальники заповзялися залишати біля моїх 
ніг приношення: яйця для родючості, апельсини як символ 
вагітності, круасани як натяк на місяць. Хлібні вироби я ігно
рую — вони зазвичай розмокають під дощем, а от апельсини 
забираю. Вони так освіжають…

Я пишу ці слова у своєму кабінеті в бібліотеці Ардуа-холу — 
одній із нечисленних бібліотек, що вистояли після того, як 
нашим краєм прокотилася низка сповнених ентузіазму об-
рядів книгоспалення. Треба було стерти зіпсуті, заплямова-
ні кров’ю відбитки минулого, аби морально чисте поколін-
ня, що неодмінно мусило прийти, отримало чистий простір. 
Такою була теорія.

Утім поміж тих кривавих відбитків є й наші, і їх так просто 
не стерти. За роки я  поховала чимало кісток; нині  ж маю 
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намір знову їх відкопати, нехай лише для того, аби напутити 
тебе, моя невідома читачко. Якщо ти це читаєш, то мій ру-
копис принаймні вцілів. Хоча це, мабуть, самі фантазії: на-
певно, я  ніколи не матиму читачів. Напевно, говоритиму 
лише до стіни в різних сенсах цього слова.

Годі на сьогодні писанини. Рука болить, спина ниє, і на 
мене чекає вечірнє горня гарячого молока. Цю нудну писа-
нину я сховаю подалі від камер спостереження — я знаю, де 
вони розташовані, відколи сама їх поставила. Та, попри ці 
перестороги, я розумію, який це ризик: писання може бути 
небезпечним. Які зради, які зречення можуть чекати на ме-
не? У стінах Ардуа-холу є кілька людей, які залюбки прибра-
ли б до рук ці сторінки.

«Зачекайте, — мовчки раджу я їм. — Буде ще гірше».



ІІ. Шляхетна квітка

Розшифрування показань свідка 369А
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Ви просили розповісти, як мені було зростати у Гілеаді. Ка-
жете, це буде корисно, а я ж хочу бути корисною. Певно, ви 
сподіваєтеся почути самі жахіття, але насправді в Гілеаді ба-
гатьох дітей любили й плекали так само, як будь-де, і багато 
дорослих були добрими, хоча й припускалися помилок так 
само, як будь-де.

Сподіваюся, ви не забуватимете, що всі ми схильні до 
ностальгії за теплом, яке відчували в  дитинстві, хай якими 
химерними здаються іншим його обставини. Я згодна з вами: 
Гілеад мусить зникнути — надто багато в ньому несправедли-
вості, надто багато фальші, надто багато того, що суперечить 
Божим намірам, — але дозвольте мені оплакати те добре, що 
буде втрачене разом з ним.

У нашій школі рожевий колір призначався для весни й літа, 
сливовий — для осені й зими, білий — для особливих нагод, 
як-от неділя чи свято. Руки закриті, волосся сховане, спідни-
ця доходить до колін, коли тобі менше п’яти років, і на два 
дюйми вища від кісточки, коли більше, бо ж чоловічі жадан-
ня — жахлива річ і їх слід стримувати. Погляди чоловіків по-
всякчас блукають тут і там, наче прожектори, наче очі тигрів. 
Їх треба оберігати від нашої сліпучої сили й принадності на-
ших ніг — струнких, худих чи повних, наших рук — витонче-
них, м’язистих чи слабких, нашої шкіри  — персикової чи 
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вугруватої, наших сяйливих, м’яких кучерів, грубих, неслух-
няних пасом чи тонких кісок — байдуже. Які б не були наші 
риси та форми, ми мимоволі є тенетами і спокусами, невин-
ними й неосудними причинами того, що чоловіки п’яніють 
від хоті через саму нашу природу, тож хитаються, затинають-
ся й падають через край («Край чого? — питали ми себе. — Це 
щось схоже на скелю?»)  — і  летять сторчголов у  полум’я, 
наче кульки з палаючої сірки, які жбурляє лютою рукою Бог. 
Ми заручниці неоціненного скарбу, що невидимо живе все-
редині нас; ми шляхетні квіти, які слід тримати у теплицях, 
інакше на нас налетять, обірвуть пелюстки, заберуть наш 
скарб, і тоді нас розтопчуть і пошматують ненажерливі чоло-
віки, що можуть чигати за будь-яким рогом там, у великому 
світі, сповненому гострих кутів і гріхів.

Саме таке розповідала нам у школі вічно застуджена й шмарк
лява Тітка Відала, поки ми ниділи над вишиванням серветок, 
картин і накидок для ослінчиків (найулюбленішими мотива-
ми були квіти у  вазі та фрукти у  мисці). Однак Тітка Есті, 
наша улюблена вчителька, казала, що Тітка Відала передає 
куті меду і нічого лякати нас до божевілля, бо ж це може по-
гано вплинути на наше щастя у майбутньому шлюбі.

—	Дівчатка, не всі чоловіки такі,  — заспокоювала вона 
нас. — Кращі з них мають сильний характер. Дехто вміє три-
матися гідно. А як повиходите заміж, побачите — усе це зовсім 
інакше, і буде зовсім не страшно.

Не те щоб вона щось про це знала, бо  ж Тітки заміж не 
виходили, їм не дозволяли. Саме тому в  них були книжки 
і письмо.

—	Коли прийде час, ми з вашими батьками мудро обирати-
мемо вам чоловіків, — говорила Тітка Есті. — Тож не бійтеся. 
Вчіться і довіряйте старшим, вони зроблять усе якнайкраще, 
і все відбуватиметься як слід. Я молитимуся за це.

Та, попри ямочки й приязну усмішку Тітки Есті, ми радше 
схилялися до версії Тітки Відали. Мені снилися кошмари: 
скло теплиці розбивалося на друзки, далі було роздиран-
ня, шматування, топтання копитами, і по землі розліталося 
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шмаття — те, що доти було мною, — рожеве, біле й сливове. 
Мене жахала сама думка про дорослішання — про те, щоби 
бути достатньо дорослою для шлюбу. У мудрий вибір Тіток 
не вірилося: я боялася, що зрештою мене віддадуть за охоп
леного хіттю покидька.

Рожеві, білі й сливові сукні були обов’язкові для нас, особли-
вих дівчат. Звичайні дівчата з Еконородин носили повсякчас 
однаковий одяг у гидкі кольорові смужки та сірі накидки, як 
у їхніх матерів. Вони навіть не вчилися вишивати хрестиком 
чи плести гачком — хіба що шити, робити квітки з паперу 
і всяке таке. Вони не були призначені для шлюбу з кращими 
чоловіками, Синами Якова та іншими Командорами чи їхні-
ми синами — не те, що ми. Хоча деякі з них могли цього до-
сягти, як дійдуть віку, якщо виявляться досить гарненькими.

Про це ніхто не говорив. Ми не мали вихвалятися своєю 
привабливістю, це було нескромно, так само як і помічати 
красу інших. Хоча ми, дівчата, знали правду: краще бути 
вродливою, ніж потворною. Навіть Тітки приділяли гар-
неньким більше уваги. Але якщо ти вже обрана, це не так 
уже й важливо.

Я не була зизоока, як Гульда, не супилася вічно, як Шуна-
міт, і брови мала не ледь помітні, як у Беки, але була незавер-
шена. Обличчя моє було схоже на печиво з очима-родзинка-
ми й  зубами з  гарбузового насіння, яке готувала для мене 
Зілла, моя улюблена Марфа. Утім, хай і не надто вродлива, 
я була дуже-дуже обрана. Не лише для того, щоб стати дру-
жиною Командора  — насамперед я  була обрана Табітою, 
моєю матір’ю.

Ось що Табіта часто мені розповідала:
—	Я пішла прогулятися до лісу й  надибала зачарований 

замок. У ньому було замкнено багато дівчаток, у них не було 
матерів, і злі відьми наклали на них свої чари. Я мала чарівну 
каблучку, яка відчинила двері замку, але врятувати могла 
лише одну дівчинку. Тож я роздивилася всіх гарненько, а то-
ді з усього натовпу обрала тебе.
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—	А що було з іншими? — питала тоді я. — З іншими дів
чатками?

—	Їх урятували інші матері, — відповідала вона.
—	Вони теж мали чарівні каблучки?
—	Авжеж, люба моя. Щоб стати матір’ю, обов’язково му-

сиш мати чарівну каблучку.
—	А де та каблучка? — запитувала я. — Де вона зараз?
—	Тут, у мене, — відповідала Табіта, показуючи на середній 

палець на лівій руці, який вона називала «сердечним». — Та 
моя каблучка могла виконати лише одне бажання, і я вико-
ристала його на тебе. Тож зараз це звичайна, буденна мате-
ринська прикраса.

Тут мені дозволялося приміряти каблучку — золоту, з трьо-
ма діамантами: великим і двома маленькими обабіч. З вигля-
ду було схоже, що вона й справді могла колись бути чарівною.

—	То ти підняла мене і понесла? — запитувала я. — Геть 
із лісу?

Я знала цю історію напам’ять, але мені подобалося знову 
й знову слухати її.

—	Ні, люба моя, ти тоді вже була надто велика. Якби я тебе 
понесла, то почала б кашляти, і відьми нас почули б. — Я зна-
ла, що все так і було, бо вона й справді часто кашляла. — Тож 
я взяла тебе за руку, ми тихенько вийшли із замку, так, щоб 
відьми не чули. Обидві шепотіли: «Тсс, тсс…»  — Тут вона 
підносила пальця до вуст, і я повторювала за нею, з насолодою 
промовляючи те «Тсс, тсс…». — А тоді ми дуже швидко по
бігли через ліс, подалі від злих відьом, бо одна з  них таки 
помітила, як ми виходимо. Ми бігли, бігли, потім сховалися 
у дуплі дерева. Це було дуже небезпечно!

Я справді невиразно пригадувала, як бігла через ліс і хтось 
тримав мене за руку. Чи ховалася я в дуплі? Здавалося, що десь 
таки ховалася. То, може, все це й було правдою.

—	А тоді що сталося?
—	А тоді я привела тебе до цього чудового будинку. Хіба ж 

ти тут не щаслива? Ми тебе так плекаємо, всі ми! Правда ж, 
нам обом пощастило, що я тоді обрала тебе?
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Я пригорталася до неї, притулялася головою до її худого 
тіла, відчуваючи горбочки ребер. Вона обіймала мене, я при-
тискалася вухом до її грудей і чула, як калатає всередині сер-
це — здавалося, воно билося все швидше, наче вона із хвилю-
ванням чекала на мою відповідь. Я знала, що відповідь ця має 
владу — я могла зробити так, щоб вона усміхнулася або ж ні.

Що я могла сказати, окрім «так» і «так»? Так, я була ща-
слива. Так, мені поталанило. І це була щира правда.

3

Скільки мені тоді було? Років шість або сім. Мені нізвідки це 
знати, бо я не пам’ятаю себе доти.

Я  дуже любила Табіту. Вона була гарна, хоч і  дуже худа, 
і годинами бавилася зі мною. У нас був ляльковий будиночок, 
дуже схожий, власне, на наш будинок: з вітальнею, їдальнею 
і  великою кухнею для Марф, з  батьківським кабінетом, де 
були письмовий стіл та книжкові полиці. Всі маленькі кни-
жечки на полицях були порожні. Якось я спитала, чому все-
редині нічого немає — чомусь відчувалося, що на сторінках 
мають бути якісь позначки. Мати відповіла, що книжки — це 
прикраси, як вази з квітами.

Скільки ж їй довелося брехати задля мого добра! Щоб захи-
стити мене! Але їй це вдавалося, вона була дуже винахідлива.

На другому поверсі будиночка були чудові великі спальні 
із завісками, шпалерами й картинами (гарні картини — фрук-
ти й квіти), на третьому — менші спальні, а ще п’ять ванних 
кімнат на весь будинок, хоча одна з них була дамською вби-
ральнею (Чому вона так називалася? Що в ній було особли-
вого?), і погріб для харчів.

У нас були всі потрібні ляльки — мати у блакитній сукні 
Дружини Командора, маленька дівчинка з трьома сукнями 
(рожевою, білою й сливовою, як у мене), три Марфи у блякло-
зеленому й фартухах, Хранитель Віри в кептарі, аби водити 
авто й  косити газон, двоє Янголів на вході з  мініатюрною 
пластиковою зброєю, щоб ніхто не зміг увійти і зашкодити 



15

нам, і лялька-батько у випрасуваному однострої Командора. 
Говорив він мало, але багато ходив туди-сюди, сидів у голові 
обіднього столу, Марфи приносили йому всілякі наїдки на 
тацях, а тоді він ішов до свого кабінету й зачинявся там.

У цьому лялька-Командор був точнісінько такий, як мій 
батько, Командор Кайл: він усміхався мені, питав, чи я була 
чемна, а тоді зникав. Тільки от чим зайнятий у своєму кабі-
неті ляльковий Командор, я  бачила: він сидів за столом 
над своїм Компумовом і стосом паперів. А от що робив мій 
справжній батько, я знати не могла: мені заборонено було до 
нього заходити.

Говорили, що він займається дуже важливими справами, 
як усі чоловіки, і справи ці занадто серйозні, аби дозволити 
жінкам втручатися, бо жінки мають менший мозок, нездат-
ний на великі думки, якщо вірити Тітці Відалі, котра викла-
дала нам релігію. «Це все одно, що намагатися навчити киць-
ку плести гачком», — так казала Тітка Есті, яка викладала 
рукоділля, і ми сміялися, бо ж це така маячня! У кішки навіть 
пальців немає!

Отже, чоловіки мали в  головах щось подібне на пальці, 
такі пальці, яких не було у дівчат. Тітка Відала казала, що це 
все пояснює і  запитань у  нас бути не може. Її вуста міцно 
стулялися, зачиняли інші можливі слова. Я знала, що інші 
слова мають бути, бо ж навіть із тією кицькою щось було не 
так. Кицьки не хочуть плести гачком. І ми не були кицьками.

Заборонене відкрите для уяви. Тітка Відала говорила, що 
саме тому Єва з’їла яблуко пізнання — надто багату мала уяву. 
Тож є такі речі, яких краще не знати. Інакше тобі пелюстки 
пообривають.

У  наборі до лялькового будиночка була лялька Служниці 
у червоній сукні, з чималим черевом і білим капелюшком, що 
ховав обличчя, хоча мати казала, що нам у домі Служниця не 
потрібна, бо ми вже маємо мене — не годиться бути жадібни-
ми і хотіти отримати ще одну дівчинку. Тому ми загорнули 
Служницю у  шовковий папір, і  Табіта сказала, що згодом 
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