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Я не люблю нещасних. Я щаслива. 
моя свобода завжди при мені.

Ліна Костенко
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Пролог

Сивочолий хмурий чоловік з великою пишною боро-
дою, яка ще не встигла змінити свій чорно-смолистий 
колір на попелястий, неспішно вдягнувся, увімкнув 
електрочайник, дістав філіжанку для кави. Він подумав, 
що іноді людині потрібно так мало, наприклад, посуду. 
У його старій настінній шафці була одна-єдина філі-
жанка, і цього було для нього достатньо, щоби почи-
нати ранок з кави, потім по обіді з неї попити міцного 
чаю, а ввечері насолодитися запареними духмяними 
травами з медом.

Клацнув чайник, і Володимир сипнув у чашку столо-
ву ложку розчинної кави, залив окропом. По кімнаті 
рознеслися приємні пахощі, такі самі, як у минулому 
його житті, коли була родина і каву заварювала дружи-
на. Чоловік тяжко зітхнув, сів за стіл, сьорбнув ковток 
гарячого напою, чиркнув запальничкою, смачно затяг-
нувся димом. Так починалися його ранки впродовж 
останнього року. Він поглянув на годинник — була шос-
та година, тож можна не поспішати, на робочому місці 
Володимир має бути о сьомій. Покінчивши з кавою, він 
допалив, притиснув недопалок на попільничці так, не-
мов чавив щось бридке. Колись він хотів кинути палити 
і навіть дружині обіцяв, що позбудеться згубної звички, 
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коли вона народить йому первістка. не суди лося! нема 
ні дітей, ні дружини, лише він ― самотній відлюдько 
під чужим прізвищем та безкінечність лісів за шлагбау-
мом на контрольно-пропускному пункті.

Володимир дістав з холодильника шмат сала, пучок 
ріпчастої цибулі та чотири сирих яйця. Усе це він учора 
купив у бабці Лукерії, дев’яностолітньої старої, яка 
з усім цим «багатством» припхалася ввечері до нього на 
КПП і вмовила купити цю смакоту. Він не дуже опирав-
ся, знаючи, що у Лукерії пенсія маленька, а йому все 
одно щось потрібно купувати, щоб брати з собою на чер-
гування для перекусу. Чоловік зітхнув, згадавши, як ко-
лись йому хотілося заробити більше, аби порадувати 
кохану дружину, а тепер капає зарплатня на картку, 
а витрачати нікуди, хіба що на харчі. Та чи багато йому 
одному потрібно? аби чимось «заморити черв’ячка», 
щоб не смоктало під ложечкою. Відрізавши кілька шмат-
ків хліба, Володимир поклав їжу в пакет і, прихопивши 
пачку цигарок, вийшов надвір.

один із ясних днів початку червня птахи славили го-
лосними дифірамбами. Тихий погожий літній ранок 
привітав самотнього чоловіка блакитним безхмарним 
небом, яке розгорнуло для нього свої обійми. Володи-
мир усміхнувся собі у вуса і почимчикував до буди-
ночка на КПП. Сьогодні останній день його чергуван-
ня, потім — два тижні вихідних, які він не знатиме куди 
подіти, але то буде лише завтра, а сьогодні знову будуть 
численні екскурсанти. Володимир другий рік поспіль 
спостерігає за охочими побачити на власні очі мерт-
ві міста і села у зоні відчуження, але й досі не може їх 
зрозуміти.

«Що так притягує сюди людей? — щоразу думав він, 
коли маршрутки, таксі й навіть колони великих автобу-
сів підвозили людей до пункту пропуску. — Бажання 
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впевнитися в тому, що природа мстить людству за легко-
важність, доводить, що до всього живого слід ста витися 
дбайливо? Чи побачити масштаби техногенної ката-
строфи? може, подивитися, що помирають не лише 
живі істоти, а й будинки?»

Володимиру було незрозуміле бажання екскурсантів, 
а запитати жодного разу не наважився. Він не звик вла-
зити людям у душі й сам не хотів, щоб до нього чіпля-
лися з запитаннями.

Підійшов перший автобус, із якого вийшла весела 
ватага молоді, за ним — ще один, потім приторохтіла 
стара запилена маршрутка. Його робочий день роз-
почався, як завжди, хіба що змінювалися обличчя екс-
курсантів…

наприкінці дня Володимир уже не чекав відвідувачів 
чорнобильської зони відчуження, коли з таксі вийшли 
двоє: довготелесий юнак та його супутниця — білява дів-
чина невисокого зросту. Вони вивантажили кілька ве-
ликих валіз на коліщатах, на спини почепили такі ж самі 
важезні наплічники, огляділися і попрямували до чоло-
віка у формі на КПП.

— Доброго вам дня! — привітався юнак.
— Та ні, скоріше, що вечора, — відповів Володимир. — 

напевно, ви сьогодні вже не зможете потрапити туди, — 
він кивнув головою у бік лісу за своєю спиною.

— ми не на екскурсію, — несміливо озвалася дівчина.
— невже? — скинув угору густі чорні брови Володи-

мир. — То ви до когось у село?
— ні, нам потрібно знайти житло, — відповів юнак 

і додав: — Винайняти на короткий термін.
Володимир розумів, що з такою кількістю особистих 

речей, іще й мольбертом, прикріпленим до однієї з ва-
ліз, на короткий термін сюди не приїздять, але подумав, 
що то не його справа.
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— То пройдіться селом, хат порожніх повно, — пора-
див чоловік.

— нам потрібно там! — білява дівчина вказала паль-
цем за колючий дріт.

Володимир помовчав. Він добре знав, що в другу зо-
ну селитися заборонено, хоча його будиночок був саме 
там, за дротом, біля покинутої сільської церкви, але ж 
він тут працює і має право тут жити.

«неспроста ця парочка хоче сховатися від людей, — 
подумав він. — напевно, у них, як і в мене, є на те по-
важні причини. Та хіба то моя справа?»

— ось! — юнак дістав стодоларову купюру, простяг-
нув її чоловікові. — нам справді дуже потрібно пожити 
там кілька днів.

— Сподіваюсь, ви не сталкери? — поцікавився Воло-
димир.

— Хто? — глипнув на нього юнак.
— нелегальні екскурсанти, які називають себе стал-

керами, — пояснив чоловік.
— ні, у нас інші плани, — відповіла дівчина.
— ось вам ключі, — сказав чоловік, відвівши від себе 

руку юнака, — підете до мого будинку, а я звільнюсь за 
кілька годин і підійду до вас.

Чоловік вказав, куди вони мають іти. Побачивши, що 
хата чоловіка стоїть по той бік огорожі, молоді люди зра-
діли. У блакитних виразних очах дівчини спалахнув вог-
ник надії та вдячності.

— Спасибі! — усміхнулась вона.
— Тільки не блукайте ніде, будьте вдома і чекайте на 

мене, — порадив він.
— не переймайтесь, ми вас не підведемо! — пообіцяв 

юнак, хвацько підхопивши валізу. — До речі, мене зва-
ти Родіон, — представився він. — а це — моя дівчина 
Лія, тобто Віталія.



— Я — Володимир Іванович, — промовив чоловік. — 
Ідіть уже, бо ще керівництво помітить.

— ми швиденько! — сказав юнак.
Володимир провів поглядом молодих людей, які швид-

ко попрямували у бік його будинку. Вони виглядали щас-
ливими, майже такими, як він сам кілька років тому, ко-
ли під чужим іменем прибув сюди, шукаючи прихистку 
у зоні відчуження.

— от дірява голова! — пробубонів він собі під ніс. — 
Забув попередити, що в кімнаті стоїть труна — дівча мо-
же злякатися.

Чоловік пішов до будинку на пункті пропуску. Там 
у шухляді старого стола припадав пилом мобільний те-
лефон. Його видали охоронцям як службовий для спіль-
ного користування, але Володимир не любив ним ко-
ристуватися. За рік звик, що нема кому телефонувати, 
хоча колись усе було інакше. Він знав, що молодь не 
уявляє свого життя без сучасних гаджетів, тож, напев-
но, і в парочки має бути мобільник, але він не знав 
їхнього номера.

«Якщо їм справді потрібно від когось сховатися, то 
труна не злякає», — вирішив він і засунув телефон 
у шухлядку.
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Частина перша

Свобода існує лише для того, хто кудись іде.
Антуан де Сент-Екзюпері

Розділ 1
Родя затамував подих, коли у клас зайшла вчителька ма-
тематики Віталія максимівна. Здавалося, що дихання 
сперло і щось перекрило горлянку, не даючи навіть дих-
нути. Від того в очах на мить помутніло, і лише тоді, коли 
вдалося зробити глибокий видих, столи, шафа, дошка — 
усе повернулося на свої місця. Бічним зором Родіон ловив 
на собі насмішкуваті погляди однокласників, але вдавав, 
що не помічає їх. За пів року від того часу, як до них замість 
математички, котра пішла на пенсію, прислали нову вчи-
тельку, все у його житті перевернулося. алінка, подружка 
Роді, перша помітила в ньому зміни. Він, як і раніше, зу-
стрічався з нею вечорами, у вихідні тусувався у нічних клу-
бах, навіть щодня проводжав додому зі школи. Все було як 
і раніше і водночас інакше. Родіон чекав на уроки матема-
тики, щоб побачити нову вчительку. Йому подобалось 
у ній геть усе: виразні очі кольору весняного неба, біля-
ве хвилясте волосся, яке вона збирала на потилиці у ви-
соку зачіску, тонка шия і маленькі, як у дівчинки-підлітка, 
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груди. однокласниці хлопця кепкували з низького зрос-
ту вчительки, говорили, що в неї короткі ноги і тому во-
на носить взуття на високих підборах, але Родіону Віта-
лія максимівна все одно здавалася ідеально складеною.

Вчителька пояснювала новий матеріал, але всі форму-
ли й досягнення науки здавалися Роді нікчемними у порів-
нянні з тим локоном волосся, у яке заплутався пустотли-
вий промінчик сонця й позолотив його. Родіон примружив 
очі, замилувавшись, як проміння пронизує наскрізь кож-
ну волосинку, роблячи її майже прозорою.

«Як золота нитка», — подумав він, замилувавшись світ-
лими волосинками.

Хлопець відчував блаженство, вслуховуючись у приєм-
ний, по-справжньому жіночий голос Віталії максимів-
ни, аж поки його з цього стану не вивів алінчин поштовх 
ліктем під бік. Він тихо зітхнув, кинувши невдоволений 
погляд на сусідку за столом.

— Чого тобі? — пошепки запитав він.
— Рота закрий, бо муха залетить, — відповіла вона й під-

сунула йому ближче свого зошита: — Переписуй, розтяпо!
Лише зараз Родіон помітив, що вчителька вже списала 

пів дошки, а в нього на папері стоїть лише дата: 15.01.2018 р. 
Він кивнув алінці на знак подяки і включився в роботу.

Після занять Родя зайшов з хлопцями за ріг школи. Тут 
вони мали дочекатися дівчат, аби потім разом у дворі сусід-
нього будинку посидіти, поговорити та викурити по цигар-
ці. на подвір’ї приватної школи палити вони не наважува-
лися, щоб не дратувати директорку алевтину миронівну, 
жінку строгу і нетерпиму до будь-якого порушення дисци-
пліни у її, як вона висловлюється, «найкращому навчаль-
ному закладі міста». Та й Родіону не потрібні зайві вислухо-
вування докорів та повчання батьків. Хлопець не те що 
боявся їх, але почути відмову в подарунку новенької автівки 
на день народження аж ніяк не хотілося. Батько Родіона, 
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