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ЛЕОНЕ ЛЕОНИ

1

Мы были в Венеции. Холод и дождь прогнали прохожих 
и карнавальные маски с площади и набережных. Ночь была 
темной и молчаливой. Издали доносился лишь монотонный 
рокот волн Адриатики, бившихся об островки, да слы-
шались оклики вахтенных с фрегата, стерегущего вход 
в канал Сан- Джорджо, вперемежку с ответными возгла-
сами с борта дозорной шхуны. Во всех палаццо и театрах 
шумел веселый карнавал, но за окнами все было хмуро, 
и свет фонарей отражался на мокрых плитах; время от 
времени раздавались шаги какой-нибудь запоздалой ма-
ски, закутанной в плащ.

Нас было только двое в просторной комнате прежнего 
палаццо Нази, расположенного на Словенской набереж-
ной и превращенного ныне в гостиницу, самую лучшую 
в Венеции. Несколько одиноких свечей на столах и отблеск 
камина слабо освещали огромную комнату; колебания пла-
мени, казалось, приводили в движение аллегорические фи-
гуры божеств на расписанном фресками потолке. Жюльет-
те нездоровилось, и она отказалась выйти из дому. Улегшись 
на диван и укутавшись в свое горностаевое манто, она, 
казалось, покоилась в легком сне, а я бесшумно ходил по 
ковру, покуривая сигареты «Серральо».

Нам в том краю, откуда я родом, известно некое душев-
ное состояние, которое, думается мне, характерно именно 
для испанцев. Это своего рода невозмутимое спокойствие, 
которое отнюдь не исключает, как, скажем, у представи-
телей германских народов или завсегдатаев восточных 
кафе, работу мысли. Наш разум вовсе не притупляется 
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и при том состоянии отрешенности, которое, казалось, 
целиком завладевает нами. Когда мы, куря сигару за си-
гарой, целыми часами размеренно шагаем по одним и тем 
же плиткам мозаичного пола, ни на дюйм не отступая 
в сторону, именно в это время происходит у нас то, что 
можно было бы назвать умственным пищеварением; в та-
кие минуты возникают важные решения, и пробудившиеся 
страсти утихают, порождая энергические поступки. Никог-
да испанец не бывает более спокоен, чем в то время, когда 
он вынашивает благородный или злодейский замысел. Что 
до меня, то я обдумывал тогда свое намерение; но в наме-
рении этом не было ничего героического и ничего ужасно-
го. Когда я обошел комнату раз шестьдесят и выкурил с дю-
жину сигарет, решение мое созрело. Я остановился подле 
дивана и, не смущаясь тем, что моя молодая подруга спит, 
обратился к ней:

— Жюльетта, хотите ли вы быть моей женой?
Она открыла глаза и молча взглянула на меня. Полагая, 

что она не расслышала моего вопроса, я повторил его.
— Я все прекрасно слышала, — ответила она безучаст-

но и снова умолкла.
Я решил, что предложение мое ей не понравилось, и ощу-

тил страшнейший приступ гнева и боли, но из уважения 
к испанской степенности я ничем себя не выдал и снова 
зашагал по комнате.

Когда я делал седьмой круг, Жюльетта остановила меня 
и спросила:

— К чему это?
Я сделал еще три круга по комнате; затем бросил сигару, 

подвинул стул и сел возле молодой женщины.
— Ваше положение в свете, — сказал я ей, — должно 

быть, терзает вас?
— Я знаю, — ответила она, поднимая чудесную головку 

и глядя на меня своими голубыми глазами, во взоре которых, 
казалось, равнодушие стремилось побороть грусть, — да, 
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я знаю, дорогой Алео, что моя репутация в свете непопра-
вимо запятнана: я содержанка.

— Мы все это перечеркнем, Жюльетта; мое имя снимет 
пятно с вашего.

— Гордость грандов! — молвила она со вздохом. Затем 
она внезапно повернулась ко мне; схватив мою руку и, во-
преки моей воле, поднеся ее к своим губам, она добави-
ла: — Так это правда? Вы готовы на мне жениться, Буста-
менте? Боже мой! Боже мой! К какому сравнению вы меня 
невольно принуждаете!

— Что вы хотите этим сказать, дорогое дитя мое? — 
спросил я.

Она мне не ответила и залилась слезами.
Эти слезы, причину которых я слишком хорошо пони-

мал, глубоко задели меня. Но я тут же подавил вспышку 
бешенства, которую они во мне вызвали, и, приблизив-
шись, сел возле Жюльетты.

— Бедняжка, — молвил я, — так эта рана все еще не за-
тянулась?

— Вы разрешили мне плакать, — отвечала она, — это 
было первое наше условие.

— Поплачь, моя бедная, обиженная девочка! — сказал 
я ей. — А потом выслушай меня и ответь.

Она вытерла слезы и вложила свою руку в мою.
— Жюльетта, — продолжал я, — когда вы называете 

себя содержанкой, вы просто не в своем уме. Какое вам 
дело до мнения и грубой болтовни каких-то глупцов? Вы 
моя спутница, моя подруга, моя возлюбленная.

— О да, увы! — откликнулась она. — Я твоя любовни-
ца, Алео, и в этом весь мой позор. Мне следовало бы скорее 
умереть, чем вверять такому благородному сердцу, как 
твое, обладание сердцем, в котором все уже почти угасло.

— Мы постепенно оживим тлеющий в нем пепел, доро-
гая моя Жюльетта. Позволь мне надеяться, что там таится 
хотя бы одна еще искорка и что я смогу ее отыскать.
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— Да, да, я тоже надеюсь, я этого хочу! — живо отозва-
лась она. — Итак, я буду твоей женой? Но для чего? Разве 
я стану больше любить тебя? Разве ты станешь более уве-
рен во мне?

— Я буду знать, что ты стала счастливее, и от этого буду 
счастливее сам.

— Счастливее? Вы ошибаетесь: с вами я счастлива на-
столько, насколько вообще можно ею быть. Каким обра-
зом титул доньи Бустаменте смог бы сделать меня еще 
счастливее?

— Он защитил бы вас от наглого презрения света.
— Света! — воскликнула она. — Вы хотите сказать — 

ваших друзей? Да что такое свет? Я никогда этого не по-
нимала. Я уже многое повидала в жизни и много поезди-
ла по земле, но так и не заметила того, что вы называете 
светом.

— Я знаю, что ты до сих пор жила, как зачарованная 
девушка под хрустальным колпаком, и все же я видел, 
как ты горько плакала над своей тогдашней горестной 
судьбой. Я дал себе слово, что предложу тебе мой титул 
и мое имя, как только буду уверен в твоей привязан-
ности.

— Вы меня не поняли, дон Алео, если подумали, что 
плакала я от стыда. Для стыда не было места в моем серд-
це. В нем было достаточно других горестей, которые пе-
реполняли его и делали нечувствительным ко всем про-
явлениям внешнего мира. Люби он меня по-прежнему, 
я была бы счастлива, даже будучи опозоренной в глазах 
того, что вы зовете светом.

Я был не в состоянии побороть приступ гнева, от кото-
рого весь задрожал. Я встал, чтобы снова зашагать по ком-
нате. Жюльетта удержала меня.

— Прости, — промолвила она растроганно, — прости 
мне ту боль, что я тебе причиняю. Не говорить об этом — 
свыше моих сил.
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— Так говори, Жюльетта, — ответил я, подавляя го-
рестный вздох, — говори же, если это способно тебя уте-
шить! Но неужто ты так и не можешь его забыть, когда все, 
что тебя окружает, направлено к тому, чтобы приобщить 
тебя к иной жизни, иному счастью, иной любви!

— Все, что меня окружает! — воскликнула Жюльетта 
взволнованно. — Да разве мы не в Венеции?

Она встала и подошла к окну. Ее юбка из белой тафты 
ложилась тысячью складок вокруг ее хрупкой талии. Ее 
темные волосы, выскользнув из-под больших булавок че-
канного золота, которые их почти не удерживали, ниспада-
ли ей на спину пахучей шелковистой волною. Ее щеки, 
тронутые бледным румянцем, ее нежная и в то же время 
грустная улыбка делали эту женщину такой прекрасной, 
что я позабыл обо всем, что она говорила, и подошел к ней, 
чтобы сжать ее в своих объятиях. Но она отдернула окон-
ные шторы и, глядя сквозь стекла, на которых заблестел 
влажный луч луны, воскликнула:

— О Венеция! Как ты изменилась! Какой прекрасной 
я тебя видела когда-то и какой пустынной и унылой ка-
жешься ты мне сегодня!

— Что вы говорите, Жюльетта? — воскликнул в свою 
очередь я. — Разве вы уже бывали в Венеции? Почему же 
вы мне об этом не говорили?

— Я заметила, что вы горите желанием увидеть этот 
прекрасный город, и знала, что одного моего слова доста-
точно, чтобы помешать вашему приезду сюда. Зачем мне 
было принуждать вас к тому, чтобы вы изменили свое 
решение?

— Да, я бы его изменил! — вскричал я, топнув ногой. — 
Да если бы мы уже въезжали в этот проклятый город, я за-
ставил бы повернуть лодку и пристать к иному берегу, ко-
торый не осквернен подобным воспоминанием; я домчал 
бы вас туда, я доставил бы вас туда вплавь, приведись мне 
выбирать между подобной переправой и этим вот домом, 
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где вы, быть может, на каждом шагу ощущаете жгучий 
след его присутствия! Скажите же, наконец, Жюльетта, 
где я с вами мог бы укрыться от прошлого? Назовите мне 
город, укажите хоть какой-нибудь уголок Италии, куда бы 
этот проходимец не таскал вас с собою!

Я побледнел и задрожал от гнева. Жюльетта медленно 
повернулась, холодно взглянула на меня и снова отвела 
глаза к окну.

— Венеция, — проронила она, — мы любили тебя когда- 
то, и даже теперь я не могу глядеть на тебя без волнения: 
ведь он тебя боготворил, он вспоминал о тебе всюду, куда 
бы ни приезжал; он называл тебя своей дорогой отчизной, 
ибо ты была колыбелью его знатного рода и один из твоих 
дворцов еще поныне носит то же имя, что носил он.

— Клянусь смертью и вечным блаженством, — проце-
дил я, понизив голос, — завтра же мы расстанемся с этой 
дорогой  отчизной!

— Вы можете завтра расстаться и с Венецией, и с Жюль-
еттой, — ответила она мне с ледяным хладнокровием. — 
Что же до меня, я не желаю получать приказаний от кого бы 
то ни было и покину Венецию, когда мне заблагорассудится.

— Я, кажется, вас понимаю, сударыня, — возмущенно 
возразил я. — Леони в Венеции.

Жюльетта вздрогнула, точно ее поразил электричес-
кий ток.

— Что ты говоришь? Леони в Венеции? — вскричала 
она в каком-то бреду, бросаясь ко мне на грудь. — По-
втори, что ты сказал, повтори его имя! Дай мне хотя бы 
еще раз услышать его! — Тут она залилась слезами и, за-
дыхаясь от рыданий, почти потеряла сознание. Я отнес ее 
на диван и, не подумав помочь ей еще как-то иначе, стал 
снова расхаживать по краю ковра. Постепенно гнев мой 
утих, как утихает море, когда уляжется сирокко. Внезап-
ное раздражение сменилось острой и мучительной болью, 
и я разрыдался, как женщина.
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2
Все еще погруженный в свои терзания, я остановился в не-
скольких шагах от Жюльетты и взглянул на нее. Она ле-
жала, отвернувшись к стене, но трюмо высотою в пятнад-
цать футов, занимавшее весь простенок, позволяло мне 
видеть ее лицо. Она была мертвенно-бледна; глаза ее были 
закрыты, точно она спала. Выражение ее лица говорило 
скорее об усталости, нежели о страдании, и полностью 
передавало то, что творилось у нее в душе: изнеможение 
и безучастность начинали брать верх над недавней бурной 
вспышкой чувств. Ко мне вернулась надежда.

Я тихо назвал ее по имени, и она взглянула на меня с ка-
ким-то изумлением, словно память ее утратила способ-
ность хранить в себе слова и поступки, а душе уже недоста-
вало сил таить горечь обиды.

— Что тебе? — промолвила она. — Почему ты меня 
разбудил?

— Жюльетта, — прошептал я, — прости меня, я тебя 
оскорбил, я уязвил твое сердечное чувство…

— Нет, — ответила она, поднося одну руку ко лбу и про-
тягивая мне другую, — ты уязвил лишь мою гордость. Про-
шу тебя, Алео, помни, что у меня нет ровно ничего, что 
я живу тем, что даешь мне ты, что мысль о моей зависимос-
ти для меня унизительна. Я знаю, ты был добр, ты был щедр 
ко мне; ты окружаешь меня заботами, осыпаешь драгоцен-
ностями, ты подавляешь меня всей роскошью и великоле-
пием, которые тебе привычны; не будь тебя, я умерла бы 
в какой-нибудь больнице для бедных или меня бы заперли 
в сумасшедший дом. Мне это хорошо известно. Но вспом-
ни, Бустаменте, что все это ты сделал помимо моей воли, 
что ты взял меня к себе полумертвой и оказал мне помощь 
и поддержку, когда у меня не было ни малейшего желания 
их принимать. Вспомни, как я хотела умереть, а ты проси-
живал ночи напролет у моего изголовья, держа меня за 
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руки, чтобы помешать мне покончить с собою. Вспомни, 
что я долгое время отказывалась от твоего покровительства 
и твоих благодеяний и что если я принимаю их теперь, то 
делаю это отчасти по собственной слабости и потому, что 
мне опостылела жизнь, отчасти из чувства привязанности 
и признательности к тебе, умоляющему меня на коленях 
не отвергать твоей поддержки. Ты ведешь себя самым 
достойным образом, друг мой, я это прекрасно понимаю. 
Но разве я виновата, что ты так добр? Неужели меня 
можно серьезно упрекать в том, что я унижаю себя, когда, 
одинокая, в полном отчаянии, я доверяюсь самому благо-
родному сердцу на свете?

— Любимая, — прошептал я, прижимая ее к груди, — 
твои слова — великолепный ответ на подлые оскорбления 
негодяев, которые тебя не признали. Но к чему ты все это 
мне говоришь? Неужто ты считаешь необходимым оправ-
дываться перед Бустаменте за счастье, которое ты ему по-
дарила, за то единственное счастье, которое он познал 
в своей жизни? Оправдываться нужно мне, если только это 
возможно, ибо из нас двоих неправ я. Мне ли не знать, как 
упорно восставала твоя гордость и твое отчаяние в ответ на 
мои предложения; мне никогда не подобало бы об этом за-
бывать. Когда я пытаюсь заговорить с тобою властным то-
ном, я просто сумасшедший, которого надо прощать, ибо 
страсть к тебе помутила мой разум и лишила меня последних 
сил. Прости меня, Жюльетта, забудь о минутной вспышке 
гнева. Увы! Я не способен внушить к себе любовь; в моем 
характере есть какая-то резкость, которая тебе неприятна. 
Я оскорбляю тебя в тот момент, когда уже начал тебя изле-
чивать, и нередко за какой-нибудь час я разрушаю то, что 
создавал в течение долгих дней.

— Нет, нет, забудем эту ссору, — прервала Жюльетта, 
целуя меня. — Если ты мне причиняешь подчас какую-то 
боль, то я ведь причиняю тебе в сто раз большую. Ты быва-
ешь порою властен, я в своем горе всегда жестока. И все 
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же не думай, что горе это неизлечимо. Твоя доброта и твоя 
любовь в конце концов восторжествуют над ним. Я была 
бы поистине неблагодарна, если бы отвергла ту надежду, 
которую ты мне сулишь. Поговорим о замужестве в другой 
раз. Быть может, тебе удастся меня убедить. Тем не менее 
я должна признаться, что боюсь такого рода зависимости, 
освященной всеми законами и всеми предрассудками: она 
почетна, но она ненарушима.

— Еще одно жестокое слово, Жюльетта! Неужто ты 
боишься стать навсегда моей?

— Нет, конечно, нет! Я сделаю все, что ты захочешь. 
Но оставим это на сегодня.

— Так окажи мне тогда другую милость вместо этой: 
давай уедем завтра из Венеции.

— С радостью! Что мне Венеция, да и все остальное? Не 
верь мне, слышишь, когда иной раз я сожалею о прошлом: 
во мне говорит лишь досада или безумие! Прошлое! Боже 
правый! Неужто ты не знаешь, сколько у меня причин, 
чтобы его ненавидеть? Пойми, это прошлое меня совер-
шенно сломило! Да разве я в силах удержать его, даже 
если бы оно ко мне вернулось?

Я поцеловал Жюльетте руку в знак признательности за 
то усилие, которое она делала над собою, говоря это; но 
убедить она меня не смогла: внятного ответа я так и не 
получил. Я опять стал уныло шагать по комнате.

Подул сирокко и мгновенно высушил мостовые. И город 
снова, как обычно, весь зазвенел, и до нас донесся много-
голосый шум праздника: то слышалось хриплое пение по-
двыпивших гондольеров, то резкие крики масок, выходя-
щих из кафе и пристающих к прохожим, то всплеск весел 
на канале. Пушка с фрегата послала прощальный салют 
дальним отголоскам лагуны, и те гулко отозвались, словно 
раскатами орудийного залпа. С пушечным громом слились 
грубая дробь австрийского барабана и мрачный звон коло-
кола собора Святого Марка.
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Мною овладел приступ отчаянной тоски. Догоравшие 
свечи опаляли края зеленых бумажных розеток, бросая 
мертвенно-бледный свет на все предметы. Воображение 
мое населяло все вокруг какими-то причудливыми форма-
ми и звуками. Жюльетта, распростертая на диване и уку-
танная в шелк и горностай, представлялась мне мертвой, 
запеленутой в саван. В пении и смехе, доносившихся с ка-
нала, мне чудились крики о помощи, и каждая гондола, 
скользившая под сводами мраморного моста, внизу, у мо-
его окна, наводила меня на мысль об утопленнике, борю-
щемся в волнах со смертью. Словом, я видел перед собой 
лишь безнадежность и роковой конец и не мог стряхнуть 
гнета, камнем лежавшего у меня на сердце.

Но мало-помалу я успокоился, и мысли мои стали менее 
сумбурными. Я пришел к выводу, что исцеление Жюльет-
ты происходит слишком медленно и что, невзирая на все 
самозабвенные поступки, совершаемые ею ради меня из 
чувства признательности, сердце у нее болит так же, как 
в первые дни нашей встречи. Эти столь долгие и столь го-
рестные сожаления о любви, отданной недостойному суще-
ству, казались мне необъяснимыми, и я попытался отыскать 
причину их в бесплодности моего собственного чувства. 
Должно быть, подумал я, в характере моем есть нечто та-
кое, что внушает ей неодолимое отвращение, в котором она 
не смеет признаться. Быть может, мой образ жизни нена-
вистен ей, а между тем я как будто стараюсь сообразовать 
свои привычки с ее склонностями. Леони постоянно возил 
ее из города в город; я, вот уже два года, стараюсь тоже, 
чтобы она путешествовала, нигде подолгу не задерживаясь 
и тотчас же покидая любое место, лишь только замечаю 
малейшие признаки скуки на ее лице. И тем не менее она 
грустит. Сомнения нет: ничто ее не развлекает; а если она 
порой и улыбнется, то лишь из преданности. Даже все, что 
так нравится женщинам, не может победить ее скорбь. 
Скалу эту не поколеблешь, алмаз этот никак не потускнеет. 
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Бедная Жюльетта! Какая сила заложена в твоей слабости! 
Какое удручающее упорство в твоей апатии!

Незаметно для самого себя я стал выражать вслух все 
то, что меня терзало. Жюльетта приподнялась на локте; 
опершись о подушки и наклонившись вперед, она с грустью 
внимала моим словам.

— Послушай, Жюльетта, — сказал я, подходя к ней. — 
Я по-новому представил себе причину твоего горя. Я слиш-
ком подавлял твою скорбь, ты старалась запрятать ее по-
глубже в своем сердце; я трусливо боялся взглянуть на эту 
рану, вид которой причинял мне страдание, ты великодуш-
но скрывала ее от меня. Лишенная ухода и позабытая, 
рана твоя воспалялась с каждым днем, тогда как мне над-
лежало постоянно лечить и смягчать ее. Я был неправ, 
Жюльетта, тебе надо открыть свое горе, выплакать его 
у меня на груди. Нужно, чтобы ты поведала мне о своих 
минувших злоключениях, рассказала мне свою жизнь день 
за днем, назвала мне моего врага. Да, так нужно. Только 
что ты мне сказала слова, которых я не забуду; ты умоляла 
меня позволить тебе хотя бы услышать его имя. Так произ-
несем же вместе это проклятое имя, что жжет тебе язык 
и сердце! Поговорим о Леони.

Глаза Жюльетты зажглись невольным блеском. Я почув-
ствовал, как у меня защемило сердце, но тут же пересилил 
свою боль и спросил Жюльетту, одобряет ли она мой план.

— Да, — ответила она серьезно, — полагаю, что ты 
прав. Знаешь, рыдания часто подступают мне к горлу, но, 
боясь огорчить тебя, я не даю им воли и таю свою боль 
в груди, как некое сокровище. Если б я могла раскрыть 
перед тобою душу, мне кажется, я бы не так страдала. Мое 
горе — нечто вроде аромата, который в закрытом сосуде 
сохраняется вечно; стóит лишь приоткрыть этот сосуд — 
и аромат быстро улетучится. Если бы я могла в любую ми-
нуту поговорить о Леони, рассказать тебе о малейших пери-
петиях нашей любви, перед моими глазами заново прошло 
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бы все то хорошее и дурное, что он мне сделал. Твоя же 
сильная неприязнь кажется мне порою несправедливой, 
и в глубине души я готова простить такие обиды, которые — 
услышь я о них из чужих уст — меня возмутили бы.

— Так вот, — сказал я, — мне хочется узнать о них из 
твоих уст. Я ни разу еще не слышал подробности этой 
мрачной повести; я хочу, чтобы ты мне о них рассказала, 
чтобы ты мне поведала свою жизнь всю целиком. Узнав 
твои горести, я, быть может, научусь, как их лучше исце-
лить. Расскажи мне, Жюльетта, обо всем; расскажи мне, 
каким образом смог этот Леони заставить так полюбить 
себя; скажи, какими чарами, какою тайною он обладал; 
ибо я устал тщетно искать путь к твоему неприступному 
сердцу. Я слушаю тебя, говори.

— О да! Я этого тоже хочу, — ответила она. — Это 
в конце концов должно меня успокоить. Но дай мне гово-
рить и не прерывай меня ни единым намеком на какое-ли-
бо огорчение или раздражение, ибо я расскажу тебе все, 
как это происходило. Я расскажу тебе и о хорошем, и о дур-
ном, о том, как я страдала и как я любила.

— Ты мне расскажешь обо всем, и я выслушаю все, — 
ответил я ей. Я велел принести новые свечи и раздуть огонь 
в камине. Жюльетта начала так.

3

«Как вам известно, я дочь богатого брюссельского ювели-
ра. Отец мой был весьма искусен в своем ремесле, но при 
всем том малообразован. Начав простым рабочим, он стал 
обладателем крупного состояния, которое умножалось день 
ото дня благодаря удачным коммерческим операциям. Не-
смотря на недостаточность своего воспитания, он постоян-
но бывал в самых богатых домах нашей провинции; а мою 
мать, красивую и остроумную женщину, охотно принимали 
в обществе весьма состоятельных негоциантов.
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