
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Попутниця

Є відомий анекдот: молодий письменник твердо вирішив 
придумати ефектний і оригінальний початок оповідання, 
щоб навіть дуже знуджений редактор зацікавився, і на-
писав таке речення:

«“Чорт!” — вигукнула герцогиня».
Дивовижно, моя історія починається майже так са-

мо. От тільки панна, з чиїх уст зірвався той вигук, була 
не герцогинею.

Того червневого ранку я, залагодивши деякі справи, 
вертався з Парижа в Лондон, де жив на квартирі разом 
із давнім другом Еркюлем Пуаро, бельгійцем і колиш-
нім детективом поліції.

Комфортабельний Кале-експрес був незвично по-
рожній — у купе зі мною їхала тільки одна пасажирка. 
Із готелю на вокзал я виїздив поспіхом, тому саме га-
рячково переглядав речі, коли потяг рушив. Перед тим 
я до пуття й не роздивився, хто сидить навпроти, але 
з першим поштовхом потяга ця особа знагла заявила 
про факт свого існування. Вона скочила з місця, смик-
нула, відчиняючи, вікно, вистромила голову надвір і ко-
ротко верескнула: «Чорт!»
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Зізнаюся, я трохи старомодний. Вважаю, що жінка 
має бути жіночною. Не терплю сучасних невротичок, 
які з ранку до ночі танцюють під джаз, димлять як паро-
тяги й кажуть слова, від яких бузковіють навіть базар-
ні торговки!

Я похмуро глянув на симпатичне нахабне личко, ко-
роноване грайливим червоним капелюшком. Густі гро-
на чорних кучерів прикривали вуха. Мені подумалося, 
що панночці не більше ніж сімнадцять, але її лице вже 
вкривав щедрий шар пудри, а губи були надзвичайно 
пурпурові.

Дівчина витримала мій погляд без тіні збентеження 
і театрально скривилася.

— Овва, та ми зачепили за живе шановного джентль-
мена! — промовила вона уявним глядачам. — Пере-
прошую, що не добирала слова! Геть не пасують юній 
леді, так, але ж, Господи, я не могла по-іншому! Ви зна-
єте, я щойно загубила єдину сестру?

— Справді? — ввічливо відказав я. — Як прикро.
— Прикро! — вигукнула леді. — Йому дуже прикро, 

за мене і за мою сестру — а це нечесно, бо сестри моєї 
він навіть не бачив!

Я відкрив було рота, але вона випередила мене.
— Не хочу більше чути жодного слова! Ніхто мене не 

любить! Піду я у садочок, наїмся черв’ячків! И-и-и. Моє 
серце розбите!

І дівчина заховалася за коміксом велетенського фор-
мату. Та через хвилину чи дві я помітив, що вона ниш-
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ком стежить за мною, визираючи понад сторінками, і не 
зміг стримати усмішки. Тоді вона рвучко відкинула жур-
нал, і в купе задзвенів її сміх.

— Я знала, знала, що ви не такий телепень, яким зда-
єтеся! — вигукнула дівчина.

Її сміх був такий заразливий, що я не міг не засміяти-
ся теж, і навіть слово «телепень» пропустив повз вуха. 
Ця панна була втіленням усього, що мені не подобаєть-
ся в дівчатах, але не буду ж я виставляти себе на посміх 
через власні упередження. Я відтанув. Зрештою, вона 
таки симпатична…

— Ну от, тепер ми можемо заприятелювати, — за-
явило зухвале дівча. — Скажіть негайно, що ви засму-
тилися через мою сестру…

— Я в розпачі!
— От молодець!
— Зачекайте, дайте закінчити. Я хотів сказати, що 

хоч я і в розпачі, але зможу-таки пережити відсут-
ність вашої сестри, і то легко, — я галантно вкло-
нився.

Але непередбачувана мамзель спохмурніла й похита-
ла головою.

— Припиніть. Я люблю, коли люди прямо говорять, 
що їм щось не до шмиги. А ваше обличчя! Воно так і ка-
зало: «Не нашого поля ягода!». І тут ви не помилили-
ся — хоча, зауважте, у наші дні не так легко відрізнити 
простолюдинку від герцогині. О ні, це не кожному під 
силу. Ах, невже я знову вас вразила? Та ви, мабуть, із 
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глибокої провінції приїхали? Та ні, я не проти. Пережи-
вемо. Просто я ненавиджу чоловіків, які в такий спосіб 
намагаються підкотити. Скаженію від цього.

Вона сердито труснула головою.
— Цікаво, яка ви, коли скаженієте? — запитав 

я з усмішкою.
— Перетворююся на справжню дияволицю! Не ду-

маю, що кажу, та й що роблю — теж не думаю! Одно-
му хлопові раз мало щелепу не вибила. Серйозно. Ну, 
він цього заслужив, якщо чесно.

— О, тоді, благаю, не скаженійте від моїх слів!
— Не буду. Ви мені подобаєтеся — одразу сподоба-

лися, як я вас побачила. Але ви з таким осудом на мене 
дивилися, що мені здалося, наче ми ніколи не зможемо 
заприятелювати.

— Але ж таки змогли. Скажіть, ким ви працюєте?
— Я акторка. Ні, не з тих, що ви подумали — які 

снідають у розкішному готелі «Савой», обвішані кош-
товностями, і чиї світлини з’являються в усіх газетах 
із підписами «мій улюблений крем для обличчя — від 
мадам такої-то». Я з шести років на сцені — роблю 
сальто.

— Перепрошую? — спитав я збентежено.
— Ви що, дітей-акробатів ніколи не бачили?
— А, зрозумів!
— Я народилась в Америці, але виросла в Англії. Не-

давно ми почали виступати з новим шоу…
— Ми?
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— Ми з сестрою. Пісні, танці, барабани і трохи ста-
рих-добрих трюків. Свіжа ідея, усім подобається. Ми 
мали б на цьому непогано заробити…

Моя нова знайома нахилилася вперед і почала захоп-
лено розказувати про деталі, жонглюючи словами, зна-
чень яких я часто не розумів. А я зловив себе на думці, 
що мені стає дедалі цікавіше з цією напівдитиною-на-
півжінкою. Такою мудрою і здатною — як вона вже 
довела — постояти за себе, а водночас дивовижно щи-
рою у своєму рішучому ставленні до життя, націленою 
«твердо стати на ноги». Я не без захвату спостерігав за 
невідомим для мене світом, і жваве дівоче обличчя, яке 
аж сяяло під час розмови, мені дуже подобалося.

Потяг проминув Ам’єн. Ця назва сколихнула в мені 
ціле море спогадів. Попутниця, здавалося, вгадала мої 
думки.

— Думаєте про війну 1?
Я кивнув.
— Ви, мабуть, воювали?
— О так, воював. Я був поранений, і після битви на 

Соммі мене відправили додому. Деякий час я працював 
на армію в тилу, а тепер служу приватним секретарем 
в одного члена Парламенту.

— Ого! Серйозна робота!
— Аж ніяк. Насправді обов’язків у мене небага-

то. Працюю лише кілька годин на день, а тоді вільний. 

1 Ідеться про Першу світову війну. — Тут і далі прим. пер.
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