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Сонце сходило швидко. Вистрибнуло з-за политих жовто-
гарячим світлом потрощених будинків і посічених осколка-
ми дерев, наче кулька для пінг-понгу, і покотилося вгору 
небом усупереч закону гравітації, запалюючи криваву зорю.

Тиша напружувала. Не чутно було ані людських голосів, 
ані тріскотнечі автоматів, ані важких прильотів великого 
калібру. Лише сніг рипів під ногами «Адвоката», коли той 
вийшов покурити. Рип-рип, рип-рип. «Адвокат» дійшов до 
вивернутого кута хати, у якій вони квартирувалися, і роз-
зирнувся — наряду ніде не було видно. «“Бізон”, падлюка, 
знову набухався й заснув. Треба щось робити з цією тушею, 
через нього нас усіх тут можуть покласти», — подумав, по-
правивши ремінь «АК».

Зранку підморозило добре. Автомат укрився інеєм, від 
дихання ішла пара. «Адвокат» закурив червоні «Прилуки», 
звично ховаючи вогник за долонею. Вдихав дим швидко, 
у шість затяжок — на війні всі навчені економити час. Зсе-
редини будинку, з-за вікна, яке давно забуло про шибку 
й було затулене дошками та мішками з піском, почулося 
чиєсь дуже хропіння.

— Ну дають, скотиняки! Чорта з два тут поспиш, коли 
під боком такі рулади виводять, — проказав уголос.

Бічним зором він помітив, що в ранкових сутінках вулицею 
колишнього дачного селища, тепер розбитого й покинутого, 
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рухалася якась постать. «Адвокат» викинув недопалок і по-
клав руку на автомат, корпусом розвернувшись до того, хто 
швидко йшов прямо на нього. Світла було достатньо, аби він 
розрізнив, що це чоловік, до того ж військовий — у формі. 
Крок, ще крок, сніг рипить як скажений, змерзлі пальці кла-
цають запобіжником «АК» і готові тиснути на гачок.

— «Турок», ти? — кричить «Адвокат», раптом упізнавши 
ходу незнайомця, який уже більше не становить небезпе-
ки. — Де тебе носило? А якби я тебе, чортяку, пристрелив?

Той підходить майже впритул — без броніка, бушлат роз-
стебнутий, шнурки берців волочаться по снігу, автомат теліпа-
ється десь за спиною, і «Адвокат» помічає, що його трохи хитає.

— Братка, ти бухий чи шо? — врешті здогадується, що 
тверезим на таку пригоду «Турок» би не пішов.

— Ну, випив трохи, що тут такого, — відповідає серди-
то, майже агресивно. — Дай сигарету.

Вони заходять у двір, тепер відкритий з усіх боків — улам-
ки паркана лежать глибоко під снігом, — і сідають на пень-
ки з розпиляного дерева, які скоро порубають на дрова. За-
курюють і кілька хвилин мовчать.

— Де ти був? — повторює запитання «Адвокат».
«Турок» не відповідає, випускає дим і дивиться в небо, 

туди, де горить холодне зимове сонце. Врешті промовляє, 
так само вдивляючись перед собою:

— До «Скелі» ходив.
В «Адвоката» забило подих. Короткі три слова різонули, 

немов осколок артерію.
— До Тані? — перепитав, наче очікуючи, що вимовлені 

«Турком» слова розсиплються крихкими буквами в мороз-
ному повітрі й на засніженій землі складуться вже в іншому, 
не такому болючому для нього порядку.

— Контужений чи що? Недочуваєш? — «Турок» із ви-
кликом видихнув дим в обличчя «Адвокату», вочевидь, сві-
домо нариваючись на сварку. — До Тані!
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— Нахіба?
«Адвокат» супив брови й уникав дивитися на товариша, 

дістаючи з пачки чергову сигарету. Він старався дихати гли-
боко й рівномірно — пам’ятаючи про зброю в руках, таму-
вав гнів, що загрожував вирватися із нього, наче сіра бруд-
на піна із забутого на вогні варива.

— Здогадайся, не маленький. Чи пояснить? — «Турка» 
розпирала незбагненна, лише йому самому зрозуміла злість.

— Ох і сука ти, — спокійно сказав «Адвокат» і поклав 
сигарету назад у пачку. А потім, сидячи, зацідив правою у від-
крите вухо «Турка».

Вони зчепилися, наче грайливі собачата, але їхня бійка 
аж ніяк не була грою. Капала кров із розбитих носів, фіоле-
тово запливали підбиті очі. Лють, якою вони дихали один на 
одного, виросла нізвідки й тепер нікуди вже не подінеться — 
вона тільки множилася, ширилася, як ракові клітини хворим 
організмом.

— Усіх вас ненавиджу! І тебе, і Таньку твою, і сєпарів 
грьобаних, і країну цю кончену! — ревів «Турок», б’ючи 
«Адвоката», якого збив із ніг, носаком берця під бушлат.

Той вивернувся, схопив його за ногу, й ось уже «Турок» 
горілиць важко гепнувся на притоптаний сніг.

— Уб’ю! — не контролюючи себе, «Адвокат» зняв авто-
мат із запобіжника й націлив його на лежачого.

Той відкинув голову назад і затих, наче рахував на небі 
злизані ранком невидимі зірки. Глевким пластиліновим паль-
цем «Адвокат» натиснув на гачок. Коротка черга розбудила 
приблудних собак і бійців, які спали в будинку.

«Турок» нагріб лежачи пригорщу снігу й витер ним облич-
чя. «Адвокат», якого вже роззброїли й схопили під руки, 
стріляв у повітря.



РОЗДІЛ 1

«АДВОКАТ»

Коли Вася Супрунчик уперше побачив Харків, то одразу ви-
рішив залишитися тут назавжди.

Для вчорашнього випускника Рівненської школи № 4 це 
місто стало чимось на кшталт особистого Парижа. Хіба що 
з однією відмінністю: він не хотів тут помирати. Навпаки — 
у літньому Харкові, такому ж гарячому і м’якому, наче плав-
лений сир у фондю, Васі чомусь захотілося жити й любити 
так гостро, як може хотітися лише в сімнадцять років.

Сюди за протекцією місцевої рідні — настільки далекої, 
що під час першої ніякової зустрічі на Південному вокзалі 
родичі назвали Васю Борею, — він приїхав вступати до 
юридичного.

Після маленького Рівного, де з одного кінця в інший мож-
на доїхати за півгодини, Харків здався йому величезним. Міс-
то, наче гігантський спрут, розкинуло свої щупальця-дороги 
на десятки кілометрів, дивилося на світ мільйонами вікон, гуло 
розтривоженим вуликом і вдень, і вночі. Вася не помічав ні 
спертого вокзального повітря, ні пом’ятих п’яних бомжів, ні 
похмурих роздратованих облич, ні побитих ямами доріг. 
«Мерседес» колись загублених і тепер віднайдених у глиби-
нах пам’яті родичів дражнив ніздрі запахом шкіряного сало-
ну, з вікон їхньої квартири в стилі «євро» виднівся сірий скелет 
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Держпрому, і Вася раптом зрозумів, що його місце тут — 
у цьому чужому, але не ворожому місті. Йому захотілося вли-
тися в це могутнє асфальтобетонне тіло, стати одним з обра-
них щасливчиків, які виходять отак щоранку на балкон із 
видом на Держпром, смачно затягуються «Мальборо» під 
міцну натуральну каву і твердо знають, що життя вдалося.

Загнаним конем мчав 2000 рік, і Вася відчув, що мілені-
ум нарешті дав йому шанс.

* * *

Вася був єдиним сином у сім’ї та мав трьох старших сестер. 
Його батько часто жартував, що багато тренувався, аби зро-
бити собі сина, а виходили доньки. Дівчата на такі жарти 
обра жалися, проте від цього любили Васю не менше. Сім’я 
у Супрун чиків узагалі була проста, без зайвих грошей та пон-
тів. Батько був механіком на СТО, мати працювала вчителькою 
мови в школі. З чотирма дітьми вони не хапали фінансових 
зірок із неба, але за рахунок різноманітних зв’язків із потріб-
ними людьми якось умудрялися завжди триматися на плаву.

Слово «блат» Вася знав із дитинства. Він поза чергою 
йшов до лікаря, мав гарні оцінки в школі, безплатно ходив 
у тренажерний зал та їздив у маршрутках. Тож, коли молод-
ший Супрунчик закінчив школу, батьки вирішили скориста-
тися забутими родинними зв’язками в Харкові, щоб дати си-
нові перспективну професію. При цьому думка самого Васі 
про його ж, Васине, майбутнє нікого не цікавила.

— Підеш на юриста, завжди буде свіжа копійка в кише-
ні, — безапеляційно заявила мама, відклавши вбік червону 
ручку й зошити.

— І задниця в теплі, — погодився тато, роздивляючись 
свої руки з чорними прожилками мазуту, який назавжди в’їв-
ся у шкіру й під нігті.

Вася був не проти. Він узагалі ще не визначився, чим би 
хотів займатися найближчі двадцять років, але думка про 
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гроші в кишенях йому сподобалася. Юристом так юристом. 
Хлопця у сімнадцять років більше хвилювали дівчата, клу-
би та друзяки, ніж освіта, яка годуватиме його до пенсії. 
Відтак із порожньою головою та кількома сотнями гривень 
у потайній кишені сорочки майбутній юрист вирушив під-
корювати Харків.

Непрості родичі, яких помітно напружували незнайомий 
Вася з його малознайомими рівненськими батьками, шви-
денько підметушились, натиснули на потрібні важелі — 
і хлопець із першої спроби став студентом «юрки». На цьому 
їхня участь у Васиній долі завершилась.

Студентське життя, а тим паче студентське життя в гур-
тожитку — це свято, яке приходить без запрошення, без-
пардонно й невідворотно. Або ти в нього вливаєшся, або во-
но, як скажена вантажівка з божевільним водієм, переїде 
тебе всіма чотирма колесами, наостанок погазувавши на 
розчавлених рештках. Вася старався як міг стати своїм у дош-
ку для всіх, улюбленцем публіки й долі. У нього були для цьо-
го всі передумови, хоча Вася й не був ні красенем, ні мажо-
ром: спортивна фігура з виразними біцепсами, накачаними 
по блату в спортзалі, по-чоловічому симпатичне, але не мо-
дельне солоденько-нудотне обличчя — сірі очі, тонкі губи, 
ледь помітна ямочка на підборідді, — хвилясте волосся, яке 
стильно лежало без будь-якої укладки, гарно підвішений 
язик зі здатністю заговорити майже будь-кого з преподів, 
щомісячні кишенькові гроші, які потай одне від одного над-
силали йому мати й батько.

Але була у Васі особливість, яка могла звести нанівець усі 
його переваги, — у російськомовному Харкові Вася вперто 
говорив українською, так, як навчили змалечку батьки в рід-
ному Рівному.

Не те щоб Вася був затятим націоналістом, просто йому 
було зручно та звично вживати ті слова та звуки, які вилі-
тали колись із ротів його предків. Власне кажучи, у такий 
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спосіб він просто намагався спростити собі життя. Як госпо-
диня розставляє на кухні скляночки зі спеціями в послідов-
ності, відомій лише їй одній, чи рибалка складає гачки різ-
ного розміру в окремі пластикові контейнери, наводячи лад, 
так і Вася упорядковував свою реальність за допомогою мо-
ви. Пісенні рядки «Нє стоіт прогібаться под ізмєнчівий мір, 
пусть лучше он прогньотся под нас» були життєвим кредо 
Васі та єдиними словами, які він вимовляв російською. Його 
помічали й запам’ятовували одразу, адже більшість студентів 
не тільки «юрки», а й усіх харківських вишів, училищ та тех-
нікумів, які вдома говорили, думали й бачили сни україн-
ською чи кумедним суржиком, переходили на ламану ро-
сійську, як тільки з вікна поїзда чи автобуса показувався 
дороговказ «Харків». Прямісінько в транспорті проходив 
ментальний кордон, який жирною червоною лінією розділяв 
тихе провінційне минуле від бентежного «городського» тепе-
рішнього та, як вони вірили, щасливого майбутнього.

Вася був інакшим. Ні здивовані погляди нових друзів, ні 
образливі слова, з яких «сєлюк» і «сєло нєасфальтірован-
ноє» були найм’якшими епітетами, ні прохолодне, а подеку-
ди й відверто вороже ставлення деяких викладачів, ні труд-
нощі перекладу лекцій, які читалися російською, не могли 
збити Васю Супрунчика з його шляху. Друзі невдовзі звикли, 
кривдники були биті «в табло», а викладачі на семінарах все 
одно кривилися і ставили двійки, адже блату у викладацьких 
колах Харкова сім’я Супрунчиків не нажила, а впертий Ва-
ся не встигав засвоювати гігабайти інформації, які звалюва-
лися на нього на лекціях чужою мовою, проте рішення не 
змінював. «Ну, з ким не буває», — говорили про нього. 
Хтось розводить мадагаскарських тарганів, хтось роками не 
чистить зуби, хтось підглядає в душі за жопатою сусідкою, 
а Вася у нас говорить українською. У всіх свої дивацтва.

Після першої сесії, яку Вася якимось дивом здав на трій-
ки, на нього майже перестали звертати увагу, хіба що інколи 
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залітний викладач короткозоро вдивлявся в аудиторію, ко-
ли із задньої парти його просили перекласти якийсь термін 
українською. Так принаймні в межах одного факультету 
Вася став своїм.

* * *

Усе змінила поява Тімотея — схожого на Карлсона-пере-
старка дідугана з прозорими очима маразматика й тремтя-
чими руками.

Тімотей, або ж Тихон Петрович, викладав історію Украї-
ни першокурсникам. Прізвисько причепилося до нього піс-
ля того, як студенти помітили, що на перерві він запиває при-
несені з дому бутерброди томатним соком, дбайливо налитим 
у пляшечку з-під шампуню «Тімотей».

Вася й Тімотей зчепилися на першій же лекції. Супрунчи-
ка обурило, що історія України викладається російською, 
а Тімотей, почувши Васине прохання перейти на українську, 
сказився і відповів, що «Харьков — рускій город». Обра-
жений Вася не зупинився й поскаржився на діда в деканат, 
який зобов’язав колишнього парторга Тихона Петровича 
викладати навчальний матеріал українською мовою, не рег-
ламентуючи мову спілкування зі студентами. Відтоді Тімотей 
бубо нів лекції українською, демонстративно переходячи на 
російську одразу, як тільки відривався від своїх нотаток, 
а Вася нажив собі смертельного ворога в його особі.

Помста не забарилася: коли прийшла пора літньої сесії, 
Тімотей завалив Супрунчика. Завалив із насолодою, зі сма-
ком. Булькаті прозорі очі блищали від радості, руки від збу-
дження тремтіли ще дужче, ніж зазвичай, коли він ставив 
у відомості «незадов.» навпроти ненависного прізвища. 
«Я сдєлаю всьо, штоби тєбя отчіслілі, бандеровєц», — по-
обіцяв він на прощання.

Вася почухав макітру й пішов на перездачу. І ходив би 
він ще довго, якби йому не прийшла повістка. Він так і не 
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дізнався, була це остання помста Тімотея чи просто збіг 
обста вин. Блат Супрунчиків на Харків не поширювався, і ко-
лишнього студента швидко поглинула армія.

В армії Васі не сподобалося одразу. Служив він у Львів-
ській області, недалеко від рідних країв. На його присягу 
з’їхалася вся сім’я. І всі вони — черговий раз — почали 
дружно картати Васю за його дурну голову і довгий язик. 
Особливо старалась мама. У літню пору їй не було на кому 
відточувати свою педагогічну майстерність, тому зазвичай 
весь удар порівну приймало на себе молодше покоління 
Супрун чиків. Але зараз син проштрафився в особливо вели-
ких розмірах, тож і віддуватися мусив сам.

— Кара Божа, а не дитина! Послав же Бог єдиного си-
ночка! — шпетила мати Васю іменем Божим. — У всіх ді-
ти як діти, а в нас — убоїще! І чого ти ляпав отим своїм язи-
ком, як корова гімном? Ляп-ляп! Ти хоч знаєш, скільки 
порогів я оббила й скількох людей перепросила, щоб тебе 
в ту академію юридичну віддати?! Ну нічого, в армії тобі ума 
вставлять, прийдеш — шовковим будеш. Тільки більше й не 
сподівайся, що я ще когось проситиму, аби тебе поновили. 
Дзуськи! Сам, все сам. Ти ж у нас розумний, на язик грамот-
ний… — махнула вона рукою, стримуючи сльози. — Іди вже 
обніму, дурбецало ти моє, — не витримала, стиснула в обій-
мах і зайшлася плачем.

Батько був урочистим і схвильованим, як обвішаний ме-
далями ветеран на параді.

— Батя відслужив, і ти відслужиш. Не сци, мужик, про-
рвемось! — Він поплескав Васю по спині, дихнувши йому 
в обличчя запахом ранкових ста грамів, які прийняв із тера-
певтичною метою, аби заспокоїти нерви.

Сестри щось пищали триголосим хором і лізли цілувати, 
але Вася, оглушений важливістю сьогоднішньої події й тими 
змінами, які вона принесе в його життя, вже не вслухався. 
Своє «Присягаю ніколи не зрадити українському народові!» 
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він гавкнув на автоматі, все ще не вірячи, що це справді від-
бувається з ним. Ну де Вася, а де армія? Ще вчора він був 
там, де дівчата, випивка, клуби, веселощі, а армія… Армія — 
тут. А тепер він — уже в ній. Гвинтик застарілого механізму, 
що заіржавів за роки без роботи й догляду, один із тисяч сол-
дафонів, які марширували плацами в різних частинах краї-
ни, «салага» на побігеньках у «дідів».

Найбільше Вася шкодував, що так і не завів собі постій-
ної дівчини, яка б його чекала й плакала ночами від самот-
ності. Будь-які удари та випробування долі сприймаються 
легше, коли тебе хтось любить і жде. Але, як кажуть у Хар-
кові, тепер «поздняк мєтацця».

Півтора року Вася скнів у військовій частині в Золотоно-
ші. Попервах, як і всі, прав «дідам» шкарпетки, ходив за них 
у наряди та начищав до блиску «дідівські» кирзові берці. Ко-
ли перший раз волохата рука тицьнула йому під носа свої 
смердючі шкарпетки, обурився і хотів було зламати десяти-
літтями усталений армійський порядок. Але швидко виявив, 
що його фізпідготовка нічого не варта проти десяти здоро-
вих лобів, а зламані ребра довго ниють, особливо, коли чис-
тиш туалет зубною щіткою. Згодом, коли прийшов його час, 
і сам став «дідом».

Годі й говорити, що, поки настав очікуваний дембель, ар-
мію Вася зненавидів душею, тілом і розумом. Уже звільнений 
у запас і п’яний від відчуття свободи, він зупинився перед во-
ротами військової частини й тричі показав «фак». Команди-
рам, своїм «дідам» і Батьківщині. А потім, дорогою на заліз-
ничну станцію, Вася розгубився. Цілих півтора року він жив 
очікуванням демобілізації і тепер враз утратив сенс життя. Що 
далі? Куди рухатись, чого чекати, про що мріяти? Вася не знав.

* * *

Удома в Рівному він кидався з одних крайнощів у інші, мов 
чернець, якого раптом допустили до плотських утіх. Спершу 
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він збирався зайнятися бізнесом, потім рвався допомагати 
батькові на СТО, далі пішов гастролювати рівненськими 
кафешками та генделями. Але більшість часу Вася прово-
див, лежачи вдома на дивані та переклацуючи телевізійні 
канали. Батьки терпіли півроку. Звикнувши нарешті до не-
сподівано дорослого й змужнілого в армії сина, мама зно-
ву увійшла в лідерську роль.

— Василику, синку, — почала вона якомога лагідні-
ше, — якого біса ти, здоровий хлоп, вилежуєш боки і страж-
даєш про своє, чоловіче? Депресія в тебе? Не знаєш, чим 
зайнятися? Так я підкажу. Збирай манатки. Ти їдеш у Хар-
ків і поновлюєшся в академії. Поки ти бив байдики, я лед-
ве вмовила наших харківських родичів замовити за тебе 
слівце. Слава Богу, ще не всі контакти в мене втрачено. Ви-
вчишся, вийдеш у люди, копійку матимеш і нам допомага-
тимеш. Тільки я тебе благаю, без отих своїх мовних вибри-
ків, бо в армію тебе вже брали, наступного разу візьмуть 
тільки в тюрму.

І Вася поїхав. Вийшовши з поїзда, знову пройшов крізь 
гамір і метушню Південного вокзалу, пірнув у метро й са-
мотужки доїхав до родичів. У битві з вахтеркою під’їзду, 
яка не хотіла впускати незнайомця в елітний будинок, він 
втратив плитку чорного шоколаду, проте прорвався на по-
трібний поверх. Але квартира з видом на Держпром вияви-
лася замкненою і марно раз по раз він тиснув кнопку дзвін-
ка. Шум почули сусіди, клацнув замок, і двері навпроти 
відчинились.

— Ви до Ільницьких? — цокнуло Васі в спину запитан-
ня російською.

Він озирнувся. На нього дивилась худа довгокоса білявка 
в червоних брюках та чорній майці по фігурі.

— Да, — з несподіванки Вася теж перейшов на росій-
ську, чого з ним раніше не траплялося, і подумав: «Ну 
і штучка! Мені б таку!»
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— А ви хто? — Білявка роздивлялася його без жодного 
сліду зацікавленості в блакитних очах.

— Родич, — відрекомендувався. — З Рівного.
Дівчина скептично вигнула мальовані брови:
— Вони поїхали. До середи.
Вася розгубився і навіщось уточнив, наче викладена ін-

формація до нього з першого разу не дійшла:
— Як це? А сьогодні Cергій Іванович не повернеться?
Білявка пустила очі під лоба, явно демонструючи, як її 

дістали всі оці селюки, які вештаються до великого началь-
ника Сергія Івановича.

— Я ж сказала вам, він повернеться в середу, — відпо-
віла з ноткою роздратування в голосі.

Вася змовчав. Він обмацував дівчину очима. Мабуть, ро-
ків шістнадцять-сімнадцять, хоча через косметику на об-
личчі здається старшою. Середнього зросту, фігура більше 
підліткова, ніж жіноча, — гострі лікті та коліна, тендітні 
кісточки ключиці, маленькі груди. Пухкі губи, миленький 
носик. Засмага, макіяж, манікюр і педикюр — слова, зна-
йомі від кожної з Васиних сестер.

— А можна з вами познайомитись? — незалежно від 
Васі бовкнув його язик. — Я Ва…

Доказати він не встиг. Білявка зміряла його презирли-
вим поглядом і гримнула дверима перед носом. Вася ще 
кілька хвилин потупцяв перед замкненими квартирами, все 
ще сподіваючись, що вони гостинно відчиняться, а тоді за-
кинув сумку з речами на плечі й пішов, одурманений дум-
ками про недобру, але красиву сусідку його крутих родичів.

Вересневий день котився до вечора перезрілим апельси-
ном, а йти Васі було нікуди. Хіба що зустріти ніч на лавці 
в парку, поповнивши лави безхатьків, або передрімати на 
Південному вокзалі разом із подорожніми, що їдуть із мину-
лого в майбутнє. Але тут він раптом згадав про своїх «коре-
шів» з академії — колишніх одногрупників Саню й Даню, 
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з якими мешкав у гуртожитку в одній кімнаті, і вирішив по-
шукати прихистку в них.

З наскоку зайти до гуртожитку йому не вдалося. Усіма 
своїми ста кілограмами шлях Васі заступила вахтерка баба 
Надя. Вона виставила перед Васею газету, наче бувалий 
боєць «Беркута» щит, і заревіла чоловічим баритоном:

— Пропуск!
Марно Вася намагався пояснити, що він колись був і не-

вдовзі знову стане студентом «юрки». Марно бив на жалість, 
нарікаючи, що йому, крім кімнати друзів Сані й Дані, нікуди 
йти і доведеться ночувати на вулиці, як останньому шолуди-
вому псу. Баба Надя була тверда, наче зачерствілий ба-
тон, — без перепустки в її володіння не прошмигне ніхто. 
Врешті-решт, після коробки цукерок вона змилостивилася 
й погодилася покликати когось із товаришів.

Хвилин через десять прийшов Саня з червоними очима 
й запахом перегару. Спершу він не міг второпати, хто та-
кий Вася і чого той від нього хоче, але потім згадав і з кри-
ком «Братан!» поліз обійматися. Згодом підтягнувся тве-
резий, як скельце, Даня, який вступив у переговори з бабою 
Надею. У результаті за хабар у вигляді пляшки закарпат-
ського коньяку і банки домашнього варення, які мати пере-
дала для родичів, Васю пустили в кімнату гуртожитку на 
тиждень, а там, дасть Бог, він поновиться і заселиться вже 
на законних правах.

У середу Вася попрямував до родичів, які б уже мали по-
вернутися, з потаємною надією знову побачити непривітну 
білявку. Натиснув кнопку дзвінка і став чекати, раз по раз 
поглядаючи на залізні броньовані двері її квартири. Білявка 
не показувалась, зате йому відчинив сам Сергій Іванович. 
Скептично оглянувши Васю з порога, він деякий час роз-
глядав його, наче намагався згадати, де міг бачити його ра-
ніше. Помітивши відсутність сумки з речами, він все одно 
не надто зрадів появі набридливого кровника.
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— Ну що ти будеш робити! Знову за рибу гроші! Е-е-е-е… 
Василь? Заново вчитися надумав? — почав без зайвих 
привітань і сентиментів.

— Є таке діло, — сконфужено погодився Вася.
Йому було некомфортно стояти тут, укотре залежачи від 

милості цього зверхнього чоловіка, який дивився на нього, 
як на гімно, і вважав людиною другого сорту. Але в його 
становищі вибирати не доводилось.

— Ну що з вами робити, завтра поговорю про твою си-
туацію. — Сергій Іванович скривився, наче проковтнув 
учорашній кислий борщ, і додав, підвищивши голос: — 
Тільки я тебе прошу, якщо тебе знову випруть, більше ме-
не не тривож. Втомлює це, знаєш, вирішувати чужі проб-
леми. Завтра подзвони.

Він уже хотів було зачинити двері, але Вася встиг крик-
нути в глибини євроквартири:

— Сергію Івановичу!
— Ну що ще? — роздратовано відповів той у щілину.
— А як звати вашу сусідку навпроти? Ну, блондинку, сим-

патичну таку. — Вася не збирався відступати, не дізнав шись 
головного.

— Василю, не мороч мені голови своїми дурницями! Катя, 
напевно, — родич на мить замислився, — чи Аня. Точно, 
Аня. Давай-давай, іди вже. — Двері остаточно зачинились.

Через кілька днів Вася поновився в академії — заднім 
числом отримав студентський квиток і місце на бюджеті. 
Щоправда, знову на першому курсі, бо з другим щось не 
вийшло навіть у Сергія Івановича. Зате в гуртожитку його 
прописали в кімнаті разом із корешами Санею і Данею, які 
на той час були вже на четвертому курсі.

* * *

Життя знову завертілося, як у калейдоскопі: гулянки, дів-
чата, навчання, канікули. Історію України читав уже інший, 
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молодий викладач. Після випадку з Васею ходили чутки, 
що зять Тімотея був військкомом. Відтак перелякані сту-
денти, боячись потрапити в немилість, написали на нього 
колективну скаргу, а в академії нарешті знайшли привід, 
щоб витурити діда на пенсію. Вася ж вирішив не повторю-
вати минулих помилок і більше у відкриті конфронтації 
з викладачами не вступав.

Невдовзі він знайшов вечірній приробіток промоутером 
у супермаркеті й відтоді взагалі мав лише одне бажання — 
виспатися, а не сперечатися на мовні теми. З навчанням 
усе було більш-менш добре — Вася не гнався за копієч-
ною стипендією і перебивався трійками, аби тільки зали-
шатися на плаву і не вилетіти знову. З появою приробітку 
з грошима теж було окей — він навіть перестав просити 
кишенькові у батьків, хоча ті все одно присилали.

Одне лише непокоїло Васю — у нього зовсім не було осо-
бистого життя. З голови не йшла та білявка, чи то Катя, чи 
то Аня, й інші дівчата порівняно з нею здавались йому без-
барвними й нудними, як чорно-білі радянські фільми проти 
сучасних блокбастерів. Звичайно, траплялись — і частень-
ко — у нього швидкоплинні знайомства, які переходили 
в якісний секс, але це був тільки тваринний трах для задово-
лення потреб молодого енергійного організму. Васина ж 
душа прагнула кохання. Й одного ранку, прокинувшись 
у чужій квартирі з незнайомою дівкою під боком, він вирі-
шив ухопити долю за яйця і піти ва-банк — поїхати знову 
туди, де жила чи то Катя, чи то Аня.

Підготувався до цього Вася ретельно: купив три кіло шо-
коладних цукерок для хабара вахтерці, яка могла забезпе-
чити його цінною інформацією про білявку, та величезний 
букет криваво-червоних троянд для самої дівчини. Перед 
цим він сходив до перукарні та придбав не на базарі, а у фір-
мовому магазині нові шмотки — джинси, стильну футбол-
ку «як у Рікі Мартіна» і блейзер. У вибраний день Вася, 
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красивий та пахучий, із квітами та цукерками, пішов назу-
стріч своєму коханню.

Вахтерка — пенсіонерка з фарбованими в кармін тонкими 
губами — красу Васі не оцінила й у під’їзд далі своєї комір-
чини його не пустила. Тоді він галантним жестом хотів поклас-
ти перед впертою бабою прихоплені цукерки, але заче пився 
пакетом за поштову скриньку й солодощі — всі три кіло — 
розлетілися по бетонній підлозі. Мовчки в’яли квіти, а Вася 
з вахтеркою, чортихаючись, разом збирали кляті цукерки.

Коли були знайдені останні «Ластівка» з «Ромашкою», 
пенсіонерка змінила гнів на милість. Вона розповіла, що дів-
чину справді звуть Анею. Дід її, Григорій Кузьмич, нині по-
кійний, був генералом. Від нього й дісталася трикімнатна 
квартира у «відомчому» будинку, в якій Аня мешкає зараз із 
бабусею Віолеттою Миколаївною, вчиться на факультеті іно-
земних мов. Коли генерал був ще в строю, жили вони на ши-
року ногу, а тепер із розкоші залишилася тільки «сталінка» 
в центрі. Батьки мешкають окремо десь на Салтівці й долею 
доньки, яку вони ще школяркою передали бабусі з дідусем, 
не надто переймаються. Крім того, Вася довідався, що вже 
місяць, як Аню ніхто не проводжав додому, хоча ще недавно 
в дівчини був постійний кавалер на дорогій машині. Зачув-
ши таку новину, Вася завиграшки злетів сходами й зупинив-
ся перед Аниними дверима. Відсапавшись хвильку, він трем-
тячими руками натиснув кнопку дзвінка. Відчинила йому 
сухенька бабуся із сивою хімією на голові — очевидно, Віо-
летта Миколаївна.

— Добрий день, — життєрадісно почав Вася, — я…
Але досвідчена бабця вже помітила букет у його руках 

і безпардонно перебила:
— Ані вдома нема.
Розчарований Вася відповів, що почекає. Проте бабуся 

була налаштована дати прочухана вахтерці й витурити хлоп-
ця якнайшвидше.
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— Ба, що там? — почувся з глибини квартири дівочий 
голос, а за мить з’явилась і його власниця — та сама білявка.

— Хто-хто, кавалер до тебе явився. Знову навчання зійде 
на пси, дограєшся, — буркнула Віолетта Миколаївна і зник-
ла в коридорі, залишивши по собі флюїди старості й неза-
доволення.

— Ви до мене? Ми знайомі? — Аня здивовано роздив-
лялась хлопця і його букет.

Проковтнувши перше розчарування, що вона його не впі-
знала, Вася зробив ще одну спробу познайомитись:

— Мабуть, ви мене не пам’ятаєте. Ми бачилися тільки 
раз випадково й лише кілька хвилин, але відтоді я постійно 
про вас думаю. Це вам. — Він тицьнув дівчині квіти, які во-
на машинально взяла, й емоційно додав, побачивши страх 
у її очах: — Благаю, тільки не зачиняйте двері, я не маніяк! 
Я можу все пояснити!

Затинаючись від хвилювання, Вася коротко переповів свою 
біографію та історію першої, невдалої для нього спроби 
знайомства. Говорив від душі, і, як не дивно, дівчина йому 
повірила — стояла, притиснувши до себе троянди, і слухала.

— Дозвольте запросити вас на каву, чи в кіно, чи на про-
гулянку, чи ще кудись — куди ви самі захочете! Благаю, тіль-
ки не відмовляйте, дайте мені шанс! — Вася бив рекорди на 
чемпіонаті з увічливості та красномовності.

Білявка насупила брови, мить подумала й здалася:
— Добре, можете мене запросити в кіно. Тільки врахуй-

те, що це побач… ця зустріч може стати першою й останньою. 
Завтра о шостій біля «градусника». Я не запізнююсь. — Во-
на зачинила двері.

* * *

Це побачення стало першим, але не останнім. За ним було 
й друге, і третє, і четверте, і п’яте… Вони ретельно ви-
вчали одне одного. Розглядали, як школярі на уроці біології 
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