
   

Берег Дніпра, 1656 рік

Проміння червонувате сонця, що повільно сідалося за 
сірувато-блакитними водами Дніпра, блідою мов кров’ю 
омивало сумне лице темноволосої вродливої жінки, котра 
непорушливо сиділа на скелі, що круто вигиналася над 
водами річки. Чорні очі задумливо вдивлялися в наче ту-
манливі обриси річки, а струнке тіло у червоному кунтуші 
було нервовим та напруженим. Сотничиха Мирослава Ску-
бійша, вродлива та молода дружина сотника Пантелеймо-
на Скубія, була у цей передзахідний час днини вгасаючої 
невеселою, задумливою, навіть і зажурливою, і в очах її, 
темних та глибоких, мов та найпізніша ніч, зачаївся сум… 
А якою ж щасливою вона була ще декілька місяців тому, 
якою радісною, сяючою — молода дружина та мати чарів-
ного темночубого синочка, як кохала чоловіка свого — від-
чайного козака з війська гетьмана Богдана Хмельницького. 
Старша донька воєводи Зіньковецького, вона була вико-
ханою татком дитиною, хоча, щоправда, від матері любові 
особливо ніколи не вбачала, та більш пестила двох старших 
братів-близнюків, а тоді вже найменшу в родині Зінько-
вецьких — рудоволосу дівчинку, котра народилася на світ, 
коли самій Мирославі виповнилося сім рочків.

Маля те Мирослава одразу не надто полюбила, мож-
ливо, через ревнощі до матері, котра одразу ж чи не до 
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божевілля залюбила молодшу доньку. З рудим чубчиком 
та прозорими блакитними оченятами, Феодося Зінько-
вецька була диво як схожою на матір — Василину, пані 
вродливу та шляхетної, поляцької крові, яка, заробив-
шись навіть дружиною православного воєводи Наума 
Зіньковецького, так і полишилася вірною вірі своїй като-
лицькій, ляхівській, й роки шлюбу не змінили того ніяк. 
Сама Мирослава ще з дитинства збагнула, що мати тата 
не любить, вийшла вона за нього за примусом батьків, 
а тому, певне, і її, Мирослава то так гостро відчувала, 
й брата її старшого Василька, таких схожих на воєводу 
Наума Даниловича, Василина відверто не полюбляла, 
пестувала здебільш двох старших — близнюків Якова та 
Тодосія.

А вже як з’явилася на світ Феодося, схожа на матір на-
стільки вражаюче, то семилітня Мирослава геть поза-
булася матір’ю й ніколи не чула вона від Василини теп-
лого, лагідного материнського слова. Пестив один лиш 
батько, й вона навіть могла оманувати себе, не зізнаючись 
самій собі, що ласки татка достатньо, лиш глибоко в сер-
ці дитячім ховаючи тугу за материнською ласкою, котра 
була для неї тепер геть недосяжною, але такою необхід-
ною, незамінливою батьком, як той не намагався.

З сестрою молодшою вона теж не стала близькою. 
Феодося здебільшого трималася побіля матері, пануючи 
у великих та розкішних покоях пані Василини, до котрих 
Мирославі заходити хоч і дозволялося, та зовсім не бажа-
ні були ті заходини старшої доньки Василиною. Ніколи 
вона ласкавого слова не промовить, покосує докірливо, 
дорікне брудом на спідничці чи листячком у волоссі, а Фео-
дося, наслідуючи матір, і собі позиркне досить недружньо, 
мов те вовченя маленьке, та почне дражнитися.
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У сімнадцять років до Мирослави заслав сватів один 
полковник козацький — Захар Книш, і вона пішла за 
нього, й сама не відаючи чому. Можливо, намагалася по-
скоріше полишити неласкавий дім рідної матері, зроби-
тися вільною від її ненависті, господинею у власному домі, 
нехай і поряд нелюба, та то вже було таке — пусте. Жит-
тя з Захаром виявилося спокійним, безбарвним та нетри-
валим. Через чотири роки опісля весілля полковник ти-
хенько помер від поранення, що заятрилося, полишивши 
молоду Мирославу вільною та заможною вдовицею. Без-
дітний та майже безрідний, зоставив він їй декілька маєт-
ків та куті залізом скрині з багатим скарбом, що здобув 
його в численних походах. Життя Мирослави зі смертю 
Захара мало чим перемінилося. Як жила в маєтку за Чи-
гирином, так і полишилася там жити, до батьків наїздила 
рідко, здебільше навідувалися до неї батько та любий брат 
Василько. Феодося ж полишилася зростати десь у мину-
лому житті, поступово перетворюючись на повну подобу 
матері-шляхтянки, й Мирослава завше відчувала щось не 
надто приємне, зустрічаючи у батьківському домі високу 
та струнку юнку з довгими рудавими косами, котра, що 
дорослішала, то вродливішою робилася, маючи й риси 
лиця, й шкіру вспадкувавши від матері, мов оксамитову.

В шістнадцять літ Феодосю, котра досить рано достиг-
ла, за літо перетворившись на принадливу та соковиту 
дівицю, висватав заможний поляцький шляхтич Казимир 
Тодорович, про котрого балакали, що він є родичем дале-
ким самого польського короля. Василина, ледь розуму не 
полишившись від радощів, несподівано подобрішала до 
Мирослави й запросила ту на пишне весілля до Умані. Та 
саме тоді, у великому замку Тодоровича, вона вперше по-
чула прокльони з вуст рідної матері. Невідомо вже чому 
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старша Зіньковецька раптом так сказилася, тільки під час 
пишного обіду, коли Феодося, пишаючись багатим вбран-
ням, сиділа з Тодоровичем за головним столом, мати бо-
ляче вп’ялася тонкими кістлявими пальцями в плече Ми-
рослави й потягнула ту на балкон.

— Не смій вирячатися очицями своїми відьомськими на 
Феодоню! Зурочиш ще, сім’я відьомське!

Мирослава тоді з жахом відсахнулася.
— Мамо…
Василина поморщилася.
— Та бісівка тобі мама, а не я! Дивися, тільки зурочиш 

мені Феодоню, то я тебе власними вустами прокляну.
Мирослава була вражена.
— Та не вмію я того урочення…
Мати тільки покривилася.
— Розповідай! Баба твоя, стара Зіньковецька, відьмою 

була, і ти в неї вроджена, й недарма ж схожа он як…
— Мамо, ну що ви таке кажете…
— Цить! Кажу те, що знаю, й не смій сперечатися зі 

мною язиком своїм поганським. Бачила я, як дивилася ти 
на Феодоню недобре, саме відьомським поглядом. Ото 
тільки зробиться їй зле, я тобі покажу!

Як у воду дивилася тоді Василина. Феодося — чи впи-
лася вона надто старим витриманим замковим вином зі 
страху перед майбутньою шлюбною ніччю, чи що вже там 
таке з нею трапилося — та до вечора відчула вона себе 
й справді зле. Застогнала жалібно, закотила оченята бла-
китні до високого білого чола та й впалася до рук дещо 
перестрашеного чоловіка.

Ось тут пані Василина й сказилася геть.
— Це все ти! Ти зурочила Феодоню! — кинулася вона 

до Мирослави після того, як майже непритомну Феодосю 
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Тодорович поніс до своїх покоїв, покликавши лікаря. — 
Відчувало ж серце моє, що не буде від тебе добра дитині, 
що таки зурочиш ти Феодоню очицями своїми відьомськи-
ми. Бодай би ти проклятою була за це, бісова дочко!

Мирослава вся пополотніла.
— Мамо, та я ж ваша донька!
Зіньковецька покривилася так, мов кислицями об-

жерлася.
— Та яка ж ти мені донька? То бісівка мені тебе після 

пологів підкинула, а моє дитинча вкрала!
— Мамо! — Мирослава вся тремтіла.
— Проклинаю тебе! — вишкірилася на неї Василина, 

підступаючи ближче, страшна якась у люті, у злостивості 
своїй нелюдяній. — Бодай би ти й смертю померла страш-
ною та спокою довіку не мала, що на цім світі, що й на тім! 
Проклинаю тебе!

Мирослава не витримала того всього жаху, втекла до 
покоїв, котрі їй надали у будинку Тодоровича, забилася 
в куток ліжка й ночі довгої та темної не поснула, трусила-
ся, мов у лихоманці, відчувала себе так гидко, як ще ніко-
ли у житті. А Феодося на ранок вже хихотіла з мужем 
своїм та гостями, й нічого не нагадувало в ній уже вчораш-
нього нездужання. Мирослава ж не стала залишатися на 
святкування ті кляті, аби не чути материнських прокльо-
нів більш, і поїхала геть. До батьківського дому після 
того випадку не наїздила більш жодного разу, тільки від 
тата та Василька дізнаючись і про материну хворобу сер-
ця, і про те, що Феодося через рік обродилася первістком, 
сином Грегошем.

А потім Василько познайомив її з Пантелеймоном.
Нарешті й до проклятої матір’ю Мирослави, що нещас-

ливо прожила в шлюбі з нелюбом чотири роки, не пізнала 


