
Глава первая
Королева с колыбели

1542—1548 годы

Шесть дней от роду было Марии Стюарт, когда она стала 
королевой Шотландии: с самого начала заработал закон ее 
жизни: получать от судьбы все слишком рано, в дар, не ис-
пытывая радости осознания. В мрачный декабрьский день 
1542 года — родилась она в замке Линлитгау — в одном 
из соседних замков лежал на смертном одре ее отец, ему 
был всего тридцать один год от роду, но жизнь уже слома-
ла его, утомила корона, утомили сражения. Он был хра-
брым рыцарем, когда-то даже веселым, страстно любил 
искусство и  женщин, не гнушался народа; часто, пере
одевшись, выходил на праздник в деревни, танцевал и шу-
тил с крестьянами, и некоторые из написанных им песен 
и баллад еще долго жили в памяти народа. Но этот зло
счастный наследник злосчастного рода родился в смутное 
время в негостеприимной стране, и с самого начала была 
предначертана ему трагическая судьба. Его сильный духом 
и неуживчивый сосед Генрих VIII настаивал на введении 
реформации, однако Иаков V остался верен католицизму; 
шотландская знать, которая всегда была не прочь создать 
трудности своему правителю, тут же воспользовалась во-
царившимся раздором и ввергла веселого и миролюбиво-
го мужа в состояние постоянной тревоги и войны. Четыре 
года тому назад, когда Иаков V сватался к Марии де Гиз, 
он точно описал превратности и тяготы королевского бре-
мени при этом твердолобом и алчном клане.
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«Мадам, — писал он в этом поразительно искреннем 
письме, — мне всего двадцать семь лет, и жизнь уже тя-
готит меня так же, как и моя корона… С детства остав-
шись сиротой, я стал пленником тщеславных аристокра-
тов; могущественный дом Дугласов долгое время держал 
меня в подчинении, и я ненавижу это имя и всякое вос-
поминание об этом. Арчибальд, граф Ангус, Георг, его 
брат, и все их отправленные в изгнание родственники 
беспрерывно настраивают против нас короля Англии, 
в моей державе не найдется ни одного дворянина, кото-
рого он не соблазнил бы обещаниями или не подкупил бы 
золотом. Моя особа не в безопасности, никто не поручит-
ся, что будет по-моему, что законы будут справедливы. 
Все это пугает меня, мадам, и я ожидаю от Вас силы и со-
вета. Я пытаюсь украшать замки, поддерживать оборо-
носпособность крепостей и  строить суда  — без денег, 
ограничиваясь лишь той поддержкой, что получаю от 
Франции, да благодаря незначительным пожертвовани-
ям от моего богатого духовенства. Вот только бароны мои 
считают короля, который по-настоящему хочет быть ко-
ролем, невыносимым соперником. Несмотря на дружбу 
с королем Франции и поддержку его войск, несмотря на 
любовь моего народа, я все же боюсь, что не сумею одер-
жать решительную победу над баронами. В попытке рас-
чистить путь к справедливости и покою для этого народа 
я мог бы преодолеть все препятствия и, возможно, сумел 
бы достичь этой цели, если бы аристократию моей стра-
ны никто не поддерживал. Вот только король Англии бес-
престанно сеет раздор меж нами, а те разрушительные 
ереси, что он насадил в моей державе, просачиваются да-
же в сами церковные круги и в народ. А ведь сила моя 
и моих предков основывалась исключительно на горожа-
нах да церкви, и здесь я вынужден спросить себя: много 
ли времени отпущено еще этой силе?»
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Свершились все беды, предсказанные королем в  этом 
провидческом письме, и даже более того. Оба сына, кото-
рых подарила ему Мария де Гиз, умерли еще в колыбели, 
и король Иаков V, мужчина в полном расцвете сил, никак 
не мог дождаться наследника короны, что с каждым годом 
давило на него все сильнее и болезненнее. В конце концов 
шотландские бароны толкнули его против воли на войну 
со значительно превосходившей его по силам Англией, что-
бы потом, в решительный час, предательски бросить одно-
го. В битве при Солуэй-Моссе Шотландия не просто про-
играла бой, она утратила честь: толком не сражаясь, 
лишенные предводителей войска, оставленные главами 
кланов, самым жалким образом разбежались; однако сам 
король, этот всегдашний рыцарь, в тот решительный час 
боролся уже отнюдь не с чужими врагами, а с собственной 
смертью. Снедаемый жаром и усталостью, он лежал в по-
стели в Фолклендском замке, утомленный бессмысленны-
ми сражениями и тягостной жизнью.

Тогда-то, в тот мрачный зимний день 9 декабря 1542 го-
да, когда окна застил туман, в двери постучал гонец и со-
общил уставшему умирать больному, что у него родилась 
дочь, наследница. Вот только ни надеяться, ни радоваться 
у истерзанной души Иакова V не осталось сил. Почему не 
сын, не наследник? Обреченный на смерть во всем видит 
лишь несчастье, трагедию и упадок, а потому разочарован-
но ответил:

—	Женщина дала нам корону, женщина ее и заберет, — 
и это мрачное пророчество стало его последними словами.

Вздохнув, он отвернулся к стене и перестал отвечать на 
вопросы. Его похоронили спустя несколько дней, и Мария 
Стюарт, едва успев увидеть мир, стала наследницей коро-
левства.

Это наследие вдвойне непросто: быть Стюарт и короле-
вой Шотландии, ибо никому из Стюартов на этом троне до 
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сих пор не везло и никто из них не задерживался на нем 
надолго. Два короля, Иаков I и Иаков III, были убиты, еще 
двое, Иаков II и Иаков IV, пали на поле боя, а двоим их 
потомкам, этому безвинному дитяти и  внуку по крови, 
Карлу I, судьба уготовала еще более жестокую участь: эша-
фот. Никому из этого рода Атреева не было даровано на-
сладиться полнотой жизни, никому не светили звезды 
удачи. Стюартам вечно приходилось сражаться с врага-
ми внешними, врагами внутри державы и с самими со-
бой, их вечно окружала тревога, и тревога же была вну-
три. И  столь же беспокойна, как они сами, их страна, 
и наиболее вероломны в ней те, кто должен был бы быть 
в числе самых преданных: лорды и бароны, этот угрюмый 
и необузданный, этот жадный и воинственный, этот упря-
мый и непреклонный рыцарский род — «un pays barbare 
et une gent brutelle», как недовольно жалуется Ронсар, по-
эт, которого занесло в эту туманную страну. Чувствуя се-
бя в своих загородных поместьях и замках маленькими ко-
ролями, лорды и бароны произволом гонят, точно убойный 
скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои нескон-
чаемые стычки и набеги, ибо неведома этим безграничным 
правителям кланов иная радость бытия, нежели война. 
Раздоры — их страсть, ревность движет ими, и думают они 
всю свою жизнь только о власти. «Деньги и выгода, — пи-
шет французский посланник, — вот единственные сире-
ны, к которым прислушиваются шотландские лорды. И ес-
ли говорить с ними о долге по отношению к своим князьям, 
чести, справедливости, добродетели и  благородных по-
ступках, то это вызовет у них лишь приступ безудержно-
го смеха». В своей аморальной склочности и вороватости 
подобны они итальянским кондотьерам, однако не столь 
культурны и безудержны в своем потакании инстинктам, 
и постоянно дерутся они за право превосходства, все эти 
древние и могущественные кланы Гордонов, Гамильтонов, 



18

СТЕФАН ЦВЕЙГ

Аранов, Мейтлендов, Крофордов, Линдсеев, Ленноксов 
и Аргайлов. Они то мирно пасутся бок о бок на своих ста-
родавних феодах, то, заключив торжественный союз, уве-
ряют друг друга в недолговечной верности, чтобы объеди-
ниться против третьего, постоянно образуя клики и шайки, 
но в глубине души все они чужие друг другу, и всякий, не-
смотря на все родственные или свойские связи, неудержи-
мо завидует и враждует с другими. Что-то языческое и вар-
варское продолжает жить в этих диких душах, и как бы 
они себя ни звали, католиками ли, протестантами ли — 
как то диктует им выгода, — но на самом деле все они вну-
ки Макбета и  Макдуфа, кровавые тайны, великолепно 
описанные Шекспиром.

И только в одном-единственном случае вся эта неукро-
тимая и  ревнивая банда объединяется сразу же: всякий 
раз, когда нужно не дать воли их общему повелителю, соб-
ственному королю, ибо всем им в равной мере невыноси-
мо повиновение и неведома верность. Если уж эта «parcel 
of rascals» 1, как заклеймил их прашотландец Бернс, и со-
гласна терпеть над своими замками и владениями некую 
призрачную королевскую власть, то происходит это исклю-
чительно из чувства ревности и соперничества между кла-
нами. Гордоны позволили Стюартам носить корону лишь 
затем, чтобы она не досталась Гамильтонам, а Гамильто-
ны — из соперничества с Гордонами. Но горе королю Шот-
ландии, если он подобно настоящему правителю попыта-
ется вынудить страну подчиняться и вести ее к порядку, 
если он в своем юношеском задоре дерзнет выступить про-
тив высокомерия и жадности лордов! Тогда эта недруже-
любная шайка сразу же объединится с целью лишить сво-
его правителя власти, и если не удастся сделать это при 
помощи меча, то к услугам всегда кинжал убийцы.

1	 Кучка проходимцев (англ.) (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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