
1 / Перші ПогляДи

Гей, глянь туди! 
Через дорогу! 
Така там тачка, що якраз для мене. 
Таку собі мати — прикольна тема… 
машина-лялечка, кажу, 
Просто відпадна 1.

Едді Кокран

— Боже мій! — зненацька вигукнув мій друг арні Каннінґем.
— Що таке? — спитав я. Його очі за скельцями окулярів у ста-

левій оправі полізли з орбіт; рукою він заліпив собі обличчя так, 
що під долонею частково зник рот, а шия, здавалося, оберталася 
на шарнірі, так він її вигнув, озираючись через плече.

— Деннісе, зупини машину! Здай назад!
— Чого ти…
— Здай назад, я хочу на неї ще раз глянути.
І раптом до мене дійшло.
— ой, чувак, забудь, — сказав я. — Якщо ти про те… чуперад-

ло, яке ми оце щойно проїхали…
— Здай назад! — він ледь не кричав.
Я послухався, думаючи, що це арні так тонко жартує. але я по-

милявся. Він пропав, остаточно і безповоротно. арні закохався.
То була якась жалюгідна пародія, і мені ніколи не зрозуміти, що 

в ній того дня побачив арні. на вітровому склі зліва розповзлося 
сплутане павутиння тріщин. Верх іззаду праворуч був увігнутий 
від удару, і в обдертому від фарби видолинку вгніздилася бридка 
іржа. Задній бампер перекособочився, кришка багажника була 
прочинена, а на сидіннях як спереду, так і ззаду з кількох довгастих 
порізів лізла вата. Схоже було на те, що по кріслах добряче хтось 
пройшовся ножем. одну шину спустило. Інші були такими лисими, 

1 Hey, looky there! / Across the street! / There’s a car made just for me, / To own that car 
would be a luxury… / That car’s fine-lookin, man, / She’s something else (англ.).
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що крізь гуму проступали нитки тканини. Та найгірший вигляд 
мала темна масляниста калюжа під двигуном.

арні закохався в «плімут-фурію» 1958 року випуску, одну з тих 
довгастих, з великими плавцями. Була в ній старезна вигоріла під 
сонцем табличка «ПроДаЄТЬСЯ», зіперта праворуч на вітрове 
скло — там, де не було тріщин.

— Деннісе, ти тільки поглянь, які лінії! — пошепки вимовив 
арні. Він бігав довкруг машини, неначе одержимий. Змокріле від 
поту волосся ляпало йому по лобі й розвівалося на вітрі. арні 
натиснув на ручку задніх дверцят з пасажирського боку, і вони 
з вереском відчинилися.

— арні, ти наді мною приколюєшся, правда ж? — спитав я. — 
Сонце голову напекло. Скажи мені, що це сонячний удар. Я від-
везу тебе додому, посаджу під довбаний кондюк, і ми про це за-
будемо, домовились? — але все це я промовив без особливої надії. 
З почуттям гумору в нього було все гаразд, але саме тієї миті ані 
тіні жарту не відбивалося на його обличчі. натомість я бачив на 
ньому дурнувате шаленство, яке мені зовсім не сподобалось.

Клопоту відповісти він собі не завдав. З відчинених дверцят 
випливла хмара гарячого спертого повітря, війнуло старістю, 
мастилом і розкладом на пізніх стадіях. але цього арні теж, зда-
валося, не помітив. Він заліз усередину й сів на порепане, вицвіле 
заднє сидіння. Колись давно, двадцять років тому, воно було 
червоним, та тепер змарніло до акварельно-рожевого.

Я підчепив пальцями шматочок набивки, роздивився його 
і здмухнув з руки.

— Здається, російська армія промарширувала по ній дорогою 
на Берлін, — прокоментував я.

І тут він нарешті помітив, що я досі поряд із ним.
— ага… ага. але її можна поремонтувати. Вона може… вона 

може стати крутою. рухливою й  цілісною, Деннісе. Красуня. 
Справжня…

— ану! ану! Що це ви, малі, надумали?
До нас ішов старий, який, судячи з вигляду, насолоджувався 

вже сімдесятим літом — плюс-мінус. мабуть, мінус. Бо здатність 
цього чувака взагалі чимось насолоджуватися особисто в мене 
викликала великі сумніви. Жалюгідні рештки волосся тонкими 
патлами звисали додолу. а на лисій частині черепа щедро квіт-
нув псоріаз.
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одягнутий він був у  зелені старечі штани, на ногах  — кеди 
з низьким верхом. Сорочки не було; натомість пояс йому стягува-
ла якась штука, подібна до дамського корсета. Та коли він підійшов 
ближче, я роздивився, що то спинний ортопедичний корсет. І на 
вигляд, я б навздогад сказав, що міняли його десь приблизно в той 
самий час, коли помер Ліндон Джонсон 1.

— Що це ви, малі, надумали? — Голос у нього був пронизливо-
рипучий.

— містер, це ваша машина? — поцікавився арні.
не те щоб це було запитання. «Плімут» стояв на газоні перед 

повоєнним типовим будинком, з якого вигулькнув старий. Газон 
був страшенно занедбаний, але на тлі припаркованого «плімута» 
виглядав абсолютно по-королівському.

— а як і моя, то що? — грубо відрубав стариган.
— Я… — в арні пересохло в горлі, і він був змушений проков-

тнути слину. — Я хочу її купити.
У старого додіка аж очиська загорілися. Де й подівся злющий 

вираз обличчя, а  на зміну йому прийшли злодійкуватий блиск 
в  очах і  певний зголоднілий вигин губ. а  затим він розплився 
в широчезній осяйній посмішці самовдоволеного гівнюка. І здаєть-
ся, то був якраз той момент — лише одна мить, не більше, — коли 
я відчув, як холоне всередині від чогось синього. У той момент — 
лише тоді  — я  відчув бажання врізати арні кулаком і  відтягти 
його звідти подалі. Щось проступило в очах того старого. не лише 
проблиск надії; то було щось таке, що за проблиском ховалося.

— То тре’ ж було так і сказать, — відповів старий. Він простяг-
нув руку, і  арні її взяв.  — Лебей мене звуть. роланд Д. Лебей, 
армія Сполучених Штатів, у відставці.

— арні Каннінґем.
Стариган енергійно потиснув йому руку, а мені лише мляво 

махнув. Я був поза грою; він уже підчепив на гачок свою жертву. 
арні, вважай, уже віддав Лебею свій гаманець.

— Скільки? — спитав арні. І, не дочекавшись відповіді, стрім-
голов рвонув уперед: — Скільки б ви за неї не попросили, цього 
буде замало.

Я подумки не зітхнув, а застогнав. До гаманця щойно долучи-
лася чекова книжка.

1 1973 рік.
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на якусь мить Лебеєва посмішка зблякла, і  очі підозріливо 
звузилися. Думаю, він замислився, чи не шиють його ці двоє 
в дурні. Він уважно придивився до обличчя арні, шукаючи на 
ньому ознак підступу, а потім поставив убивчо досконале у своїй 
простоті запитання:

— Синку, а в тебе коли-небудь була машина?
— У нього є «другий мустанг-мак», — швидко втрутився я. — 

Йому предки купили. Там коробка передач «Герст», двигун з над-
дувом, і від нього вже на першій передачі асфальт скипає. Та він…

— ні,  — тихо озвався арні.  — Я  тільки навесні цього року 
права отримав.

Лебей скинув на мене побіжним, однак чіпким поглядом, і зно-
ву зосередився цілком і повністю на своїй головній мішені. обо-
ма руками впершись у поперек, він потягнувся. на мене війнуло 
кислим потом.

— В армії собі спину підвередив, — пояснив Лебей. — Повна 
інвалідність. Лікарі так і  не змогли її мені назад управити. Як 
хтось у вас, хлопці, спитає, що не так із цим світом, то кажіть їм 
от що: лікарі, комуняки й ніґери-радикали. З них трьох найбільші 
паскуди — то комуняки, а лікарі йдуть зразу за ними. а як спи-
тають, хто вам таке сказав, то кажіть — роланд Д. Лебей. отак-от.

І він з якоюсь недовірливою любов’ю торкнувся старого по-
шарпаного верху «плімута».

— Це найкраща машина, яка тіко в мене була. Купив її у верес-
ні п’ятдесят сьомого. То був рік випуску нової моделі, у вересні. 
Усе тоте літо нам показували картинки з накритими автами, під 
брезентом, поки ти вже аж здихав, так хтів видіти, що там, під 
сподом. не те що тепер, — з його слів скрапувало презирство до 
теперішнього часу, що зіпсувся, поки він до нього дожив. — но-
вісінька вона була. Пахтіла новісінькою машиною, а то чи не най-
приємніший запах у світі.

Він трохи подумав.
— ну, крім бабської поцьки хіба.
Я подивився на арні, люто прикушуючи щоки зсередини, щоб 

з усього цього не розреготатися. Той відповів мені приголомше-
ним поглядом. Старий, здавалося, більше не помічав жодного 
з нас; він перенісся кудись на свою власну планету.

— Я тридцять чотири роки носив хакі,  — не знімаючи руки 
з  даху машини, повідомив нам Лебей.  — У  шістнадцять пішов, 
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у тисяча дев’ятсот двадцять третьому. Я жер пилюку в Техасі й крабів 
бачив, таких здоровецьких, як оті ваші омари, у курв’ят никах ноґа-
леса. Я бачив, як у мужиків з вух кишки лізли в Другу світову. У Фран-
ції то бачив. Їхні кишки вилазили їм з вух. Синку, ти в це віриш?

— Так, сер, — кивнув арні. Здається, жодного слова з того, що 
сказав Лебей, він не чув. Тільки переминався з ноги на ногу, наче 
йому припекло в туалет. — але повертаючись до машини…

— В університет ходиш? — зненацька гаркнув Лебей. — У Гор-
ліксі?

— ні, сер, я ще в школі вчусь, у Лібертівілльській.
— Добре, — зловісно схвалив Лебей. — Тримайся подалі від 

коледжів. Там повно ніґеролюбів, які хочуть віддати Панамський 
канал. «мозкові центри» — так їх прозивають. «Гівнярські цен-
три», — кажу я.

Поглядом, сповненим любові, він окинув машину, що стояла 
на своїй спущеній шині; фарба м’яко поблискувала іржею під 
сонцем пізньої днини.

— Спину підвередив у п’ятдесят сьомому, — повідомив він. — 
армія вже сходила на пси. Я вчасно вибрався. Вернувся в Лібер-
тівілль. Пішов на залізопрокатний. Підзаробив грошенят. Потім 
пішов до нормана Кобба, який «плімути» продавав… там, на 
тому місці, зара’ боулінг на мейн-стрит… і замовив цю-во тачку. 
Я сказав: щоб вона мені була червоно-білою, модель наступного 
року. Червоною, як пожежна машина всередині. Так воно й ви-
йшло. Коли я її забирав, на лічильнику було шість миль. отак-от.

І він сплюнув.
Через плече арні я глянув на лічильник пробігу. Скло на ньому 

було тьмяним, але масштаб руйнувань я таки прочитати зміг: 97 432. 
І шість десятих. Ісус би заплакав.

— Якщо ви цю машину так любите, навіщо продаєте? — спитав я.
Лебей повернувся до мене, і в його каламутних очах майнуло 

щось лячне.
— Що, синку, розумника із себе корчиш?
Я не відповів, але й очей не опустив.
Через дві хвилини, протягом яких тривала наша дуель поглядів 

(арні на неї ані найменшої уваги не звернув  — він повільно 
і з любов’ю водив рукою по задньому плавцю), він сказав:

— не можу більше водити. Спина болить нелюдськи. Та й очі 
почали здавати.
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І раптом до мене дійшло. В усякому разі, так я подумав. Якщо 
він правильні дати нам назвав, то йому вже сімдесят один. а по-
чинаючи з сімдесяти років у цьому штаті вас примушують що-
року проходити перевірку зору й тільки після цього поновлюють 
права. Лебей або провалив перевірку зору, або боявся, що про-
валить. Так чи інакше, усе зводилося до одного. аби не миритися 
з тією ганьбою, він виставив «плімут» на продаж. І після цього 
машина швидко зістаріла.

— Скільки ви за неї хочете? — знову спитав арні.
о, він дочекатися не міг, коли ж його нарешті заріжуть.
Лебей підняв погляд у небо, неначе роздумував, чи скоро задо-

щить. а коли знову подивився на арні, то обдарував його широ-
чезною приязною посмішкою до вух, яка аж занадто нагадувала 
мені ту, попередню, від самовдоволеного гівнюка.

— Та я оце просив три сотні, — відказав він. — але ти мені до 
душі припав, хороший хлопчина. Як для тебе, то двісті пійсят.

— Господи Ісусе, — тільки й промовив я.
але він добре розумів, хто його жертва, і достеменно знав, як 

забити між нами клин. Як казав мій дідуньо, цей не вчора з ван-
тажівки з сіном навернувся.

— Добро, — грубо відрізав Лебей. — не хоч — як хоч. У мене там 
серіал о пів на п’яту скоро починається. «на порозі ночі». Стараюся 
не пропускати. Почесали язиками, хлоп’ята, і харе. Бувайте здорові.

арні зиркнув на мене з таким болем і злістю, що я мимоволі 
відступив на крок назад. а він наздогнав старого й узяв його за 
лікоть. Вони стали розмовляти. Усього я не чув, але бачив більш 
ніж достатньо. Старий комизився через уражену гордість. арні 
щиро й  від душі перепрошував. Старий лише сподівався, що 
арні розуміє — він не може дивитися на те, як ображають машин-
ку, що була йому вірною й безпечною супутницею аж до золотого 
віку. арні погодився. мало-помалу старий дозволив, щоб його 
привели назад. І знову я відчув, що в ньому таїться щось свідомо 
лихе й страшне… ніби листопадовий вітер, якби він був живою 
істотою і  міг думати. описати це якось влучніше я  не зможу.

— Хай-но тільки він ще хоч слово бевкне, я умиваю руки, — 
пригрозив Лебей, тицьнувши в мене зашкарублим мозолястим 
великим пальцем.

— не бевкне, не бевкне, — похапцем запевнив арні. — Триста, 
ви сказали?
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— Та, по-мойму, це я і…
— Початкова ціна була двісті п’ятдесят, — голосно заявив я.
В очах арні спалахнув переляк — він боявся, що старий знову 

розвернеться й піде, однак Лебей більше ризикувати не збирався. 
Тепер, коли практично витяг рибку зі ставка.

— То й хай буде двісті пійсят, — погодився Лебей, але знову 
зиркнув у мій бік, і я побачив, що ми з ним порозумілися — йому 
не подобався я, а мені не подобався він.

на мій превеликий подив і жах, арні витяг гаманця й заходив-
ся шукати в ньому купюри. між нами трьома повисла мовчанка. 
Лебей спостерігав. Я відвів погляд і дивився на мале хлопчисько, 
яке намагалося вбитися на своєму блювотно-зеленого кольору 
скейтборді. Десь гавкав собака. Повз нас, хихочучи, пройшли дві 
дівчини, на вигляд восьми- чи дев’ятикласниці; вони притискали 
до набубнявілих грудей бібліотечні книжки. У  мене лишалася 
тільки одна надія безболісно витягти арні з цієї халепи — той 
день був передзарплатним. Якби минуло трохи часу, хоча б двад-
цять чотири години, ця дика лихоманка могла зникнути без сліду. 
а так арні почав нагадувати мені містера Жабса з Жабс-холу 1.

Коли я знову перевів на них погляд, арні й Лебей дивилися на 
дві п’ятірки й шість одиничок — усе, що, очевидячки, було в нього 
в гаманці.

— може, чек? — запропонував арні.
У відповідь Лебей тільки іронічно посміхнувся й нічого не сказав.
— Цей чек приймуть, — запротестував арні.
І він правду казав. ми все літо гнули спину в  бригаді братів 

Карсонів на ділянці траси 376, тої, про яку аборигени околиць 
Пітсбурга впевнено говорили, що її ніколи не добудують. Інколи 
арні нагадував, що «ДТ-Пен» 2 оголосив тендер на дорожні роботи 
на трасі 376 невдовзі після закінчення Другої світової. але жаліти-
ся жодному з нас не випадало; того літа багато дітей або гарували 
за рабські копійки, або не працювали взагалі. ми заробляли при-
стойно і навіть брали трохи понаднормових. Бред Джеффріз, наш 
бригадир, дуже сильно сумнівався попервах, чи брати в бригаду 
такого чахлика, як арні, але врешті погодився, що йому потрібен 

1 натяк на дитячу книжку англійського письменника Кеннета Ґрема «Вітер у вербах» 
та одного з її персонажів.

2 Департамент транспорту штату Пенсильванія.
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сигнальник; дівчина, яку він планував найняти, залетіла й утекла, 
щоб вийти заміж. Так арні в червні почав сигналити, але мало-по-
малу втягнувся й став до важчої роботи — виїжджаючи в осно-
вному на своїй хоробрості й рішучості. То була перша його справ-
жня робота в житті, і він не хотів її просрати. Бред був помірно 
вражений, а літнє сонце навіть трохи підсушило вулканічні прищі 
арні. мабуть, ультрафіолет справив свій вплив.

— Синку, та я не сумніваюся, що приймуть, — сказав Лебей, — 
але хочу отримати на руки готівку. Ти ж розумієш.

не знаю, чи розумів це арні — зате розумів я. Зупинити виплату 
за місцевим чеком було б дуже просто, якби це іржаве відро з бол-
тами дорогою додому відкинуло стрижень чи викашляло поршень.

— Ви можете зателефонувати в банк, — з відчаєм у голосі про-
мовив арні.

— нє, — сказав Лебей і почухав себе під пахвою над замурза-
ним корсетом. — Пів на шосту вже скоро. Банк зачинився.

— Тоді даю завдаток,  — арні простягнув йому шістнадцять 
доларів. Вигляд у нього був геть знавіснілий. може, вам і важко 
повірити в те, що хлопчина, який майже досягнув віку, коли до-
зволяється голосувати, міг за чверть години так себе накрутити 
через якийсь старий драндулет. мені й самому в це насилу віри-
лося. от тільки роланд Д. Лебей, здавалося, нітрохи не був зди-
вований, і я тоді вирішив, що він просто всякого на своєму віку 
набачився. І тільки згодом я переконався, що його дивна впевне-
ність могла мати під собою геть інші причини. Так чи інакше, 
а молоко людської доброти, якщо воно колись і бігло його венами, 
давно вже перевелося на кисляк 1.

— мені треба мати як мінімум десять відсотків од суми, — за-
явив Лебей. рибка вже тріпотіла над водою і от-от мала втрапити 
в сітку. — Як дасте десять відсотків, то я її ще якусь добу для вас 
потримаю.

— Деннісе, — попросив арні. — можеш позичити дев’ять баксів 
до завтра?

У моєму власному гаманці лежало дванадцять, і податися з ни-
ми мені особливо не було куди. Коли день у день розсипаєш пісок, 
розрівнюєш його й копаєш траншеї для підземних водостоків, це 
творить дива в підготовці до футбольних тренувань, але розваг 

1 алюзія на п’єсу В. Шекспіра «макбет».
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