
1 / Перші погляди

Гей, глянь туди! 
Через дорогу! 
Така там тачка, що якраз для мене. 
Таку собі мати — прикольна тема… 
Машина-лялечка, кажу, 
Просто відпадна 1.

Едді Кокран

—	Боже мій! — зненацька вигукнув мій друг Арні Каннінґем.
—	Що таке? — спитав я. Його очі за скельцями окулярів у ста-

левій оправі полізли з орбіт; рукою він заліпив собі обличчя так, 
що під долонею частково зник рот, а шия, здавалося, оберталася 
на шарнірі, так він її вигнув, озираючись через плече.

—	Деннісе, зупини машину! Здай назад!
—	Чого ти…
—	Здай назад, я хочу на неї ще раз глянути.
І раптом до мене дійшло.
—	Ой, чувак, забудь, — сказав я. — Якщо ти про те… чуперад-

ло, яке ми оце щойно проїхали…
—	Здай назад! — він ледь не кричав.
Я послухався, думаючи, що це Арні так тонко жартує. Але я по-

милявся. Він пропав, остаточно і безповоротно. Арні закохався.
То була якась жалюгідна пародія, і мені ніколи не зрозуміти, що 

в ній того дня побачив Арні. На вітровому склі зліва розповзлося 
сплутане павутиння тріщин. Верх іззаду праворуч був увігнутий 
від удару, і в обдертому від фарби видолинку вгніздилася бридка 
іржа. Задній бампер перекособочився, кришка багажника була 
прочинена, а на сидіннях як спереду, так і ззаду з кількох довгастих 
порізів лізла вата. Схоже було на те, що по кріслах добряче хтось 
пройшовся ножем. Одну шину спустило. Інші були такими лисими, 

1	 Hey, looky there! / Across the street! / There’s a car made just for me, / To own that car 
would be a luxury… / That car’s fine-lookin, man, / She’s something else (англ.).
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що крізь гуму проступали нитки тканини. Та найгірший вигляд 
мала темна масляниста калюжа під двигуном.

Арні закохався в «плімут-фурію» 1958 року випуску, одну з тих 
довгастих, з великими плавцями. Була в ній старезна вигоріла під 
сонцем табличка «ПРОДАЄТЬСЯ», зіперта праворуч на вітрове 
скло — там, де не було тріщин.

—	Деннісе, ти тільки поглянь, які лінії! — пошепки вимовив 
Арні. Він бігав довкруг машини, неначе одержимий. Змокріле від 
поту волосся ляпало йому по лобі й розвівалося на вітрі. Арні 
натиснув на ручку задніх дверцят з пасажирського боку, і вони 
з вереском відчинилися.

—	Арні, ти наді мною приколюєшся, правда ж? — спитав я. — 
Сонце голову напекло. Скажи мені, що це сонячний удар. Я від-
везу тебе додому, посаджу під довбаний кондюк, і ми про це за-
будемо, домовились? — але все це я промовив без особливої надії. 
З почуттям гумору в нього було все гаразд, але саме тієї миті ані 
тіні жарту не відбивалося на його обличчі. Натомість я бачив на 
ньому дурнувате шаленство, яке мені зовсім не сподобалось.

Клопоту відповісти він собі не завдав. З відчинених дверцят 
випливла хмара гарячого спертого повітря, війнуло старістю, 
мастилом і розкладом на пізніх стадіях. Але цього Арні теж, зда-
валося, не помітив. Він заліз усередину й сів на порепане, вицвіле 
заднє сидіння. Колись давно, двадцять років тому, воно було 
червоним, та тепер змарніло до акварельно-рожевого.

Я підчепив пальцями шматочок набивки, роздивився його 
і здмухнув з руки.

—	Здається, російська армія промарширувала по ній дорогою 
на Берлін, — прокоментував я.

І тут він нарешті помітив, що я досі поряд із ним.
—	Ага… ага. Але її можна поремонтувати. Вона може… вона 

може стати крутою. Рухливою й  цілісною, Деннісе. Красуня. 
Справжня…

—	Ану! Ану! Що це ви, малі, надумали?
До нас ішов старий, який, судячи з вигляду, насолоджувався 

вже сімдесятим літом — плюс-мінус. Мабуть, мінус. Бо здатність 
цього чувака взагалі чимось насолоджуватися особисто в мене 
викликала великі сумніви. Жалюгідні рештки волосся тонкими 
патлами звисали додолу. А на лисій частині черепа щедро квіт-
нув псоріаз.
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Одягнутий він був у  зелені старечі штани, на ногах  — кеди 
з низьким верхом. Сорочки не було; натомість пояс йому стягува-
ла якась штука, подібна до дамського корсета. Та коли він підійшов 
ближче, я роздивився, що то спинний ортопедичний корсет. І на 
вигляд, я б навздогад сказав, що міняли його десь приблизно в той 
самий час, коли помер Ліндон Джонсон 1.

—	Що це ви, малі, надумали? — Голос у нього був пронизливо-
рипучий.

—	Містер, це ваша машина? — поцікавився Арні.
Не те щоб це було запитання. «Плімут» стояв на газоні перед 

повоєнним типовим будинком, з якого вигулькнув старий. Газон 
був страшенно занедбаний, але на тлі припаркованого «плімута» 
виглядав абсолютно по-королівському.

—	А як і моя, то що? — грубо відрубав стариган.
—	Я… — в Арні пересохло в горлі, і він був змушений проков-

тнути слину. — Я хочу її купити.
У старого додіка аж очиська загорілися. Де й подівся злющий 

вираз обличчя, а  на зміну йому прийшли злодійкуватий блиск 
в  очах і  певний зголоднілий вигин губ. А  затим він розплився 
в широчезній осяйній посмішці самовдоволеного гівнюка. І здаєть-
ся, то був якраз той момент — лише одна мить, не більше, — коли 
я відчув, як холоне всередині від чогось синього. У той момент — 
лише тоді  — я  відчув бажання врізати Арні кулаком і  відтягти 
його звідти подалі. Щось проступило в очах того старого. Не лише 
проблиск надії; то було щось таке, що за проблиском ховалося.

—	То тре’ ж було так і сказать, — відповів старий. Він простяг-
нув руку, і  Арні її взяв.  — Лебей мене звуть. Роланд Д. Лебей, 
армія Сполучених Штатів, у відставці.

—	Арні Каннінґем.
Стариган енергійно потиснув йому руку, а мені лише мляво 

махнув. Я був поза грою; він уже підчепив на гачок свою жертву. 
Арні, вважай, уже віддав Лебею свій гаманець.

—	Скільки? — спитав Арні. І, не дочекавшись відповіді, стрім-
голов рвонув уперед: — Скільки б ви за неї не попросили, цього 
буде замало.

Я подумки не зітхнув, а застогнав. До гаманця щойно долучи-
лася чекова книжка.

1	 1973 рік.
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На якусь мить Лебеєва посмішка зблякла, і  очі підозріливо 
звузилися. Думаю, він замислився, чи не шиють його ці двоє 
в дурні. Він уважно придивився до обличчя Арні, шукаючи на 
ньому ознак підступу, а потім поставив убивчо досконале у своїй 
простоті запитання:

—	Синку, а в тебе коли-небудь була машина?
—	У нього є «другий мустанг-мак», — швидко втрутився я. — 

Йому предки купили. Там коробка передач «Герст», двигун з над-
дувом, і від нього вже на першій передачі асфальт скипає. Та він…

—	Ні,  — тихо озвався Арні.  — Я  тільки навесні цього року 
права отримав.

Лебей скинув на мене побіжним, однак чіпким поглядом, і зно-
ву зосередився цілком і повністю на своїй головній мішені. Обо-
ма руками впершись у поперек, він потягнувся. На мене війнуло 
кислим потом.

—	В армії собі спину підвередив, — пояснив Лебей. — Повна 
інвалідність. Лікарі так і  не змогли її мені назад управити. Як 
хтось у вас, хлопці, спитає, що не так із цим світом, то кажіть їм 
от що: лікарі, комуняки й ніґери-радикали. З них трьох найбільші 
паскуди — то комуняки, а лікарі йдуть зразу за ними. А як спи-
тають, хто вам таке сказав, то кажіть — Роланд Д. Лебей. Отак-от.

І він з якоюсь недовірливою любов’ю торкнувся старого по-
шарпаного верху «плімута».

—	Це найкраща машина, яка тіко в мене була. Купив її у верес-
ні п’ятдесят сьомого. То був рік випуску нової моделі, у вересні. 
Усе тоте літо нам показували картинки з накритими автами, під 
брезентом, поки ти вже аж здихав, так хтів видіти, що там, під 
сподом. Не те що тепер, — з його слів скрапувало презирство до 
теперішнього часу, що зіпсувся, поки він до нього дожив. — Но-
вісінька вона була. Пахтіла новісінькою машиною, а то чи не най-
приємніший запах у світі.

Він трохи подумав.
—	Ну, крім бабської поцьки хіба.
Я подивився на Арні, люто прикушуючи щоки зсередини, щоб 

з усього цього не розреготатися. Той відповів мені приголомше-
ним поглядом. Старий, здавалося, більше не помічав жодного 
з нас; він перенісся кудись на свою власну планету.

—	Я тридцять чотири роки носив хакі,  — не знімаючи руки 
з  даху машини, повідомив нам Лебей.  — У  шістнадцять пішов, 
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у тисяча дев’ятсот двадцять третьому. Я жер пилюку в Техасі й крабів 
бачив, таких здоровецьких, як оті ваші омари, у курв’ятниках Ноґа-
леса. Я бачив, як у мужиків з вух кишки лізли в Другу світову. У Фран-
ції то бачив. Їхні кишки вилазили їм з вух. Синку, ти в це віриш?

—	Так, сер, — кивнув Арні. Здається, жодного слова з того, що 
сказав Лебей, він не чув. Тільки переминався з ноги на ногу, наче 
йому припекло в туалет. — Але повертаючись до машини…

—	В університет ходиш? — зненацька гаркнув Лебей. — У Гор-
ліксі?

—	Ні, сер, я ще в школі вчусь, у Лібертівілльській.
—	Добре, — зловісно схвалив Лебей. — Тримайся подалі від 

коледжів. Там повно ніґеролюбів, які хочуть віддати Панамський 
канал. «Мозкові центри» — так їх прозивають. «Гівнярські цен-
три», — кажу я.

Поглядом, сповненим любові, він окинув машину, що стояла 
на своїй спущеній шині; фарба м’яко поблискувала іржею під 
сонцем пізньої днини.

—	Спину підвередив у п’ятдесят сьомому, — повідомив він. — 
Армія вже сходила на пси. Я вчасно вибрався. Вернувся в Лібер-
тівілль. Пішов на залізопрокатний. Підзаробив грошенят. Потім 
пішов до Нормана Кобба, який «плімути» продавав… там, на 
тому місці, зара’ боулінг на Мейн-стрит… і замовив цю-во тачку. 
Я сказав: щоб вона мені була червоно-білою, модель наступного 
року. Червоною, як пожежна машина всередині. Так воно й ви-
йшло. Коли я її забирав, на лічильнику було шість миль. Отак-от.

І він сплюнув.
Через плече Арні я глянув на лічильник пробігу. Скло на ньому 

було тьмяним, але масштаб руйнувань я таки прочитати зміг: 97 432. 
І шість десятих. Ісус би заплакав.

—	Якщо ви цю машину так любите, навіщо продаєте? — спитав я.
Лебей повернувся до мене, і в його каламутних очах майнуло 

щось лячне.
—	Що, синку, розумника із себе корчиш?
Я не відповів, але й очей не опустив.
Через дві хвилини, протягом яких тривала наша дуель поглядів 

(Арні на неї ані найменшої уваги не звернув  — він повільно 
і з любов’ю водив рукою по задньому плавцю), він сказав:

—	Не можу більше водити. Спина болить нелюдськи. Та й очі 
почали здавати.



22 Стівен Кінг

І раптом до мене дійшло. В усякому разі, так я подумав. Якщо 
він правильні дати нам назвав, то йому вже сімдесят один. А по-
чинаючи з сімдесяти років у цьому штаті вас примушують що-
року проходити перевірку зору й тільки після цього поновлюють 
права. Лебей або провалив перевірку зору, або боявся, що про-
валить. Так чи інакше, усе зводилося до одного. Аби не миритися 
з тією ганьбою, він виставив «плімут» на продаж. І після цього 
машина швидко зістаріла.

—	Скільки ви за неї хочете? — знову спитав Арні.
О, він дочекатися не міг, коли ж його нарешті заріжуть.
Лебей підняв погляд у небо, неначе роздумував, чи скоро задо-

щить. А коли знову подивився на Арні, то обдарував його широ-
чезною приязною посмішкою до вух, яка аж занадто нагадувала 
мені ту, попередню, від самовдоволеного гівнюка.

—	Та я оце просив три сотні, — відказав він. — Але ти мені до 
душі припав, хороший хлопчина. Як для тебе, то двісті пійсят.

—	Господи Ісусе, — тільки й промовив я.
Але він добре розумів, хто його жертва, і достеменно знав, як 

забити між нами клин. Як казав мій дідуньо, цей не вчора з ван-
тажівки з сіном навернувся.

—	Добро, — грубо відрізав Лебей. — Не хоч — як хоч. У мене там 
серіал о пів на п’яту скоро починається. «На порозі ночі». Стараюся 
не пропускати. Почесали язиками, хлоп’ята, і харе. Бувайте здорові.

Арні зиркнув на мене з таким болем і злістю, що я мимоволі 
відступив на крок назад. А він наздогнав старого й узяв його за 
лікоть. Вони стали розмовляти. Усього я не чув, але бачив більш 
ніж достатньо. Старий комизився через уражену гордість. Арні 
щиро й  від душі перепрошував. Старий лише сподівався, що 
Арні розуміє — він не може дивитися на те, як ображають машин-
ку, що була йому вірною й безпечною супутницею аж до золотого 
віку. Арні погодився. Мало-помалу старий дозволив, щоб його 
привели назад. І знову я відчув, що в ньому таїться щось свідомо 
лихе й страшне… ніби листопадовий вітер, якби він був живою 
істотою і  міг думати. Описати це якось влучніше я  не зможу.

—	Хай-но тільки він ще хоч слово бевкне, я умиваю руки, — 
пригрозив Лебей, тицьнувши в мене зашкарублим мозолястим 
великим пальцем.

—	Не бевкне, не бевкне, — похапцем запевнив Арні. — Триста, 
ви сказали?
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—	Та, по-мойму, це я і…
—	Початкова ціна була двісті п’ятдесят, — голосно заявив я.
В очах Арні спалахнув переляк — він боявся, що старий знову 

розвернеться й піде, однак Лебей більше ризикувати не збирався. 
Тепер, коли практично витяг рибку зі ставка.

—	То й хай буде двісті пійсят, — погодився Лебей, але знову 
зиркнув у мій бік, і я побачив, що ми з ним порозумілися — йому 
не подобався я, а мені не подобався він.

На мій превеликий подив і жах, Арні витяг гаманця й заходив-
ся шукати в ньому купюри. Між нами трьома повисла мовчанка. 
Лебей спостерігав. Я відвів погляд і дивився на мале хлопчисько, 
яке намагалося вбитися на своєму блювотно-зеленого кольору 
скейтборді. Десь гавкав собака. Повз нас, хихочучи, пройшли дві 
дівчини, на вигляд восьми- чи дев’ятикласниці; вони притискали 
до набубнявілих грудей бібліотечні книжки. У  мене лишалася 
тільки одна надія безболісно витягти Арні з цієї халепи — той 
день був передзарплатним. Якби минуло трохи часу, хоча б двад-
цять чотири години, ця дика лихоманка могла зникнути без сліду. 
А так Арні почав нагадувати мені містера Жабса з Жабс-холу 1.

Коли я знову перевів на них погляд, Арні й Лебей дивилися на 
дві п’ятірки й шість одиничок — усе, що, очевидячки, було в нього 
в гаманці.

—	Може, чек? — запропонував Арні.
У відповідь Лебей тільки іронічно посміхнувся й нічого не сказав.
—	Цей чек приймуть, — запротестував Арні.
І він правду казав. Ми все літо гнули спину в  бригаді братів 

Карсонів на ділянці траси 376, тої, про яку аборигени околиць 
Пітсбурга впевнено говорили, що її ніколи не добудують. Інколи 
Арні нагадував, що «ДТ-Пен» 2 оголосив тендер на дорожні роботи 
на трасі 376 невдовзі після закінчення Другої світової. Але жаліти-
ся жодному з нас не випадало; того літа багато дітей або гарували 
за рабські копійки, або не працювали взагалі. Ми заробляли при-
стойно і навіть брали трохи понаднормових. Бред Джеффріз, наш 
бригадир, дуже сильно сумнівався попервах, чи брати в бригаду 
такого чахлика, як Арні, але врешті погодився, що йому потрібен 

1	Н атяк на дитячу книжку англійського письменника Кеннета Ґрема «Вітер у вербах» 
та одного з її персонажів.

2	 Департамент транспорту штату Пенсильванія.
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сигнальник; дівчина, яку він планував найняти, залетіла й утекла, 
щоб вийти заміж. Так Арні в червні почав сигналити, але мало-по-
малу втягнувся й став до важчої роботи — виїжджаючи в осно-
вному на своїй хоробрості й рішучості. То була перша його справ-
жня робота в житті, і він не хотів її просрати. Бред був помірно 
вражений, а літнє сонце навіть трохи підсушило вулканічні прищі 
Арні. Мабуть, ультрафіолет справив свій вплив.

—	Синку, та я не сумніваюся, що приймуть, — сказав Лебей, — 
але хочу отримати на руки готівку. Ти ж розумієш.

Не знаю, чи розумів це Арні — зате розумів я. Зупинити виплату 
за місцевим чеком було б дуже просто, якби це іржаве відро з бол-
тами дорогою додому відкинуло стрижень чи викашляло поршень.

—	Ви можете зателефонувати в банк, — з відчаєм у голосі про-
мовив Арні.

—	Нє, — сказав Лебей і почухав себе під пахвою над замурза-
ним корсетом. — Пів на шосту вже скоро. Банк зачинився.

—	Тоді даю завдаток,  — Арні простягнув йому шістнадцять 
доларів. Вигляд у нього був геть знавіснілий. Може, вам і важко 
повірити в те, що хлопчина, який майже досягнув віку, коли до-
зволяється голосувати, міг за чверть години так себе накрутити 
через якийсь старий драндулет. Мені й самому в це насилу віри-
лося. От тільки Роланд Д. Лебей, здавалося, нітрохи не був зди-
вований, і я тоді вирішив, що він просто всякого на своєму віку 
набачився. І тільки згодом я переконався, що його дивна впевне-
ність могла мати під собою геть інші причини. Так чи інакше, 
а молоко людської доброти, якщо воно колись і бігло його венами, 
давно вже перевелося на кисляк 1.

—	Мені треба мати як мінімум десять відсотків од суми, — за-
явив Лебей. Рибка вже тріпотіла над водою і от-от мала втрапити 
в сітку. — Як дасте десять відсотків, то я її ще якусь добу для вас 
потримаю.

—	Деннісе, — попросив Арні. — Можеш позичити дев’ять баксів 
до завтра?

У моєму власному гаманці лежало дванадцять, і податися з ни-
ми мені особливо не було куди. Коли день у день розсипаєш пісок, 
розрівнюєш його й копаєш траншеї для підземних водостоків, це 
творить дива в підготовці до футбольних тренувань, але розваг 

1	А люзія на п’єсу В. Шекспіра «Макбет».
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