
Часть первая
1

На юго-востоке Берри есть места — всего несколько лье в окруж-
ности и ни с чем не сравнимого очарования. Их пересекает тракт 
Париж — Клермон, земли вдоль которого заселены, и вряд ли 
путе шественник может заподозрить, что по соседству располо-
жены красивейшие ландшафты. Но если путник, жаждущий тиши-
ны и сени, свернет на одну из многочисленных тропок, отходя-
щих от тракта и прихотливо вьющихся среди высоких холмов, то 
уже через несколько шагов он обнаружит прохладу и мирный пей-
заж, светло-зеленые луга, меланхоличные ручейки, купы ольхи 
и ясеня, словом — пленительную девственную природу пастора-
лей. И вряд ли ему удастся на протяжении многих лье увидеть ка-
менный дом, крытый шифером. Разве что тоненькая струйка го-
лубоватого дымка, дрожа и расплываясь в воздухе, поднимется 
над зелеными кронами, извещая о близости соломенной кровли. 
А если позади пригорка, густо поросшего орешником, он заметит 
шпиль церквушки, то через несколько шагов взору его откроется 
деревянная колоколенка с изъеденной мхом черепицей, десяток 
далеко отстоящих друг от друга домиков, окруженных плодовы-
ми садами и конопляниками, ручей, через который переброше-
ны три бревна вместо моста, кладбище — всего один квадрат-
ный арпан 1 земли, обнесенный живой изгородью, четыре вяза, 
посаженные в шахматном порядке, развалины башни. Словом, 
он обнаружит то, что в здешнем краю именуют селением.

Ничем не нарушаем покой этих глухих деревенек. Сюда 
еще не проникли ни роскошь, ни искусства, ни ученая страсть 

1 Арпан  — старинная французская единица измерения длины, равная 
180 парижским футам, то есть примерно 58,52 м.
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к исканиям, ни сторукое чудище, именуемое промышленностью. 
Революции прошли здесь почти незамеченными, а последняя вой-
на, малоприметные следы которой хранит здешняя земля, бы-
ла войной гугенотов с  католиками. Впрочем, воспоминания 
о ней поблекли, выветрились из памяти людской, и на ваши рас-
спросы местные жители ответят, что происходило все это по 
меньшей мере две тысячи лет назад. Главная добродетель сего пле-
мени хлебопашцев — полнейшее равнодушие ко всяким древно-
стям. Смело обойдите этот край вдоль и поперек, молитесь его 
святым, пейте воду из его колодцев, нисколько не опасаясь вы-
слушать неизбежные рассказы о феодальных временах или, на 
худой конец, легенды о местных чудотворцах. Степенный и замк-
нутый нрав крестьянина — одно из главных очарований этого 
края. Ничему он не удивляется, ничто его не привлекает. Он да-
же головы не повернет, когда вы вдруг возникнете перед ним на 
тропке, и, если вы спросите у него дорогу в город или на ферму, 
он вместо ответа хитро улыбнется, как бы говоря, что такими 
незатейливыми шуточками его не проведешь. Беррийский кре-
стьянин не может поверить, что человек идет куда-то и сам не 
знает толком куда. Разве что его пес соблаговолит побрехать 
вам вслед, детишки попрячутся за изгородь, лишь бы не стать 
мишенью ваших взглядов или ваших расспросов, а самый кро-
хотный, не поспевший за скрывающимися стремглав братьями, 
непременно шлепнется от страха в канаву и завопит во все гор-
ло. Но самым невозмутимым действующим лицом будет огром-
ный белый вол, неизменный старейшина всех пастбищ: он оце-
нивающе уставится на вас из зарослей, а  за ним замрут его 
собратья быки, потревоженные вашим вторжением, не такие 
степенные и настроенные поэтому менее благожелательно.

За исключением этой первой прохладной встречи, к чуже-
земцу местный хлебопашец в общем добр и гостеприимен, как 
и здешние мирные рощицы, поля и благоуханные луга.

Местность, лежащая меж двух небольших речушек, примеча-
тельна густой растительностью мрачной окраски, за что и дано 
ей название Черная долина. Все ее немногочисленное население 
проживает в разбросанных по долине хижинах и на нескольких 



11

доходных фермах. Наиболее крупная из них носит название 
Гранжнев, но и здесь все очень скромно и не выделяется на фо-
не столь же неприхотливого пейзажа. Ведет к ней кленовая аллея, 
и  рядом с  деревенскими хижинами протекает Эндр, который 
здесь не шире простого ручейка и тихо вьется среди камышей 
и желтых диких ирисов.

Первое мая у жителей Черной долины считается празднич-
ным днем, и в таких случаях гуляние неизбежно. В дальнем кон-
це долины, примерно в двух лье от центральной ее части, где 
и находится Гранжнев, устраивается деревенское гуляние, на ко-
торое, как положено, устремляется вся округа, начиная с супре-
фекта департамента и кончая красоткой швеей, еще с вечера на-
плоившей жабо его превосходительству; там можно увидеть 
и благородную владелицу замка, и последнего овчара (местное 
словечко!), чья коза да барашек живут за счет господских изгоро-
дей. Все это ест на лужайке, танцует на лужайке, с большим или 
меньшим аппетитом, с большим или меньшим пылом; все это схо-
дится сюда, чтобы показать свою коляску или своего осла, кто 
в рогатом чепчике, кто в шляпке из итальянской соломки, кто в де-
ревянных сабо, кто в туфельках из турецкого атласа, кто в шелко-
вом платье, а кто и в юбке из холстины. Это счастливый день для 
местных красавиц, день нелицеприятного суда, оценки женской 
красоты, когда при безжалостном свете яркого солнца довольно 
сомнительным салонным прелестям приходится выдерживать 
нелегкое состязание со свежестью, здоровьем, сияющей моло-
достью сельских девиц. Ареопаг состоит из судей мужского по-
ла различного положения и ранга, прения сторон происходят 
под звуки скрипки, в облаках пыли, под перекрестным огнем 
взглядов. Собравшиеся становятся свидетелями многих заслу-
женных триумфов, спрятанных обид, разрешения затянувших-
ся тяжб, и все это не лишено жеманства. День сельского празд-
ника, первое мая, здесь, как и по всей Франции, — великий повод 
для тайного соперничества между дамами из соседнего городка 
и принарядившимися поселянками из Черной долины.

В этот день Гранжнев с  самого раннего утра превратился 
в грозный арсенал наивных обольщений. В просторной низкой 
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комнате, куда свет проникал в окна с частым переплетом, где сте-
ны были оклеены обоями ярких тонов, что никак не вязалось с по-
черневшими от копоти балками потолка, с массивными дубовы-
ми дверями и  неуклюжим ларем, совершалось некое действо. 
В этом скромно обставленном помещении, где довольно изящная 
современная мебель лишь подчеркивала классический деревен-
ский стиль, господствовавший здесь со дня основания фермы, 
вертелась перед зеркалом в золоченой раме хорошенькая шест-
надцатилетняя девушка, в последний раз поправляя свой скорее 
богатый, чем изящный туалет, и, казалось, даже тусклое зеркаль-
ное стекло нарочито клонится вперед, чтобы полюбоваться такой 
красотой. Но Атенаис, единственная наследница славного ферме-
ра, была так юна, так румяна, так радовала глаз своей прелестью, 
что казалась грациозной и естественной даже в этом чересчур 
пышном наряде. Пока она в десятый раз оправляла складки сво-
его тюлевого платья, ее мать, присев перед дверью и засучив по 
локоть рукава, замешивала в бадье отруби с водой, а вокруг в бла-
гоговейном ожидании часа кормежки выстроилась рядами боль-
шая компания уток. Живой и игривый солнечный луч, проскольз-
нув в открытую дверь, упал на разряженную румяную прелестную 
девицу, ничуть не похожую на свою дородную загорелую матуш-
ку, одетую в платье из грубой шерстяной ткани.

Из дальнего угла комнаты за Атенаис молча наблюдал юно-
ша в черном костюме, небрежно развалившийся на кушетке. 
Но лицо его отнюдь не выражало той по-детски несдерживае-
мой радости, которая сквозила в каждом движении девушки. 
Время от времени еле заметная насмешливая и снисходитель-
ная улыбка трогала его тонкие нервные губы.

Господин Лери, или просто дядюшка Лери, как обычно и по 
сей день величали его крестьяне, кому он долгое время был ров-
ней и с кем приятельствовал, теперь мирно сидел в сторонке, 
грея обутые в белые чулки ноги у очага, где, по деревенскому 
обычаю, в любое время года жгли хворост. Этот почтенный, еще 
вполне бодрый отец семейства щеголял в полосатых штанах, жи-
лете в цветочек, длинном сюртуке. Волосы его были заплетены 
в косичку — отголосок стародавнего кокетства, который посте-
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пенно исчезает из употребления по всей Франции. Но Берри 
меньше прочих провинций пострадала от покушений цивили-
зации, и даже в наши дни верные косичке беррийцы, особенно 
из сословия землепашцев — полубуржуа-полудеревенщина, — 
не признают иной прически. В дни их юности косичка была по-
пыткой приобщиться к аристократическим замашкам, и ныне 
они сочли бы себя униженными, лишись этой социальной при-
вилегии. Дядюшка Лери стойко защищал свою косичку от атак 
насмешницы дочки и, будучи нежнейшим из отцов, выполнял 
любые капризы Атенаис, отказывая ей только в этом.

— Да ну же, матушка, — сказала Атенаис, поправляя золотую 
пряжку муарового пояса, — когда же ты кончишь кормить сво-
их уток? Ведь ты еще не одета. Так мы никогда не выберемся.

— Терпение, дочка, терпение, — ответила тетушка Лери, раз-
дававшая с похвальным прилежанием корм птице. — Пока будут 
запрягать Любимчика, я сто раз успею одеться. Да не столько же 
мне возиться, как тебе, дочка! Я, слава те господи, не молодень-
кая, да и в молодые годы не было у меня ни времени, ни денег 
принарядиться. Я  по два часа перед зеркалом не вертелась!

— Что ж, вы меня упрекать решили? — надувшись, прого-
ворила Атенаис.

— Нет, дочка, и не думаю, — возразила старуха. — Веселись, 
наряжайся, дитя мое, живем мы в достатке, пользуйся плодами 
родительских трудов. Нам, старикам, богатство уже ни к чему… 
А главное, когда привыкнешь к бедности, трудно отвыкать. За 
свои денежки я могла бы барыней сидеть, да нет, не выходит: все 
в доме должна своими собственными руками переделать… Но 
ты, дочка, веди себя как знатная дама, не зря мы тебе дали под-
ходящее воспитание — такова была воля твоего батюшки. Тебе 
батрак неровня, и твой муж небось будет рад-радешенек, что 
возьмет такую белоручку.

Вычищая бадью, тетушка Лери продолжала разглагольство-
вать не так убедительно, как пылко, и под конец улыбнулась 
юноше, вернее, изобразила улыбку. Тот сделал вид, что ничего 
не замечает, а дядюшка Лери, созерцавший пряжки своих по-
луботинок в  состоянии блаженного бездумия, столь милого 
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сердцу отдыхающего крестьянина, поднял слипающиеся глаза 
к своему будущему зятю, как бы желая порадоваться вместе 
с ним. Но будущий зять, стремясь уклониться от этой безмолв-
ной учтивости, поднялся, прошел в  другой конец комнаты 
и обра тился к мадам Лери:

— Не пора ли запрягать лошадь?
— Иди, сынок, иди, пожалуй. Я вас не задержу, — ответила 

сладкоречивая старушка.
Племянник уже подошел к двери, как вдруг на пороге пока-

залось новое, пятое действующее лицо, чей внешний облик 
и костюм резко отличались от внешности и нарядов обита-
телей фермы.

2

То была невысокая худенькая женщина, и на первый взгляд ей 
можно было дать лет двадцать пять. Однако тот, кто приглядел-
ся бы к ней внимательнее, дал бы ей все тридцать, если не боль-
ше. Ее тонкая, туго стянутая талия была по-девичьи гибкой, но 
миловидное лицо благородных очертаний несло печать горя, ко-
торое старит сильнее, нежели годы. Небрежный наряд, гладкая 
прическа и отрешенность свидетельствовали о том, что она не 
собирается на праздник. Но в  ее крохотных туфельках, в  ее 
изящ ном и скромном сером платьице, даже в белизне шеи, в раз-
меренной, легкой походке чувствовалось больше аристократиз-
ма, чем во всех драгоценностях Атенаис. И  тем не менее эту 
особу, внушавшую невольное уважение, при появлении кото-
рой все присутствующие оставили свои дела, обитатели фермы 
называли без церемоний мадемуазель Луиза.

Она ласково пожала руку тетушке Лери, поцеловала в лоб 
Атенаис и дружески улыбнулась юноше.

— Долгой ли, милая барышня, была ваша прогулка этим 
утром? — спросил дядюшка Лери.

— Нет, вы только угадайте, куда я осмелилась дойти! — отозва-
лась мадемуазель Луиза и, не чинясь, присела рядом со стариком.

— Неужели до замка? — быстро спросил племянник.
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— До самого замка, Бенедикт, — подтвердила Луиза.
— Какая неосторожность! — воскликнула Атенаис и, пере-

став взбивать букли, с любопытством подошла к говорившей.
— Почему же, — возразила Луиза, — ведь вы сами говори-

ли, что всех прежних слуг рассчитали, кроме старой кормили-
цы. А встреть я ее, она наверняка не выдала бы меня.

— Но ведь вы могли встретиться с самой мадам…
— Это в  шесть-то часов утра? Да мадам раньше полудня 

не встает.
— Значит, вы поднялись до света? — спросил Бенедикт. — 

То-то мне показалось, будто я слышал, как открылась садовая 
калитка.

— Но мадемуазель всегда встает ранехонько, она у нас хло-
потунья. А если бы она вам встретилась?

— Ах, как бы я этого хотела! — воскликнула Луиза. — Но 
я все равно не буду знать покоя, пока не увижу ее, пока не услы-
шу ее голоса… Вы ведь ее знаете, Атенаис, скажите же мне — 
хороша ли она, добра ли, похожа ли на своего отца?..

— Она куда больше похожа на кое-кого другого, — отве-
тила Атенаис, приглядываясь к Луизе, — а значит, и добрая, 
и красивая.

Лицо Бенедикта просветлело, и он с благодарностью взгля-
нул на свою невесту.

— Послушайте меня,  — продолжала Атенаис, обращаясь 
к Луизе, — если вам так уж хочется видеть мадемуазель Вален-
тину, пойдемте с нами на праздник. Мы вас отведем к нашей 
кузине Симоне — это прямо на площади, и оттуда вы увидите 
дам из замка. Мадемуазель Валентина заверила меня, что они 
непременно будут.

— Но, милая моя Атенаис, это невозможно! — возразила Лу-
иза. — Стоит мне сойти с двуколки, и все меня сразу узнают 
или догадаются, что это я. Впрочем, из всей семьи я хочу ви-
деть лишь ее одну, а присутствие остальных только испортит 
мне настроение. Но хватит говорить о моих планах, давайте 
лучше поговорим о ваших, Атенаис; я вижу, вы намерены сра-
зить всю округу своей свежестью и красотой!



16

Юная фермерша вспыхнула от удовольствия, бросилась на 
шею Луизы, и в этом порыве чувствовалась простодушная ра-
дость оттого, что ею любуются.

— Сейчас пойду принесу шляпку, — сказала она. — Вы мне 
поможете ее надеть, хорошо?

И она быстро взбежала по деревянной лестнице на верхний 
этаж, где была ее спальня.

Тетушка Лери тем временем вышла в  соседнюю комнату, 
чтобы переодеться, а ее супруг, взяв вилы, пошел на скотный 
двор — дать скотнику работу на день.

Оставшись наедине с Луизой, Бенедикт подошел к ней и про-
изнес вполголоса:

— Вы тоже портите Атенаис. Ведь вы единственная, кто мог 
бы делать ей хоть изредка замечания, но вы не считаете нуж-
ным их делать…

— В чем же можно упрекнуть это бедное дитя? — удивлен-
но спросила Луиза. — На вас не угодишь, Бенедикт.

— Все мне это говорят, в том числе и вы, мадемуазель, но вы 
могли бы понять, что нрав и нелепые причуды этой юной осо-
бы причиняют мне немало мук!

— Нелепые?  — повторила Луиза.  — Разве вы не влюбле-
ны в нее?

Бенедикт не ответил; он замолк, но после недолгого колеба-
ния заговорил снова:

— Согласитесь же, что сегодняшний ее туалет чересчур вы-
чурный. Отправиться на сельский праздник в бальном платье, 
плясать на жаре, в пыли в шелковых туфельках, в кашемире 
и с перьями на шляпке! Я уже не говорю о совершенно неумест-
ных в данном случае драгоценностях. На мой взгляд, это совсем 
дурной вкус. Девушка в ее годы должна превыше всего ценить 
простоту и  уметь украсить себя каким-нибудь пустячком.

— Разве Атенаис виновата, что получила такое воспитание? 
Обращать внимание на подобные мелочи! Постарайтесь-ка по-
нравиться ей, сумейте завладеть ее умом и сердцем. И тогда, 
можете не сомневаться, ваши желания станут для нее законом. 
Но вы постоянно оскорбляете ее, противоречите ей, ей — все-
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