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«Прокинься, генію».
Ротстайн не хотів прокидатися. Сон був занадто гарний. 

Йому наснилася перша дружина за кілька місяців до того, 
як вона стала його першою дружиною, сімнадцятирічна, 
з усіх боків — сама досконалість. Вони обидва голі. Йому 
дев’ятнадцять, під нігтями бруд, але вона проти, у всякому 
разі тоді, не була, бо він тільки й думав, що про сни, а  її 
ніщо інше й не цікавило. Вона вірила в сни навіть більше, 
ніж він, і  правильно робила. У  цьому сні вона реготала 
й тягнулася до тієї частини його тіла, за яку було найпро-
стіше вхопитися. Він спробував було увійти глибше, але тут 
якась рука почала трясти його передпліччя, і сон луснув, як 
мильна бульбашка.

Він уже не дев’ятнадцятирічний і не живе в Нью-Джерсі 
у двокімнатній квартирці; за півроку йому стукне вісімде-
сят, і живе він на фермі в Нью-Гемпширі, де, згідно із запо-
вітом, його й буде поховано. У спальні скупчилися люди, 
їхні обличчя приховували лижні маски, одна червона, одна 
синя й одна жовта. Побачивши їх, він спробував змусити 
себе повірити, що це теж сон — приємний сон перетворив-
ся на кошмар, як іноді трапляється,  — але рука раптом 
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відпустила його передпліччя, схопила за плече та грубо 
жбурнула на підлогу. Його вдарили по голові, і він скрикнув.

—	Досить,  — сказав чоловік у  жовтій масці.  — Хочеш, 
щоб він зараз відключився?

—	Дивись, — указав чоловік у червоній масці. — Нічого 
собі в дідугана стоїть. Непоганий сон йому, напевно, снився.

Синя маска, той, що його трусив, сказав:
—	Це йому відлити кортить. У такому віці більше ні від 

чого не встає. Ось у мого діда…
—	Тихо, — обірвав Жовта маска. — Кому потрібен твій дід?
Тут Ротстайн, ще закляклий і ще оповитий драним пологом 

сну, зрозумів, що в нього неприємності. У мозку спливли три 
слова: у будинку злодії. Він кинув погляд на тріо, яке матері-
алізувалося в  його спальні, відчуваючи, як розколюється 
стареча голова (праворуч слід чекати на величезний синець — 
завдяки антикоагулянтам, які він приймав), і серце з небез-
печно тонкими стінками калатає, штовхаючи в  лівий бік 
грудної клітки. Вони нахилилися над ним, троє в рукавичках 
і куртках у шотландську клітинку під цими моторошними 
балаклавами. Хатні злодії, і це в п’яти милях від міста.

Ротстайн як міг зміркувався, проганяючи сон і кажучи 
собі, що в усьому цьому є один позитивний момент: вони 
не хочуть, щоб він бачив їхні обличчя, — отже, збираються 
залишити його в живих.

Можливо.
—	Панове, — сказав він.
Містер Жовтий зареготав і звів великий палець.
—	Класний початок, генію.
Ротстайн кивнув, ніби у  відповідь на комплімент. По-

глянувши на годинник біля ліжка, він побачив, що зараз 
чверть на третю ранку, і знову перевів погляд на містера 
Жовтого, який, найімовірніше, був їхнім ватажком.

—	У мене зовсім трохи грошей, але можете їх забрати, 
тільки мене не чіпайте.
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Порив вітру зашурхотів осіннім листям по західній час-
тині будинку. Ротстайн знав, що котел запрацював уперше 
цього року. Хіба літо було не щойно?

—	А як  нам відомо, у  тебе набагато більше, ніж «тро-
хи». — Це сказав містер Червоний.

—	Тихо. — Містер Жовтий простягнув руку Ротстайно-
ві. — Підводься з підлоги, генію.

Ротстайн вхопився за руку, яку запропонували, і, хитаю-
чись, підвівся на ноги, потім сів на ліжко. Він важко дихав, 
занадто добре розуміючи (усе життя самоусвідомлення було 
для нього й прокляттям, і благословенням), який має вигляд: 
старий у завеликій блакитній піжамі, замість волосся — лише 
білі пластівці попкорну над вухами. Ось що залишилося від 
письменника, який того року, коли Кеннеді став президен-
том, з’явився на обкладинці «Тайм» із підписом: «Джон Рот-
стайн, американський геній-самітник».

Прокидайся, генію.
—	Приходь до тями, — вимовив містер Жовтий. У голосі 

його прозвучала турбота, але Ротстайн не повірив у неї. — 
А потім ми підемо до вітальні, де розмовляють усі нормаль-
ні люди. Не поспішай. Заспокойся.

Ротстайн зробив кілька повільних глибоких вдихів, і сер-
це трохи заспокоїлося. Він спробував думати про Пеггі, з її 
грудьми завбільшки із горнятка для чаю (маленькі, але до-
сконалі) і з довгими гладенькими ногами, проте ця фантазія 
була так само далека, як сама Пеггі, яка зараз стара-старез-
на й  живе в  Парижі. На його гроші. Добре, хоч Іоланда, 
його друга спроба знайти родинне раювання, померла, і їй 
не потрібно платити аліменти.

Червона маска вийшов із кімнати, і Ротстайн почув ме-
тушню в кабінеті. Щось падало, висувалися й засувалися 
шухляди.

—	Ну що, покращало? — запитав містер Жовтий і, коли 
Ротстайн кивнув, додав: — Тоді ходімо.
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Ротстайн дозволив відвести себе до маленької вітальні — 
ліворуч містер Синій, праворуч містер Жовтий. У кабінеті 
тривав обшук. Ще мить  — і  містер Червоний відчинить 
шафу, відсуне два піджаки та три светри й побачить сейф. 
Це неминуче.

Ну й нехай. Якщо залишать записники. А навіщо їм їх за-
бирати? Таким злодюгам потрібні лише гроші. Вони, напевно, 
і не читають нічого, складнішого за листи в «Пентхаусі».

Тільки чоловік у  Жовтій масці викликав сумніви. Цей 
говорив, як освічений.

У вітальні всі лампи горіли, жалюзі опущені не були. Пиль-
ні сусіди могли б зацікавитися, що це там відбувається в бу-
динку старого письменника… Якби ж у нього були ті сусіди. 
Найближчі жили за дві милі, біля автостради. У  нього не 
було ні друзів, ні відвідувачів. Випадкові торговці спрова-
джувалися за двері. Ротстайн був таким собі старим диваком. 
Письменник у минулому. Відлюдник. Він сплачував податки, 
і ніхто про нього не згадував.

Синій і Жовтий підвели його до крісла перед телевізором, 
який майже ніколи не вмикали, і  коли він не сів одразу, 
містер Синій поштовхом усадовив його.

—	Спокійно! — різко вигукнув Жовтий, і Синій трохи 
відступив, щось невдоволено бурмочучи. Зрозуміло, го
ловним був містер Жовтий, він був собакою-ватажком 
в упряжці.

Містер Жовтий схилився над Ротстайном, спираючись 
руками на коліна вельветових штанів.

—	Може, налити чого-небудь, щоб заспокоївся?
—	Якщо ви про спиртне, я кинув двадцять років тому. 

Лікар наказав.
—	Молодець. На зібрання ходиш?
—	Я не був алкоголіком,  — яро відповів Ротстайн. Яка 

дурість — дратуватися в такій ситуації… Чи ні? Хто знає, як 
слід поводитися, коли тебе посеред ночі висмикують із ліж-
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ка люди в різнокольорових лижних масках? У голові майну-
ло, як би сам він виписав таку сцену, але нічого на думку не 
спало. Він не описував таких сцен. «Люди чомусь вважають, 
що будь-який білий письменник-чоловік у двадцятому сто-
літті має неодмінно бути алкоголіком».

—	Добре, добре, — містер Жовтий ніби заспокоював сер-
диту дитину. — Води?

—	Ні, дякую. Я хочу, щоб ви троє пішли, тому скажу від-
верто. — Тут він подумав, чи відомо містеру Жовтому про 
головне правило бесіди між людьми: коли хтось заявляє, 
що говоритиме відверто, у більшості випадків збирається 
брехати швидше, ніж кінь іде риссю. — Мій гаманець на 
комоді в спальні. У ньому трохи більше від вісімдесяти до-
ларів. Ще на камінній полиці керамічний чайник…

Він показав. Містер Синій пішов подивитися, але містер 
Жовтий не ворухнувся. Містер Жовтий продовжував роз-
глядати Ротстайна, очі за маскою здавалися майже весели-
ми. «Не спрацювало», — подумав Ротстайн, але від свого 
не  відступався. Тепер, прокинувшись остаточно, він був 
не тільки переляканий, але й злий, хоча добре розумів, що 
цього краще не виказувати.

—	Там я тримаю гроші на домашнє господарство. П’ят
десят-шістдесят доларів. Це все, що є в будинку. Беріть і йдіть.

—	Йобаний брехун, — відгукнувся містер Синій. — У те-
бе є набагато більше, хлопче, і ми це знаємо, повір мені.

Тут, наче це була вистава й настав час для його репліки, 
містер Червоний закричав із кабінету:

—	Бінго! Знайшов сейф! Здоровенний!
Ротстайн знав, що людина в червоній масці знайде його, 

і все одно в нього впало серце. З його боку було безглуздо 
зберігати гроші готівкою, і робив він це через нелюбов до 
кредитних карток, чеків, акцій, трансферних документів — 
до всіх тих спокусливих ланцюгів, які приковують людей до 
колосальної та загальноруйнівної американської кредитно-
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видаткової машини. Але готівка може стати його порятун-
ком. Готівку можна замінити. Записники, усього їх понад сто 
п’ятдесят, — ні.

—	Комбінацію. — Містер Синій, не знімаючи рукавичок, 
клацнув пальцями. — Називай.

Ротстайн був до того сердитий, що міг і відмовитися, — 
якщо вірити Іоланді, гніватися для нього було природно 
(«Навіть, напевно, у колисці»), — але він утомився й був 
наляканий. Якщо відмовитися говорити, вони все одно 
виб’ють із нього комбінацію. У нього навіть може статися 
черговий серцевий напад, і це його вже напевно вб’є.

—	Якщо я назву комбінацію, ви заберете гроші й підете?
—	Містер Ротстайн, — вимовив містер Жовтий із добро-

тою в голосі, яка здавалася щирою (і від того гротескною), — 
у вашій ситуації не раджу торгуватися. Фредді, тягни мішки.

Ротстайн відчув легке дихання прохолодного повітря, ко-
ли містер Синій, він же Фредді, вийшов через двері кухні. 
Містер Жовтий тим часом знову почав посміхатися. Ротстай-
ну ця посмішка вже здавалася огидною. Ці червоні губи.

—	Ну  ж, генію… Викладай. Швидше почнемо, швидше 
закінчимо.

Ротстайн зітхнув і з пам’яті назвав комбінацію від «Гар
долла» 1 у шафі кабінету. «Три наліво два оберти, тридцять 
один направо два оберти, вісімнадцять наліво один оберт, 
дев’яносто дев’ять направо один оберт і назад на нуль».

Губи за жовтою маскою розтягнулися ширше, оголивши 
зуби.

—	Я міг би здогадатися. Це дата твого народження.
Поки Жовтий переказував комбінацію людині в  шафі, 

Ротстайн зробив кілька неприємних висновків. Містер Си-
ній і містер Червоний прийшли за грошима, містер Жовтий 
теж міг мати свою частку, але він не думав, що гроші — це 

1	 «Gardall» — марка американських сейфів. (Тут і далі прим. пер.)
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головна мета для людини, яка називала його «геній». Нена-
че на підтвердження цього, у супроводі нового подиху про-
холодного повітря зовні знову з’явився містер Синій. На 
кожному плечі в нього висіло по два клунки.

—	Послухайте, — звернувся Ротстайн до містера Жовтого, 
упіймавши його погляд і не відпускаючи. — Не треба. У цьо-
му сейфі немає нічого цінного, крім грошей. Там ще тільки 
стос різної писанини, але ці папірці для мене важливі.

Містер Червоний крикнув із кабінету:
—	Стрибучий Ісусе, Моррі! Та в нас тут джек-пот! Еге, тут 

ціла купа готівки! Пачки, ще в банківських упаковках! Де-
сятки!

Щонайменше шістдесят, міг би уточнити Ротстайн, а то 
й вісімдесят. У кожній пачці чотириста доларів. Від Арноль-
да Ейбела, мого бухгалтера в Нью-Йорку. Джіні переводить 
у готівку чеки й приносить пачки грошей, а я кладу їх у сейф. 
Тільки витрачаю я  мало, тому що Арнольд ще й  оплачує 
основні рахунки з Нью-Йорка. Іноді я даю на чай Джіні та 
щось дарую листоноші на Різдво, але, крім цього, готівку 
я майже не витрачаю. Так триває роками. І чому? Арнольд 
ніколи не питає, на що я витрачаю гроші. Можливо, думає, що 
я дівчат собі замовляю або граю на тоталізаторі в Рокінгемі.

Проте є одна кумедна річ, про яку він міг би розповісти 
містеру Жовтому (він же Моррі). Я й сам ніколи не запиту-
вав себе. Так само як не запитую себе, навіщо продовжую 
вести записники. Деякі речі просто трапляються й усе.

Він міг би про все це сказати, але мовчав. Не через те, що 
містер Жовтий навряд чи зрозумів би, а тому, що ця милос-
тива червоногуба посмішка доводила протилежне  — той 
зрозумів би.

І йому було байдуже.
—	Що там ще? — крикнув містер Жовтий. Погляд свій він 

не відводив від Ротстайна.  — Коробки є? Коробки з  ру
кописами? Такі завбільшки, як я казав?
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—	Коробок немає, є записники! — крикнув у відповідь 
містер Червоний. — Йобаний сейф забитий ними.

Містер Жовтий посміхнувся, продовжуючи заглядати 
в очі Ротстайну.

—	Написано від руки? Ось, значить, як ти це робиш, генію?
—	Будь ласка,  — сказав Ротстайн,  — Залиште їх. Цей 

матеріал не для читання. Ще нічого не завершено.
—	І ніколи не буде, ось що я думаю. Ти просто великий 

скнара. — Блиск у його очах (як здалося Ротстайну, ірланд-
ський блиск) згас. — Та й видавати тобі нічого не потрібно, 
так? Ніякого тобі фінансового імперативу. Ти отримуєш 
авторські гонорари за «Утікача». І за «Утікача у справі». І за 
«Утікач зменшує оберти». Відома трилогія про Джиммі 
Ґолда. Яка не перестає перевидаватися. Яку вивчають в уні-
верситетах по всій нашій неосяжній країні. Завдяки змові 
вчителів літератури, які вважають тебе й Сола Беллоу не-
божителями, у  тебе є  віддана аудиторія зі студентів, що 
купують твої книги. У  тебе все налагоджено, а? Навіщо 
ризикувати й публікувати щось таке, що може похитнути 
золотий п’єдестал? Можна ж сховатися тут і вдавати, ніби 
решти світу не існує. — Містер Жовтий похитав головою. — 
Мій друже, ви надали зовсім нове значення слову «дріб’яз
ковий».

Містер Синій забарився у дверях.
—	Моррі, що мені робити?
—	Іди до Кертиса. Усе запакуйте. Якщо всі записники не 

помістяться в мішки, знайдіть що-небудь. Навіть у цього 
щура в комірчині має бути хоч одна валіза. І не гайте часу, 
не перераховуйте гроші. Хочу забратися звідси якомога 
швидше.

—	Добре. — Містер Синій, Фредді, пішов.
—	Не робіть цього,  — сказав Ротстайн і  був вражений 

деренчанням свого голосу. Іноді він забував, який він ста-
рий, але не сьогодні.
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