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Дагестан — это гора на горе и сакля на сакле, 

а для Кондрата Задухи еще и — сотня неудач. 
Вчера случилась сто первая. От станции 
Дагестанские Огни колея шла в неглубокой, но 

крутой лощине, поросшей майской зеленью. Два 
трехмесячных теленка паслись рядом со шпалами. 

Длинный пассажирский состав «Москва — 
Тбилиси» вспугнул неразумных животных и погнал 
перед собой между рельсами. Вскоре неверные 

ножки подкосились, мордочки ударились о гравий 
и локомотив накрыл два рыжих тельца. 

Кондрат Задуха голодной смекалкой тут же 
дошел, что дорезать уже погубленных телят и 
раздать по куску говядины своей босой команде — 

дело не только неподсудное, но даже похвальное. 
Выпростал из самодельных ножен старенький 

кинжал, подарок лезгина-табунщика, и ринулся с 
холма за добычей. Вдоль полотна бежало еще два 
охотника, такие же, как он, тощих и обношенных 

возвращенца из эвакуации на освобожденные 
земли. 

Но у судьбы свои резоны. Оба рыжих малыша 



поднялись на дрожащие от страха ножки, 
потоптались между рельсами и пошли щипать 

траву на откосе. Выходит, и сегодня Фомке, и 
другому Фомке, прозванному дружками для 

различия — Хопой, и меньшему, Лаврику, придется 
перебиваться с сухаря на квас, а их невезучему 
опекуну обходиться и без того. 

Вчера же отходил наскоро собранный из 
старого «дзержинца» и битых вагонов 

пассажирский «Баку — Ростов», и ватага 
безбилетников оккупировала и пульмановские, и 
товарные коробы. Задуха с Фомкой, оборвышем лет 

четырнадцати, вцепились в чей-то обитый сукном 
ящик и пролезли в перекошенную дверь, а слабаки 

Хопа и Лаврик остались в толпе на насыпи и 
уплывали все дальше и дальше назад. Поезд 
набирал ход, двое пацанов будто на месте бежали и 

размазывали слезы по чумазым щекам. 
Свирепый, вспотевший в борьбе за место 

Фомка кричал с телячьего вагона: 
— Не могут сесть, пущай бегут до пересадки! 
Кондрат почувствовал, как сжимается сердце, 

не мешкая сгреб Фомку за шиворот и столкнул на 
уплывшую мелкую гальку, впопыхах протиснулся к 
дверному проему и пока примеривался, как бы 

посчастливей приземлиться, малоприметный 
ушлый кавказец в длиннополом пиджаке, похожем 

на бешмет, стянул с плеча Задухи его последнее 



богатство — двухрядку, передал за спину, своим в 
толчею. а малорослого, отощавшего недавнего 

солдата, как сноп прелой ржи, скинул на уже 
подоспевший мягкий дерн. Хорошо, что так, на 

камнях ногам не уцелеть. 
Недорогая вещь по нынешним временам, 

гармонь — не харч, а для Кондрата цену имела. Он 

умел беседовать с двухрядкой и на лужке рядом с 
топчущими траву девками, и на батарее в минуты 

затишья на передовой. Растянет короткие меха, 
положит голову на деку и грезит о счастливой 
любви, рисует в уме красивое будущее, где вечно 

стоят рядом: он в вышитой украинской сорочке и 
молодичка в ромашковом венке. Потеряв в 

Харьковской котле кисть левой руки, точнее, 
четыре пальца, кроме большого, и чудом сохранив 
гармонь, он еще в госпитале наловчился бродить по 

басам, ловко переваливая культяпку с боку на бок. 
И люди и сам он удивлялся, как здорово 

получалось… 
Про Кондрата Задуху знакомые беженцы 

говорили, что он ниже себя ростом. Здороваться с 

ним норовили за культяпку, хотя и непривычно 
хватать левую руку. Незнакомец, случайно тронув 
культяпку, одергивал свою руку, иной морщился, 

даже извинялся. А вот приятели — нет, они как бы 
упрощали, делали инвалидность под конец войны 

привычной. Лето и зиму Кондрат ходил без шапки. 



Какие там холода в окрестностях Дагестанских 
Огней! Правда, лето — пекло, и тут копна кудрей 

берегла от солнечного удара. 
Дожил бобыль Кондрат Задуха до дня, когда 

заведующий местным отделением «Заготскота» 
выбрал из полдюжины, временно приписанных к 
нему инвалидов именно его. Вызвал и 

рекомендовал в числе первых возвращаться на 
родину и сопровождать беспризорников, про 

которых по документам да по признанию старшего 
из них, Фомки, было установлено, что они с 
Николаевщины, из района, что совсем рядом с 

хутором Задухи. Собрали «сидора» на дорогу: 
едешь на день — бери харч на три дня. По 

карточкам хлеб выдали на неделю вперед, круг 
макухи припасли сами, проросшие луковицы и 
остатки смальца, размазанные по банке из-под 

селитры, тоже были свои. Заведующий обещал 
сахарина, да слово его сладкое. В плетеной бутыли 

болтался перезрелый квас, кислый и с горчинкой. 
Дороги отсюда до Николаева в спокойное 
довоенное время было более трех дней с двумя 

пересадками. А что нынче будет? 
Сели рядышком у насыпи, строго по возрасту: 

Кондрат, едва вышедший из юности, Фомка, 

вступивший в подростковые годы, по его словам, 
«настучало четырнадцать»; Хопа, наверное, девять, 

только какие-то щуплые, недоношенные девять; и, 



самый жалкий, Лаврик — совсем еще дитя. 
Хопа дал затрещину Лаврику за то, что малыш 

долго мешкал у вагона и не просочился между ног 
дядек внутрь. Фомка хлопнул по уху Хопу, чтобы 

не обижал слабенького, а Задуха слегка врезал 
Фомке — для порядка, квело и глядя вдаль. Никто 
из них не обратил внимания на рукоприкладство. В 

голове еще стоял грохот колес на стыках, в голове 
опекуна роились мысли о билетах: можно ли их 

компостировать или уже выбрасывать? Слова 
«компостер», «эшелон», «пересадка», «проводник» 
Лаврик повторял при всяком удобном случае, к 

месту и не к месту, они помогали ему лелеять 
надежду на скорый отъезд домой. А уж старшие 

товарищи не переставали рассуждать, взвешивать 
всякие подходы к завтрашнему эшелону. Сидели 
как по ранжиру и тосковали. 

Не в натуре Кондрата было долго предаваться 
унынию, он не любил постных, «задоенных» и 

похоронных физиономий. Свой живой характер и 
желание первенствовать среди людей он объяснить 
не пытался. Может, нос его задирался оттого, что 

до войны он был ездовым на паре гнедых и 
запросто обгонял пеших, с тяпками на плечах 
колхозников или любезно подвозил их до полевого 

стана. В войну сидел на передке лафета, за ним 
тащилась новенькая «сорокапятимиллиметровка» и 

по силе огня намного превосходила боевые 



винтовки, вздрагивавшие на плечах пехоты, 
которую его «ардены» запросто обгоняли. Можно 

загордиться. Сегодня он принялся оживлять своих 
подопечных сразу. Бодреньким тенором шутил, 

ощупывал здоровой правой рукой и левой 
культяпкой с одним большим пальцем оставшиеся 
пожитки: мешок, ящик, парусиновую сумку на 

роскошном офицерском ремне. 
— Подобьем бабки, — говорил он как бы сам 

себе. — Второй поезд ушел. В кармане триста 
карбованцев. Это на три буханки черного или на 
три пирога с рисом. Есть еще третий поезд, и есть 

еще круг макухи и смалец. Продержимся сутки и 
сядем. С третьей попытки. Бог любит троицу, как 

говорил мой старшина из Малого Заблоцкого. Мы 
живы и в форме. Хоть по шпалам, но до Ростова 
дотопаем. Следующий бросок — на Харьков. От 

Харькова уже рукой подать… 
Проделав на словах путь на родину, Задуха 

совсем повеселел. Мальчишки глядели на него и 
проникались верой в его замыслы. Маленькие, 
бледные лица их светились, уныние Кондрат снял 

своей культяпкой… 
Вдруг грудной женский голос внятно 

послышался за их спинами. С каждым словом он 

звучал громче и обидней: 
— Вы такой разумный, такой спокойный 

оттого, что уже смирились. Еще минуту назад вам 



хотелось разметать толпу, прорубить стенку 
товарного вагона и влезть внутрь. Но вас сбросили 

на перрон, как кутенка. И вы бессильны что-нибудь 
сделать, вот и философствуете. 

На серой котомке из жесткой мешковины 
сидела молодая женщина в свежевыстиранном и 
даже отутюженном легком платье в синий горошек 

по белому полю. Лицо ее, продолговатое, с 
нежными впалыми щеками, было припудрено, губы 

чуточку подведены, волосы плотным жгутом 
стянуты на затылке. Она казалась не здешней, не из 
этой суетливой толпы, где все женщины были в 

поношенной одежде, с неумытыми лицами, а 
мужчины небриты и неряшливы. В ее глазах была 

такая ясность, такое безошибочное понимание 
происходящего, что у Кондрата Задухи мороз 
пошел по лопаткам. Поразила какая-то застывшая, 

застарелая злость на ее лице и совсем не мигающие 
веки. 

— Вам ничего не остается делать, — 
возбужденно говорила женщина, — вот вы и 
подбиваете бабки. Мужчина! 

Другой бы обиделся, отошел в сторону и 
забыл о подкрашенной ведьме. Она, очевидно, не 
успевшей в свой вагон, как и малыши Задухи. Но 

Кондрат почуял неладное и надолго уставился в 
светло-карие с расширенными зрачками глаза 

женщины. Они были, скорее, ореховые и по цвету, 



и по форме, очень красивые. Тонкие чистые пальцы 
незнакомки держали старенький мужской 

бумажник и шарили во всех его отделениях. Не 
безучастное любопытство, а обычная крестьянская 

чуткость взяла верх, и, когда женщина перевела дух 
и замолчала, Кондрат всем своим кургузым телом 
повернулся к ней и по-свойски спросил: 

— Потеряли что-то? 
— С чего вы взяли? 

— Да вот выворачиваете кошелек, сердитесь. 
Небольшие, чуть набрякшие, искусанные и 

яркие на бледном лице губы ее скривились в 

скорбной гримасе, и она, оглядевшись, 
доверительно призналась, даже вся подалась к 

солдату: 
— Хотела вернуться к мужу… 
Кондрат пересел к ней поближе, босая 

команда тут же переместилась и чинно уселась по 
обе стоны и вплотную к тетеньке. 

— И не знаете, куда запропастился адрес? — 
улыбнулся Задуха. 

— Адрес? — словно от ожога, тихо 

вскрикнула она. — Письмо о его гибели. Не указан 
адрес. 

И совсем по-детски, жалуясь и причитая, 

добавила: 
— Два года берегла и потеряла. Это все из-за 

того аса! 



Какой-то бес толкал Кондрата, он снова 
спросил невпопад: 

— Из-за товарища… м-м-м, другого мужа? 
— Какой там муж! — совсем разгневалась 

незнакомка. 
Выражение лица ее менялось. Она мгновенно 

переходила от коротких, злых вспышек к полной 

беспомощности, а потом к безудержному гневу. Это 
отпугивало, гнало прочь и вместе с тем звало на 

помощь. Зависело от того, кто слушал. Вчерашний 
солдат был коротышкой, калекой, бедняком, но 
сердечных изъянов не имел, потому к каждому 

нуждающемуся кидался первым. А тут перед ним 
изливала душу одинокая красивая женщина его лет, 

что-то общее со своей судьбой угадывал он в ее 
прошлом. 

— Какой муж? — продолжала женщина. — 

Хвастун. Приходил на стеклозавод, а в путину — к 
рыбакам на пятую яламу, где я подрабатывала. 

Такие россказни! И пилот, и ежедневный риск и 
пайки у него! Прямо герой, сокол! Даже я поверила 
такому, поделилась своим горем. В выходной зашла 

в гости. Побывала возле аэродрома… Оказался он 
бензинщиком-заправщиком. И понукает им всякий, 
кому не лень. Зачем же врать? Отчего не оставаться 

самим собою? Неужели зазорно просто работать? И 
потом… я не одна у него на примете. Закинул 

невод, какая первая рыбешка попадется. Плюнула 



на него. А вот наказана. Потеряла письмо, некому 
пожаловаться. — На подкрашенной реснице 

всплыла крупная слеза и испортила весь 
приготовленный в дорогу домой праздничный вид. 

— Как вас зовут? 
Женщина вытерлась платочком, зажатым в 

тонком, побелевшем от напряжения кулачке. 

— Юлия Тимофеевна, — усталым голосом 
ответила она. — До войны я учила младших… — 

Тем же кулачком ткнула в сторону Лаврика. — 
Только год и учительствовала. А тут работала, где 
поставят. Кидали из горячего цеха да в Каспий по 

пояс, а из моря — снова в цех… 
— Вы едете до Ростова или дальше? — 

справлялся Кондрат. 
— Дальше, дальше, — покорно отвечала она. 
— Херсон? Николаев? Одесса? 

— Николаевщина. Я из села. Знаете, речка 
есть такая — Бакшала, коли не извели за 

оккупацию. Уже до войны колхоз заилил огородами 
по берегам… 

— Мы земляки. Совсем недалеко где-то, — 

обрадовался Задуха. — И к нам заворачивает 
Бакшала. Завтра отправимся вместе. Гуртом легче 
горе горевать. Идет? — повысил он голос, видя, что 

приглашение не приободрило Юлию Тимофеевну. 
Она снова вспыхнула, полегче прежнего, но 

ворчливо и неуступчиво: 



— Нужна вам лишняя обуза! — Беззастенчиво 
глянула на обрубок руки, чуток сбавила досаду, но 

сказала: — Вы сами себя обойдите. Хотя бы детей 
не погубили. Оставьте меня в покое. 

Она отвернулась, давая понять, что не 
нуждается в ненадежной поддержке инвалида. 

Когда задевали за живое, Кондрат не отвечал 

на оскорбления. Он набычивался и с упрямым 
спокойствием гнул свою линию. Не прямым, так 

окольным путем он шел и доказывал свое. На 
первый случай он так урезонил учительницу: 

— Юлия Тимофеевна, у вас беда и у меня 

беда. — И почему-то вспомнил не ранение, не 
утраченных родственников, а самое недалекое: — 

Вон в телячьем вагоне гармошку сперли… Давайте 
не кочевряжиться, а лучше скажите вашу фамилию. 

— Чепурная, — словно отступного дала, 

сказала новая знакомая. 
— Приятно узнать. А я Кондрат, по фамилии 

Задуха. 
— А я Чепурная. По мужу… — И, 

запнувшись, теребя край платочка, добавила: — До 

сих пор была Чепурной, теперь не знаю. Может, вы 
мне скажете, кто я теперь? 

Истерзанные губы ее обмякли, над бровями 

кожа сошлась морщинками, и все лицо разом 
постарело. Юлия Тимофеевна задала мучительный 

вопрос и с крайним нетерпением ждала ответа. 



Задуха мог ответить моментально. Но тогда его 
слова прозвучали бы легковесно и фальшиво. От 

него же ждали мудрого, успокаивающего слова. Он 
пошарил культяпкой по карману, как бы ища 

закурить, смерил потемневшим взглядом синюю 
холмистую даль и лишь после того неторопливо 
сказал: 

— Чепурной были, Чепурной и останетесь. 
Это ваша воля. 

За спиной в глухом тупике ожил локомотив. 
Свистящий пар окутал штабеля досок у насыпи и 
занавесил передние цистерны товарняка. За 

облитыми мазутом, лоснящимися бочками 
выстроились на рельсах деревянные, без крыши, 

ящики для сыпучих материалов, платформы со 
старенькими «ЗИС-5», комбайнами и сеялками. У 
полотна дороги и на открытых площадках стояли 

люди, все больше мужчины, одетые в гражданское. 
Редкая форменная фуражка железнодорожника или 

военного мелькала между вагонами и грузами, 
штабелями сваленными на откосах. Где-то среди 
грузов, отправленных малой скоростью, ходил в 

сопровождающих шапочный знакомый Кондрата. 
Не успел Задуха об этом подумать и понять, почему 
в голову пришло искать иную дорогу до дома, как 

его опередил старший из мальчишек. 
— Пахан! — вдруг вскрикнул Фомка. Его 

подпухшие глазки и короткий вздрагивающий нос 



устремились к товарняку. — Пахан! — не 
оборачиваясь, схватил он Задуху за полу. — А тот 

караван, небось, тоже на Украину. Пошли меня в 
разведку. 

Разница в возрасте между опекуном и 
подопечным была, пожалуй, менее десяти лет, но 
Фомка с первой встречи окрестил Кондрата 

паханом, и меньшие охотно поддержали его. 
Впрочем, в минуты согласия Фомка называл 

паханом даже Лаврика. 
— Я сбегаю, а, пахан? Каюк мне, если не на 

Украину! 

Задиристый подросток резко провел 
отогнутым большим пальцем по ощеренным зубам, 

мол, конец мне, если ошибусь, и подался к 
товарному составу. Хопа и Лаврик приподнялись, 
кто на ноги, кто на колени, и наблюдали за старшим 

товарищем в сведенные наподобие бинокля кулаки. 
Походило на игру в Чапаева на задворках села. 

— Партизаны! Слушай мою команду! Не 
сходить с места, караулить «сидор». Не покидать 
Юлию Тимофеевну. Я подойду к той платформе, 

сдается, знакомый дед на ней за старшого. 
Трусцой, трусцой, слегка забрасывая вперед 

здоровую правую руку, Кондрат поспешил следом 

за Фомкой, чтобы тот из усердия не испортил 
задумку. 

Десятой или двенадцатой в эшелоне была 



прицеплена огромная платформа с низкими, 
кованными металлом бортами. На ней стояло два 

трактора «ЧТЗ», напрочь заклиненные рычагом 
передач, толстыми тросами, камнями под 

гусеницами, будто не по ровному рельсовому пути 
предстояло двигаться, а по Кавказскому хребту. В 
хвосте площадки возвышалась фанерная хижина во 

всю ширину ее и метра три в длину. Оттуда торчали 
клочья сена и соломы, даже снопы и несло мазутом: 

ночлежка для сопровождающего персонала. Туда и 
направился Задуха. 

— Эй, земляк! — крикнул он с насыпи. 

— Чего тебе? — отозвался из-за трактора 
головастый, поросший седыми усами старик. 

— Вы не дед Савка из медучилища? 
Ну так и что? — настороженно спросил 

мохнатый старик. 

— Подойдите ближе, дело есть. Запамятовал, 
как вас по батюшке. 

— Игнатьевич, — нехотя сказал 
сопровождающий- Кобчик по фамилии. Только это 
не поможет. Не велено, и квиты. 

Препоны да отказы только подогревали 
Кондрата. 

— Дед Савелий, вы забыли, как подвозили 

меня на беговых полумертвого, как искали 
больничку. Да еще затерушкой угощали. 

— Так то ж я тебя подвозил и угощал, а е ты 



меня. 
— Однако мы знакомы. 

— Ну так и что? — бубнил свое старик. 
— А то, что нам найдется что вспомнить. 

Спуститесь на землю, а не то я к вам взберусь. 
— Я тебе взберусь! 
Дед Савелий молодцевато ступил на буфера, 

потом, одной рукой ухватившись за борт, грузно 
спрыгнул на шпалы. В человеке сохранилось много 

силы, и ему, давнему вахтеру и медбрату, впопыхах 
мобилизованному в обоз, не зря доверили 
конвоировать драгоценные машины на 

освобожденную землю. 
— Дед, — полушепотом начал Задуха. — У 

меня все в порядке, и у них тоже все в порядке, — 
указал на подоспевшего Фомку, на минуту 
застрявшего у паровоза, чтобы дознаться, скоро ли 

отправление. 
— Да, в порядке, — не вникая в суть дела, 

подтвердил беспризорник. 
— Ну так и что? — тянул свое хмурый 

Савелий Игнатьевич. 

— Вот наши билеты. И мы завтра едем 
чин-чинарем. Это я про свою босоту. А вот больная 
женщина, учительница. — И совсем понизив голос, 

попробовал напугать: — Блажная. Ей никак нельзя 
вместе со всеми. На нее находит. Не смогли бы вы 

ее до Ростова подкинуть? 



Старик смял и разгладил обкуренными 
пальцами клочок газеты, достал из старого кисета с 

истрепанной обшивкой самосад и отвечал уже с 
привычным холодком: 

— Ваши билеты мало помогают. Тут кто смел, 
тот два съел. А с блажной вашей мне возиться 
недосуг. Вон на шее кони стальные, боевые друзья 

трактора. Слыхал такую песню? Это про нас. 
— Так они же жрать не просят, — распалился 

Задуха. — Приковал на трос и полеживай на боку. 
А тут живой человек. Дед, помните, как вы меня 
перекатывали с боку на бок и горяченькой 

затирушкой заливали рот? Я и рта раскрыть не мог, 
малярия распроклятая скрутила. 

— Ну так и что? 
— А то, что если бы не вы, уже давно черви 

глодали бы мое молодое тело. Спасли ведь! Были 

когда-то человеком. 
— Ну, был. 

— И есть. И мы на вас надеемся. Вы же тут 
хозяин, бог и царь, и воинский начальник. 
Пораскиньте мозгами… 

Задуха пустился во все тяжкие: настаивал, 
требовал, умолял, льстил. И его отчаянные мольбы 
подействовали на хозяина. 

— Так как же я с нею? Не знаю, как и 
говорить, — отступая, бубнил дед Савелий. 

— Впустите только в вашу каптерку, а клочок 



сена она сама найдет, чтобы улечься. И есть не 
попросит. 

— Сено, конечно, есть… 
— Ну и роскошно, а еду мы подкинем, — 

окончательно затуркивал старика Кондрат. — А 
чтобы уход, то прихватите кого-то из нас. 

— Ну, прохинтей. Пусти под стол, так он и 

лапу на стол! Ей что, тоже в Кременчуг? 
Тут застопорило. Совсем не в Кременчуг 

добиралась женщина, и выгрузить ее на произвол 
судьбы в чужом раскуроченном бомбежками городе 
Кременчуге, а то еще и раньше, в Ростове, не 

безопасно. Но за Доном вот-вот была уже Украина, 
и Кондрату чудилось, что там от города до города 

за сутки пёхом. Даже если это через две области. К 
тому же в данную минуту для Юлии Тимофеевны 
важно было ехать. 

— Какая удача! Ей-богу, в Кременчуг, — врал 
солдат без зазрения совести. 

Фомка плутовато щурил глаза и прыгал на 
месте, подпрягался к игре. Подпухшие щечки 
румянились, беспризорник попал в свою стихию: 

— Дедушка, коли тебе не с руки ухаживать за 
тетей, а пахана не уважаешь, так я могу подсесть. 
Она моя родня и слушает, как старшего. 

— Аккурат похожи. — отступая, бубнил дед 
Савелий. 

Не все решал он, хоть и числился хозяином 



платформы. Был еще бригадир поезда, был 
начальник отправки-доставки. Нагоняй обеспечен. 

Но верх взяло участливое сердце. Словно угадав 
ход мыслей старика, Кондрат замахал культяпкой и 

предупредил его последнее слово: 
— Не я буду, если при первом движении 

состава к вам на платформу не взберется чертова 

дюжина молодцов. Вы их будете стряхивать, как 
хрущей с ветки, а они снова взбираться. За них же 

вам не попадет? Так неужели за больную женщину? 
Где дюжина, там еще одна затеряется. Скажете, что 
она из вашей семьи. 

Савелий Игнатьевич сдался: 
— Ведите. Я уйду за угол, а вы тихонько 

прокрадитесь по той вон ступеньке и прямо в 
теплушку. 

Долго разъяснять не пришлось. Фомка 

перекати-полем подался под откос, вспорхнул на 
холм, и затормошил прикорнувшую было на 

солнцепеке учительницу. Когда приблизился 
Кондрат, она уже вникла в суть дела, встала на 
ноги. Была она стройная, с тонкой талией и 

крепкими ногами. Такую же Задуха воображал 
наедине под переборы гармошки рядом с собой — в 
ромашковом венке. Только эта не радовалась ему, 

даже не улыбалась. Стряхнула с подола и стряхнув 
с рук рваные травинки, она холодно спросила: 

— Они сами позвали или вы напросились? 



Фомка присел от изумления и злости: 
— Ну, мы… мы… Канаем живее, пока шанец 

дан! 
Женщина говорила куда-то в сторону: 

— Знаете, меня здесь столько пинали, как 
девчонку, туда-сюда, туда-сюда. Я уже ни во что 
доброе не верю. Пусть старик подойдет и сам 

скажет. 
— Уважаемая гражданка, — озлился 

Фомка. — дареному коню в зубы не заглядывают. 
Хватайте, пока дают. — Он намерился 
прикрикнуть, чтобы послушалась, как старшего: 

Юлия!.. 
Однако вконец расстроенная женщина 

взбеленилась: 
— Нет и нет! Сегодня дают, завтра отнимут. 

Просидела на станции двое суток, посижу еще. 

Бывалый солдат понял, что так просто номер 
не пройдет. Нужен подход. Он вальяжно, с 

умиротворенной усмешкой принялся собирать ее 
вещи, походя объяснял, ничуть не давая усомниться 
в своей правде: 

— Дорогая Юлия Тимофеевна, дед Савелий 
Игнатьевич направился было к вам. Да ведь на его 
ответственности два трактора. Поди знай, что 

может случиться без него. Государство понесет 
большой урон, нечем пахать да сеять. Мы с вами 

понимаем это. Не капризничайте, вам не к лицу все 



такое. Идемте. — И с частью ее пожитков под 
мышкой, без оглядки направился к составу. 

Смена настроения пришла к учительнице 
мгновенно. Она поправила волосы, одернула 

платье, словно в гости собралась, и скомандовала 
малышам: 

— Вот мой узел, берите кто… Все едут со 

мной. 
— Савелий Игнатьевич пригласил только вас. 

— Ну-ну, одна я не поеду. Детей дольше 
мучить нельзя. Или все вместе, или никто. 

Меньшие почли вполне справедливым 

требование тети, в охотку сгребли и ее и свое добро 
и пристроились к ней. Вся гурьба тут же заспешила 

к указанной Фомкой платформе. Что было делать 
— поплелся следом и раздосадованный Кондрат 
Задуха. 

 

II 
 
Уступчивость Савелия Игнатьевича 

объяснялась не только его душевной мягкостью. Он 

просто говорил «б», уже давно сказав «а». 
В потемневшей от дождей, скрипящей и 

качающейся хижине на колесах, куда протиснулись 
Кондрат и учительница, в дальнем углу на обшитых 
мешковиной баулах сидело двое пожилых людей. 

Мужчина, грудастый, закутанный в летнее пальто с 



подмощенными плечами, из воротника выглядывал 
большой орлиный нос и седые, мохнатые брови. 

Пробивавшийся из щели в простенке свет серебрил 
редкие растрепанные волосы и сузившиеся 

отчужденные глаза. Пожилая женщина устроилась 
пониже, настороженно отвернулась: не по ее ли 
душу пришли. Тот же луч из щели падал на ее лицо, 

худое, заостренное книзу и кроткое. Редкие 
курчавые волосы сильно поседели. Вся ее добрая и 

настороженная физиономия казалась овечьей, тепло 
прятали ее виноватые глаза. Нарочито не обращая 
внимания на вошедших, пожилая женщина мечтала 

вслух, уже не в первый раз досаждая мужу: 
— Ганибал, а что мы будем делать, когда 

приедем в Одессу? 
С глухим раздражением супруг осаживал ее: 
— Что будем делать? Что будем делать? 

Наймем извозчика и поедем на Лузановку. 
Ответ только частично удовлетворил 

одесситку. Она вся сощурилась: 
— Ганибал, а что если в Одессе нет 

извозчиков? 

— Как это нет извозчиков? Как это — нет? 
Что, немцы сожрали всех ломовых? 

Окрик приободрил старуху. Она удобней 

расположилась на бауле и совсем почувствовала 
себя в тележке на брусчатой мостовой, впереди 

послушный возница. Миновали Привоз, 



Дерибасовскую. 
— Ганибал, а что мы будем делать, когда 

подъедем к нашему дому? 
На этот раз супруг не ответил. Его бесили 

очевидные вещи, он сам тайно тысячу раз 
проделывал в мечтах путь от Дербента до 
Лузановки, до порога своего дряхленького, но 

опрятного домика. Очевидно, произнесенные вслух 
кем-то другим его сокровенные мысли 

принижались, упрощались и радость возвращения 
блекла. 

— Ганибал! — резко, как чайка на берегу 

Ланжерона, вдруг вскрикнула женщина. — Ганибал 
Самсонович, а вдруг нашего дома нет? 

Она онемела от ужаса. Сухие хрупкие пальцы 
потянулись к лицу, царапнули щеку и замерли у 
глаз. Стало тихо в огромном ящике под дощатой 

крышей, отчетливо послышались возгласы 
сопровождающих из других платформ и вагонов, 

топот и шарканье чужих ног по шпалам и гравию и 
тихий воровской разговор за фанерной 
перегородкой. Это Фомка под недремлющим 

наблюдением Савелия Игнатьевича так, чтобы не 
искушать ораву жаждущих уехать, устраивал Хопу 
и Лаврика на промасленном сене под брюхом 

холодного трактора. 
— Шухер, атанда, душа из тебя вон! — 

смачно шипел он время от времени, заботливо 



прикрывая малышей и чувствуя себя едва ли не 
главным лицом во всем составе. 

Старый одессит сам допускал, что среди 
разрушенных бомбежкой и минометным огнем 

домов мог оказаться и их невзрачный особнячок. 
Однако отчаиваться преждевременно он не 
позволял ни себе, ни жене. 

— Дорогая, — совсем по-другому, 
проникновенно и успокаивающе заговорил он, 

незаметно для посторонних коснувшись ее 
плеча. — Дорогая Диана Назаровна, что ты 
бередишь сердце, когда еще ничего не известно. 

Приедем — увидим. Дай бог благополучно 
добраться, а есть наша хибарка или нет ее, неважно. 

Мы вернемся в Одессу, и мы будем жить. 
Пока состав не двигался, Юлия Тимофеевна 

прижалась спиной к доскам, откинула голову, 

уставилась в потолок, не мигая, вся ожидание. В 
неверном свете из-под неплотно пригнанных досок 

и из прибитого густой гарью окошка под потолком 
лицо ее плохо различимо. Можно было только 
догадываться, что оно напряжено и горячо. Кондрат 

боялся пошевелиться. Отсидел подложенную под 
себя ногу, тянуло почесать покрывшийся 
испариной затылок, но все это лучше стерпеть, 

только бы не вывести из сна буйную спутницу. 
Как там мальчишки под трактором? Хорошо 

ли замаскировались? Не влетит ли деду Савелию? 
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