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Оповідання 
 
Був я на службі в далекому краї на півночі, в 

Седльці, в уніятському краї на Підляссі і літом 

поїхав на Україну на вакації, щоб одвідати родину 
та побачить рідний край, ті місця, де пройшли мої 

дитячі та молодечі літа, найлуччі літа мого віку. 
Пізнім ранком виїхав я з Києва по залізній 

дорозі на Одес і через дві станції пересів у Фастові 

на миколаївську лінію. Сумні соснові ліси минули й 
зовсім зникли. Вокзали ніби тонули в акаціях, 

липах та осокорах. З квітників коло вокзалів 
подекуди виглядали поміж акаціями черешні, 
морелі (абрикоси) та волоські горіхи. Край залізної 

дороги потяглися стінами живоплоти од снігових 
заметів. На зелених живоплотах витикались 

попілясті дикі оливкові дерева, неначе потрушені 
борошном. Скрізь коло вокзалів зеленіли свіжі 
газони в скверах. На їх манячіли ніби вимальовані 

на зеленому полі чудернацькі взорці з декоративних 
травок та усяких квіток. Сторожки тонули в вишнях 
та черешнях, ніби по пояс стояли в оргинії, мальві, 

маківках, гвоздиках та чорнобривцях. Це вже край 
квіток, край ясного палкого сонця, край поезії. 

Одразу знать, що тут люде люблять квітки, 



замиловані в квітках. День розгорювався пишний, 
ясний. Звідусіль пахло житами, усякими польовими 

квітками. Луки, мочарі, вогкі млаки неначе чиясь 
рука густо — прегусто засіяла квітками, неначе 

встелила їх квітчастими килимами. За Россю вже 
мріли гори, горби та пригорки в поетичній 
далечині. От і рідний край. Як радісно на серці! 

Якою поезією повіяло на мою душу! На думку 
спадала пісня, і пісня весела; веселі мотиви 

залунали в душі. Он вже недалечко Біла Церква 
неначе потонула в розлогій долині над Россю, в 
садках та гаях. Незабаром з сизої імли виглянули 

дві високі муровані дзвіниці та бані церков, 
висунувся присадкуватий костьол. Незабаром поїзд 

спинився. Я вихопився з вагона, перебіг через 
вокзал і вийшов на портик, котрий виходив на 
подвір'я. Мені треба було згодить візника до 

недалекого села, де жили мої родичі. Я став на 
ґанку, окинув очима широке подвір'я, схоже більше 

на розкішний садок, ніж на вокзальні звичайні 
забагнені й засмічені задвірки. І тут на мене повіяло 
поезією. Через увесь широкий двір розтягся 

подовжастий сквер, навкруги засаджений акаціями, 
навкруги обсаджений оргиніями, ніби застелений 
зеленим газоном із взорцями з квіток та кольорових 

трав, пістрявий та гарний. По один бік скверу під 
забудуванням серед зеленого дерева неначе горів 

квітник, густо закиданий здоровими, як кулаки, 



цініями усякого кольору. По другий бік дворища 
неначе сміялись між зеленим деревом розкішні 

кущі мальви, рясно обквітчані квітками, а між ними 
маки, жовті гвоздики, петунія. Навкруги скрізь 

біліли в цвіту кущі жасмину. Квітки, зелень і ще 
квітки сливе суспіль! Неначе їх хто понасипав, 
понакидав оберемками. Усе дворище пахло 

жасмином. Було знать, що тут живуть залюбленики 
в квітках. 

А кругом скверу по широкій вимощеній 
дорозі стояв закруглений тісний рядок візників. 
Фаетони були все єврейські, стародавні, 

перекуплені з десятих рук, схожі на єгипетські 
фараонові колісниці, з обідраним сукном з — під 

котрого виглядали полудрабки, неначе голі ребра. 
Шкапи були все захуджені, миршаві, сухоребрі. На 
високих козлах манячіли так само худі жидки, 

жовті, сухорляві, убого убрані, неначе хтось 
натикав живих мерців не на фаетонах, а ніби на 

якихсь марах та катафалках. На євреях аж лисніло 
заношене, засмальцьоване дрантя. Серед зеленого 
дерева та газонів, серед маси пишних квіток текла 

ніби течія з голих полудрабків, сухих конячих 
ребер та живих мумій. 

Пишний сквер був ніби оперезаний і зеленими 

штахетами, і драним злинялим поясом, знятим з 
старця. Я оглянув той довгий, нужденний 

закруглений рядок фаетонів, і уся поезія, котрою 



повівало на мене гарне зелене квітчасте подвір'я, 
уся краса його одразу зникла, неначе засунулась за 

чорні хмари. 
Приїжджі пасажири кинулись до фаетонів 

годити візників. Євреї з козлів замахали батогами, 
кричали, закликаючи пасажирів до своїх фаетонів. 
Фактори обступили мене навкруги, запрошували до 

гостиниць, трохи не смикали за поли. На подвір'ї 
піднявся галас, шум, крикнява. Я став і тільки 

поглядав на ту ніби довгу низку густо нанизаних 
драбинчастих фаетонів. Не хотілось мені живцем 
класти себе на катафалки, що розтрясли б і живі і 

мертві кістяки. Ті фараонові колісниці вже не раз 
далися мені взнаки, і не раз, і не два вже вони добре 

наштовхали мені боки. 
В довгому рядкові візників я примітив на 

козлах кільки погоничів в жупанах та свитах. 

Фаетони в їх були трохи кращі: ті фаетони висилали 
на біржу для заробітку місцеві небагаті панки. Я 

попростував до тих фаетонів, щоб вибрати собі 
догіднішу підводу. Підводжу я очі вгору — на 
козлах одного фаетона стримить погонич в картузі, 

в куценькій новій свитці, гарний на вроду, білий з 
лиця, з довгими кудлатими вусами, з підстриженою 
борідкою, з блискучими темними очима. 

«Чи це мужик, чи пан? Чи наймит, чи хазяїн 
фаетона?» — майнула в мене думка: на йому 

мужицька одежа, а з лиця зовсім пан, неначе на 



козлах сидів переодягнений за наймита справдішній 
панок: стан тонкий, постать рівна, руки білі, з лиця 

красунь. І тикати на його було якось ніяково. 
Фаетончик в його був новий, чистенький, коні 

добрі, неначе вгодовані. 
— Чи повезете мене до села оце зараз? — 

спитав я в візника. 

— А чом же? Я часто одвожу панів то в села, 
то в сахарні. В мене фаетон добрий, не труський. До 

вечора вже й на місці будете, — говорив погонич, і 
голос в його був не сипкий та хрипкий, який буває 
здебільшого в селян, а чистий, дзвінкий, 

баритоновий. 
Я згодив його, сторгувався і сів у фаетон. Він 

звернув на бік, видрався з рядка фаетонів, і коні 
пішли риссю, обминаючи довгий рядок єврейських 
шкап та скрипучих колісниць, та усяких 

чортопхайок — таратайок. 
— Чи це ваші коні та фаетон? — спитав я в 

візника. 
— Ні, не мої коні, не мій і фаетон, — 

обізвався він і повернув до мене голову, 

осміхаючись: певно, про це його часто питали 
подорожні. 

Цей візник був задля мене істинно загадка. Я 

окинув очима його постать: плечі широкі, стан 
тонкий, навіть закритий катанкою з не дуже 

товстого сукна; шия біла, не мужицька, не 



порепана; темно — русяве тонке волосся кругом 
шиї аж вилискується. 

— А чий же це фаетон? — спитав я знову у 
недомислі. 

— Старого посесора Гнідинського. Він 
передніше був посесором, держав у посесії одно 
село в графа Браніцького. А тепер він, надбавши 

грошей та усякого добра, поставив собі домок у 
Білій Церкві й живе без діла на старості літ. Я в 

його служу за наймита. Він висилав мене з 
фаетоном на біржу на заробітки. 

— То ви в його за наймита? — аж крикнув я 

зачудований. 
— За наймита, — обізвався погонич і знов 

обернув до мене голову й осміхнувся. 
— Але ж ви на наймита зовсім не схожі, — 

сказав я. 

— Бо я, бачите, не з міщан. Я дворянин, 
шляхтич, як нас тут звуть. Ми шляхтичі з батьків, з 

дідів. Мій старший брат був «чиновником», служив 
у Києві в канцелярії губернатора, а потім служив в 
Умані та оце недавно помер од чахотки. 

«Що це за диво! Що це за проява везе мене? А 
може це якийсь чванько, що зловживає довірність 
легкодумних проїжджих панків, аби почванитись 

своїм родом перед панками: знайте, мов, що й я 
пан, хоч і сиджу на козлах з батогом, але мені 

личило б і було б уподобніше сидіти з вами рядом в 



фаетоні. А коли я на козлах тепер, то це так собі 
випадком випало», — вертілася в мене думка. 

Я зацікавився й почав розпитувать свого 
візника. Він повертав до мене голову, щось говорив, 

розказував. Але я тільки бачив його коротко 
підстрижену борідку й одного кудлатого вуса 
поверх борідки. Слів не можна було чути. Колеса 

стукотіли на новій мостовій. Фаетони гнались до 
міста наче наввипередки й випереджували нас. 

Проти нас тяглася до вокзала валка з вагою на 
возах, навантажених усяким крамом, земляним 
вугіллям, мішками з пашнею та питльованим 

борошном. Колеса деркотіли, аж ніби кричали. 
Мостова аж двигтіла під возами, навантаженими 

мішками з пшеницею та залізом хурами. 
Розмовляти не можна було ні на який спосіб. 

От коні влетіли в містечко, здорове, як город, 

перебігли через кільки жидівських смердячих 
улиць, і наш фаетон вискочив на базарне місто, 

здорове, як вигон, обставлене мурованими домами, 
і неначе пірнув між вози. Базар ще не роз'їхався. 
Курява стояла, неначе дим пожежі. Базар ніби грав 

возами, волами та кіньми в «тісної баби». Місто 
було ніби закидане возами. Фаетон ледве пропхався 
вуличкою поміж возами, зачепив колесом кільки 

людських осів та коліс, штурхнув дишлем у спину 
кільком єврейським балагулам і вилетів на широку 

вулицю, що йшла на поштовий трахт. Зазеленіли 



старі садки по обидва боки вулиці. З садків, з гайків 
виглядали невеличкі муровані й дерев'яні домки, 

дачки. Заманячіли в квітниках перед домками 
усякові квітки. Тут живуть панки, підпанки та 

міщани. Стало тихіше. Гармидер стишився. Можна 
було балакати. 

— Хто ж був ваш батько? — спитав я в свого 

візника. 
— Мій батько був дворянин православної 

віри, не католик. Він мав свою землю — десятин з 
шістдесят, коли не більше, он там за Россю, по 
праву руку од гори. Мій батько був поміщик з діда, 

з прадіда. 
— Як же воно так вийшло, що ваш батько мав 

землю, був дідич, а ви тепер за погонича в якогось 
пана Гнідинського? — спитав я, здивований таким 
випадком. 

— Про це довго розказувать: багато говорить 
— та нічого слухать, як кажуть у приказці. Нехай от 

як заїду до своєї хати, то я вам розкажу. Я забіжу на 
часок додому, дам коням оброку, пополуднаю та 
візьму на дорогу кирею, бо як часом нападе дощ, то 

я змокну до сорочки. В нас оце перепадали страшні 
тучні дощі. Ось недалечко й моя хата, ондечки за 
тими високими осокорами. 

— Як же вас прозивають? 
— Я Василь Свікліцький. Батько мій був 

дворянин. Я й документи його маю. А земля й грунт 



пропали для мене навіки. Тільки й зосталась у мене 
хата, бо й огород, і садок, і левада — вже тепер не 

мої й не моїх дітей. 
— А чиє ж воно теперечки? — спитав я. 

— Графа Браніцького. Усе пропало. А я тепер 
служу за наймита — сказав Свікліцький і спинив 
коні коло воріт. 

— Ось і моя хата. Коли ви не дуже хапаєтесь в 
село, то я заїду на часок, бо вже час ставить коні на 

— попас, та й сам я з'їм чого — небудь на дорогу. 
— Добре! Заїжджайте. Мені можна й 

загаятись, бо там в селі діти не плакатимуть, жінка 

не лаятиме. 
З хати вибігла жінка Свікліцького, ще молода 

й гарна, кругловида, з пухкими щоками, тілиста, 
жвава, проворна й кокетлива. Була неділя. 
Свікліцька убралася чепурненько. Було знать по її 

одежі, що вона любила усякові убрання. Вона 
вибігла в чорному куценькому керсеті, в ясній, ніби 

білій спідниці, неначе обсипаній червоними 
букетиками, а внизу обшитій на п'ядь смугою 
чорного плису. На ногах аж горіли червоні сап'янці. 

Шия аж вгиналась од разків доброго намиста, од 
дукачів та бусів. На голові зеленіла ясно — зелена 
хусточка, поцяцькована дрібненькими пуп'янками 

рожі та маківками. Зелені й червоні торочки 
спадали од хустки на шию. Свікліцька міцно 

вхопила ворота й ніби заіграшки одкинула їх набік 



однією рукою. В другій руці в жмені вона держала 
насіння й лузала його ніби на льоту. Вона кинула 

вгору на Василя гострими карими очима. Василь з 
козел осміхнувся до неї й погнав коні у двір, ввесь 

зарослий зеленим шпоришем. 
— Ого — го, Свікліцький! Як я бачу, в вас 

жінка, як цяцька, як писанка! — не втерпів я, щоб 

не примітить того Василеві. 
— Тільки мені й добра зосталось, що та 

цяцька, та там у хаті є ще дві цяцьки — двоє 
менших дітей, бо старші усі перемерли, — 
обізвався стиха Василь. 

З хати вибігли й ті дві цяцьки: хлопчик восьми 
років і менша од його дівчинка, і справді гарна, як 

дорога цяцька. Я дивився на хату, розглядав оселю, 
а в мене все вертілася в голові думка, через що 
пропала та земля, як пропав і цей грунт з садком, де 

я стояв, і як Свікліцький з дідича та став наймитом. 
«Чи не прогайнували та не пропили часом оті 

дрібні українські дідичі своїх маєтностів та 
грунтів?» — майнула в мене думка. І мені було 
якось ніяково питать про це в Свікліцького, щоб не 

зобидить його, допитуючись про предків, «що 
померли од редьки», як каже приказка, а може й од 
чого луччого й смачнішого за редьку. 

Мене брала надзвичайна цікавість розпитать в 
Василя про це діло. Але Свікліцький почав 

поратись коло коней: розгнуздував коні й 



причеплював їм під морди шаньки — торбинки з 
вівсом. Давши коням обрік, він пішов до хати, 

запросивши й мене з делікатності до господи. Я 
окинув очима оселю. В оселі й двора не було. 

Стародавня хата стояла далеко од улиці в старому 
садку. Ближче до вулиці над окопом стриміли старі 
повіточки та чорніла невеличка комора з дубини, 

котра вже зовсім зчорніла й поросла дрібненьким 
мохом. Коло повіток до самої вулиці зеленів густий 

оксамитовий шпориш. Од улиці скрізь понад вір'ям 
стриміли старі осокори й осики з підтятим однизу 
гіллям. Було знать, що той підчос пішов на паливо. 

По дворі росли подекуди вроскидь старі акації. 
Перед хатою, під вікнами зеленіли кущі бузку та 

рожі, цвіли кущі оргинії й мальви, гвоздики, 
чорнобривці та настурці. За хатою зеленів старий 
садок. Хата була стара, стародавня, з чималенькими 

віконцями на чотири шибки, з високою 
стародавньою покрівлею. Од півночі уся покрівля 

аж зеленіла од моху, незгірше заросшoго двора, 
неначе була вкрита шматками зеленого оксамиту. 

Ми ввійшли в сіни. По один бік сіней були 

одчинені двері в чималеньку пекарню, по другий 
бік — була невеличка світлиця з узенькою 
кімнаткою. Я вступив у світлицю, і мені вдарив в 

лице холодний дух дуже старого дому, дух 
трухлявого дерева та порохні. Світлиця була стара 

— престара. На сволоках манячіли повирізувані і 



вже потроху постирані якісь написи, якісь взорці. 
Над дверима до меншої кімнати світився наскрізь 

проріз з приполичкою, де рядочком стояли дешеві 
чашки. В кутку на покуті був прибитий косинчик. 

На йому стояли образи, а один образ посередині на 
стіні був у срібній шаті. Віконечка чималенькі, 
двері низенькі. Коло порога на стіні висів 

помальований зеленою фарбою гарненький мисник, 
де не було ні однієї простої полив'яної миски, а 

натомість на поличках стояли сторч рядками 
фарфорові стародавні тарілки й зелені та сині 
тарілочки, якась чудернацька зелена пляшка, стояли 

стародавні не то два чайники, не то жбани з 
червоної міді, схожі на церковні стародревні 

сосуди. Усе це виявляло, що в цій світлиці колись 
проживали люде заможніші, з більшими 
достатками, ніж теперішній господар. 

Холоднувате свіже повітря старого дому 
підсвіжило мої нерви, і після душного вагона мені 

було надзвичайно приємно тут посидіти й трохи 
одпочить. Нерви мої заспокоїлись. Вогкуватий та 
свіжий дух в світлиці був мені приємний. Я люблю 

цей дух стародавніх домів. І мої думки без моєї волі 
несамохіть перелетіли в давню давнину, в світлицю 
мого діда. Перед моїми очима встала уся обстава 

давніх дідових покоїв, одразу виникли, мов з 
туману, давні люде того часу, сивобороді діди з 

поморщеними щоками, але здорові, кремезні й 



веселі, бабусі в простих убраннях, але з щирим 
непотайним серцем; виникли, мов з туману, старі 

сиві українські шляхтичі в довгих сіртуках з 
вузенькими рукавами, з намотаними на шиї 

чорними шовковими хустками, їх старі жінки в 
білих чипках або в шовкових хусточках на голові, в 
довгих шалях на плечах, з народною мовою в устах, 

з народними веселими жартами в розмові. Кругом 
мене на цих дерев'яних помальованих стільцях із 

чудернацькими вирізками на спинках неначе сиділи 
ті давні люде, провадили щиру веселу розмову. Я 
ніби почув їх голоси з далекої минувшости, їх 

розмову, веселий сміх, гострі жарти. Мені чогось 
здавалось, що з опрічної кімнати от — от незабаром 

одчиняться двері, і звідтіля вийде старенька, 
висока, рівна станом сива панія, котра колись мене 
малого годувала горіхами та маковниками: 

здавалось, що в дверях заманячать два кінці 
смугнастої шалі, котрі спадають додолу й 

черкаються об діл, заманячить ридикуль в її руках, і 
вона двигне ногою, присяде й зробить мені 
старомодний кнікс… 

Світличка ніби дихнула на мене тим духом 
давніх часів, од котрого вже й сліду не зосталось. 
Згадки пішли за згадками, картини стародавнього 

життя виникали одна за однією, мов із туману. Я 
сидів задумавшись. 

Свікліцький скинув катанку й сів коло стола. 
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