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«Коні не винні» Михайла Коцюбинського — соціально-побутова повість, присвячена темі складних 

взаємин поміщиків і простих селян***.  Назва твору стала крилатим висловом, що означає небажання 
бачити дійсних винуватців чогось. Найвідомішими творами автора є «Тіні забутих предків», «Intermezzo», 
«Дорогою ціною», «Цвіт яблуні», «Ялинка», «Хо», В путах шайтана», «На камені», «Під мінаретами» тощо. 
Михайло Коцюбинський — український письменник-імпресіоніст, майстер психологічної прози. 

 
 
— Савка! Де мій одеколон? 
Аркадій Петрович Малина вихиливсь у вікно і сердито кричав у спину свому лакею, що помагав 

випрягать з фаетона спітнілі коні. 
Стояв упрілий, в одній сорочці, розщібнутій на грудях, і нетерпляче стежив, як біг Савка через подвір'я 

в своїй синій з галунами лівреї. 
Одеколон був тут, на туалетнім столі, але Аркадій Петрович його не помітив. 
— Вічно кудись засунеш!.. 
Він кисло буркнув, прийняв з рук Савки пляшку, скинув сорочку і почав обтирати одеколоном біле, 

жовтаве од старості тіло. 
— Ху-у!.. Як приємно се освіжав! — Потер долонею груди, де густо сріблились тонкі волосинки, 

освіжив під пахвами і облив холодком лисину й руки, тонкі, старече мляві, з сухими пальцями на кінці. 
Потому вийняв з шафи свіжу сорочку. 

Властиво, він був у чудеснім настрої, як завжди по розмові з мужиками свого села. Йому було приємно, 
що він, старий генерал, якого сусіди вважали «червоним» і небезпечним, завжди лишався вірним собі. Як 
завжди, він і тепер, у сі тривожні часи, обстоював погляд, що земля має належать до тих, хто її обробляє. 
«Пора нам розстатися вже з пануванням», — подумав Аркадій Петрович, защібаючи лівий манжет, і, 
прийнявшись за правий, згадав одразу, як гула радісно сходка, коли він поясняв їй права народу на землю. 

Се завжди його хвилювало, і по розмові почував він бадьорість і апетит. 
Заправляв саме сорочку в штани, коли рипнули двері і на нього кинулась Мишка — любимий песик, 

расовий фокстер'єрі 
— Де ти, шельмо, була? — нагнувся до неї Аркадій Петрович. — Кажи, де ти, шельмо, була? — Він 

любовно лоскотав їй шию і вуха, а вона морщила носик, крутила обрубком хвоста і намагалась лизнути його 
лице. — Де ти віялась, негодяща? 

У вікна било полудневе проміння, і видко було, як цілим морем плили кудись ще зелені ниви, дев'ятсот 
десятин панського поля, що спускалося часом у валку, а потім здіймалося знову, як хвиля. 

Аркадій Петрович поклав гребенем борозни на рідкому волоссі, розчесав вуси, на кінчиках жовті, і 
довго любувався сухим високим чолом та благородним панським обличчям, що одбивалось в синявих водах 
туалетного дзеркала. 

Сірі очі, трохи холодні і вже пригаслі, плавали на білках серед червоних жилок, і се його турбувало: 
«Треба знову класти примочку!» Збоку на носі він вгледів прищик, дістав з несесера кольдкрему, помазав й 
припудрив. 

—  Їсти! 
Йому хотілося їсти, як молодому двадцятилітньому хлопцю, і се його радісно хвилювало. Як все 

заворушиться у домі, коли почують, що він голоден! Як заахав жінка, його стара дбайлива Соня, 
заметушиться Савка, і всі будуть дивитись йому у рот. Він так рідко апетит має… 

Але Савка не йшов з докладом. 
Аркадій Петрович одсунув шухляду комоди і вийняв звідти акуратно зложену блузу, вовняну, сіру. 
Приємно тремтячи освіженим тілом, просуваючи руки в рукави, він почував себе демократом, другом 

народу, який не має чого боятись. За той час, як він покинув своє міністерство та осівсь на селі, мужики його 
полюбили. Аякже! Він хрестив і вінчав, дарував спаш, уділяв ради, його кликали «татком» Він з приємністю 
думав про се і разом думав, що на обід будуть сьогодні молоді печериці, які Палажка несла уранці в приполі з 
городу. 

І саме тоді Савка виставив в двері дві білих у рукавичках руки і ознайомив покірно, що подали обідать. 
Аркадій Петрович, широкий у своїй блузі, як дзвін, вступив у столову. 



Зараз загриміли кріселка, і схилились над ним, цілуючи руки, — з одного боку Антоша, його лисіючий 
син, а з другого — дочка, білява Ліда, двадцятип'ятилітня вдовиця. Вони ще не бачились нині: Антоша 
недавно приїхав з фільварку, а Ліда до полудня спала. 

Софія Петрівна — Соня, — в свіжім літнім капоті, уже тримала в руці срібний ополоник. Перед нею 
парував борщ. Стіл був накритий на дев'ять персон. 

Аркадій Петрович опустився в широке крісло на чолі столу і похляпав рукою по сусіднім кріселці: 
— Мишка! Сюди!.. 
Фокстер'єр подивився на нього каправим оком, скочив на крісло і сів на свій обрубаний хвостик. 
— Де ж Жан? Покличте Жана… — звернувся до всіх і ні до кого зокрема Аркадій Петрович. 
Але якраз одхилилися двері, і сліпий Жан, брат жінчин, адмірал у відставці, ввійшов під руку з своїм 

«міноносцем», як він кликав лакея. 
Високий, міцний, неначе грот-мачта, погано поголений, Жан щупав грубою палкою поміст і ледве 

згинав коліна, застиглий і негнучкий в своїй сліпоті. 
Його довго і з шумом садовили на місце, а «міноносець» став ззаду за кріслом. 
— Добридень, Жане! — привітався з свого почесного місця Аркадій Петрович. — Що снилось? 
Всі усміхнулись на той щоденний жарт, а Жан охоче, наче нічого не сталось, почав оповідати, 

встромивши більма кудись в стіну, через стіл. 
— Приснився город. Не ті неестетичні коробки, що звете домами. Се була не купа бруду і сміття, не 

леговище нужди людської… словом, мені приснилось не те, що ви називаєте містом. 
Він навіть поморщивсь. 
— Я бачив прекрасний, невиданий город. Все, що люди створили в архітектурі, шедеври давні, сучасні 

й прийдешні, краса і вигода, храм, достойний людини… Тільки ваші нащадки… 
— Жане, твій борщ прохолоне… 
— Ах, вибачай. Соня… Ну, мій міноносце N 17, зав'язуй серветку… 

—  Єсть! — стрепенувсь «міноносець. N 17»1. Він вже давно тримав напоготові серветку. 
— Я думаю, що-о… — прихильно обізвалася Ліда, схиливши набік біляву головку мадонни. 
— Почали сіно возити, Антоша? — зацікавивсь Аркадій Петрович. 
Антоша не чув. Він накладав саме свому лягавому псу Нептуну, що сидів на стільці поруч, кістки на 

тарілку, і всім виднілась тільки його макушка з рідким волоссям. 
Софії Петрівні неприємно було дивитись, як Жан їсть неохайно, лишаючи в вусах шматки буряків, і 

вона повернулась до сина: 
— Антоша, тебе батько питає про сіно… 
— Ах, вибачай… — підняв той засмалений вид і засюсюкав: — Замість дванадцяти возять тільки десять 

возів. Артем обернув щось два рази та й кинув: каже, що його Ксенька напоролась ногою на залізні граблі і 
треба фершала кликать, — бреше, звичайно… А Бондаришин ще зимою взяв гроші, а тепер крутить… 

Антоша стояв мокрий й червоний од борщу та хазяйських турбот. На його білому лобі густо осіла роса, 
а очі посоловіли. 

Він знав усе, що робиться на селі. Мав не менше десятка дітей од сільських дівчат і не раз мірявся 
силою з найміцнішими парубками, незважаючи на офіцерські чини. 

— Усі вони такі! — сердито зітхнула Софія Петрівна і погладила таксу, що сиділа коло неї на кріслі, 
важко вип'явши свої руді груди, мов в камізельці. 

— Ви чіпляєтесь, діти мої, — благодушно обізвався Аркадій Петрович, кінчаючи борщ. — Мужик має 
так само свої потреби й турботи, як і ми, грішні… 

Він був у чудеснім настрої по сьогоднішній сходці. 
— Безумовно, мені здається, що батько… Ліда знову прихильно нагнула головку мадонни і розтягла 

кисло свої широкі, бліді уста. 
Але Антошу се розгнівило. Вічно та Ліда! Її наспівали ліберальні студенти, як грамофонний кружок, а 

вона повторяє дурниці!.. 
— Мужик мужиком, що б там не казали… Ти його медом, а він… 

Од ставний адмірал2 почув небезпеку од такої розмови. 
І поки Савка, зручно просуваючи руки в нитяних рукавичках, збирав тарілки од панів і собак, він почав 

оповідати другий свій сон. 
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Він був ніби на концерті. Се була музика нових поколінь, нечувані комбінації згуків, щось таке, перед 
чим Бах, Гайдн і Бетховен — пігмеї… 

Антоші зробилось скучно. Він вже чув дядькові сни і вважав кращим зайнятися своїм Нептуном. 
Одрізав скибочку хліба і поклав на ніс. 
— Тубо! 
Нептун сидів поважно і мружив невдоволено очі. 
На хвилину зробилось тихо в столовій. 
— Піль!.. 
Тільки Ліда витягала довгу одкриту шию і прихильно схилялась в бік дядька. 
Але її Мільтончик, обстрижений пудель в боа на шиї, як дама, і з голим задом, дряпнув її лапою по руці, 

домагаючись їсти. 
Вона обернулась до нього, поправила бант на собаці, такий же блакитний, як її сукня, і дала Мільтону 

тартинку з маслом. 
Хазяйка чекала, щоб подали печеню. 
— Тепер дійсність дивніша за сни! — стиснула вона плечима і подивилась кудись на стелю. А Антоша і 

підхопив: 
— Що правда, то правда. Таке діється навкруги, що не знаєш, чим і скінчиться. Вчора, кажуть, землі 

барона Клейнберга мужики заорали. Вийшли з плугами на поле цілим селом і прогнали баронових орачів. 
— Як! Вже забрали? 
— Ф'ю-ю! — свиснув Антоша. — Нема вже в барона маєтку, та й сам утік… Страх що діється всюди, а 

тут ще ви, татку, з своїм лібералізмом. 
— Ах, ах! — зітхнула хазяйка дому. 
— Ну, нам не доведеться тікати, — засміявся Аркадій Петрович. — Нас не зачеплять. Правда, Мишко, 

нам нічого з тобою не буде? Правда, собако? — Він лоскотав їй морду, а вона розкривала рожеву пащу, брала 
злегка його палець у зуби і крутила обрубком хвоста. — Я своїх думок не маю потреби таїти… — Він вийняв 
палець і тримав на одшибі. — Ну, от. Мужики мають право на землю. Не ми обробляємо землю, а вони. Ну, 
от. Я і кажу се оддавна… 

— Аркадій!.. Laіssez donc… le domestіque ecoute!..3 Софія Петрівна з жаху заговорила басом. Однак се 
нітрохи не помогло. 

— Бо ти б, серце, вічно панувати хотіла. Доволі. Попанувала — і годі. Треба ж і другим. Не бійсь, всеї 
землі не одберуть, лишать трохи і нам… так, десятин з п'ять… Я на старість за баштанника буду. Надіну 
широкий бриль, запущу бороду аж по пояс. Я буду садити, ти вибирати, а Антоша возити у місто… Ха-ха!.. 

— Він ще жартує! 
Софія Петрівна сердито обвела оком цілу родину і чотирьох собак, що сиділи за столом, але співчував 

їй тільки Антоша. 
На знак протесту він налив собі чарку горілки, вихилив зразу і, одкинувшись в кріслі, заклав руки в 

кишені своїх офіцерських штанів. Жан спокійно жував печеню під захистом «міноносця», Савка робив таку 
міну, наче його в хаті не було, а Ліда розтягнула уста і перегнулась до батька. 

— Я була певна, що-о… 
Але Антоша не дав їй скінчити: 
— Жартувать добре в родині, а нащо ж тато проповідує се мужикам. Вони настроєні так, що щохвилини 

чогось чекаєш… 
— Я не жартую. Пора одкинути забобони. Як хочеш їсти — працюй, моє серце. Ну, от. 
Він був веселий, розвивав далі свій план і з побільшеним апетитом накладав на тарілку цілу купу 

салати, не помічаючи навіть, що бідна забута Мишка, не спускаючи з нього очей, безперестанку облизує 
морду та крутить хвостом. 

— Ліда в своїй чудесній сукенці, що так їй до лиця, щоранку буде виганяти корову, а вечорами доїти, 
підкасавши подолок… Ха-ха!.. 

— Щодо мене, то я… 
— От і прекрасно… 
Подавали солодке. Савка гримів ложечками і протягав білі у рукавичках руки між лікті панів й собачі 

морди. Жан посадив пляму з сметани на адміральську тужурку, і «міноносець» старанно зчищав серветкою 
мокре. Такса Софії Петрівни лизала тарілку, а Мільтончик, забувши пристойність, скавчав потиху, щоб 
звернути на себе увагу. 

— Аркадій! Тобі покласти ще крему? 

                                                 
3 Залиш, прислуга слухає (фр.). // 2 // Моя люба (фр.). 
 



— Клади, клади, ma cherіe4, я сьогодні голоден. Ні, таки справді він чув бадьорість по сьогоднішній 
сходці, де рішуче стояв за те, що народ має право на землю. 

— Блажен, іже і скоти милуєть… — одповів текстом на свої думки мовчазний Жан і освітив більмами 
щетинасте обличчя. — Міноносце! Дай папіроску… 

— Єсть! 
— Браво, Жан, браво!.. — розсміявся Аркадій Петрович. — То ж скоти, а то люди… 
Ну, починались тексти з святого письма. Антоша терпіти не міг їх. Він кинув в куток кімнати зібгану 

хустку, а Нептун скочив й приніс. Забавно було дивитись, як Нептун на бігу хляпав обвислим вухом і тріпав 
білу поноску під чорним холодним носом. 

— Нептуні ісі!.. 
Він обережно вийняв з рота собаці мокру од слини хустку. 
Але Нептун раптом застиг. Підняв голову вгору і грубо два рази гавкнув. Занепокоїлись інші собаки, а 

Мишка кинулась до дверей і, підгорнувши під себе куценький хвостик, заллялась дзвіночком. 
— Хто там? Подивись, Савка. 
Савка вернувся і ознаймив, що прийшли мужики. 
— А! Мужики… Клич їх сюди. 
— Аркадій, може б, ти перше скінчив обідать. Вони почекають. 
Аркадій Петрович нізащо не хтів… Він вже скінчив. Мужики увійшли і купою стали біля порога. Був 

межи ними і Бондаришин, що гроші узяв, а не виїхав нині на панове сіно. 
— А що скажете, люди? 
Люди мовчки тупались на однім місці, білі, як вівці в своїх полотнянках, і дивились на блискучий 

посудою стіл, за яким засідали пани і собаки. 
— За яким ділом прийшли? 
Рудий Панас кліпнув оком на сивого Марка, а той штовхнув ліктем Івана. Іван же думав, що найкраще 

скаже кум Бондаришин, і всі у згоді заморгали на нього. Бондаришин не смів вийти з тісної купи і звідти 
вклонився ласкавому пану. 

— Прийшли до пана погомоніти за землю. 
— Я дуже радий. За яку землю? Бондаришин замовк і озирнувся на кума. Тоді Іван поміг: 
— За панську, прошу ласкавого пана… 
— Що тепер, значить, такі часи настали… — додав Марко… 
— Та й пан самі нам казали… — не втерпів Панас. А Бондаришин вже закінчив: 
— От громада і присудила… Будемо одбирати землю од пана… 
— Що? 
Аркадій Петрович несподівано крикнув. 
Він встав з-за столу і наблизився до них з серветкою у руці. 
Але люди були такі спокійні, наче прийшли порадитись тільки у звичайних хазяйських справах. 
Сивий Марко теж уклонився низенько і зашамкав покірно: 
— Ми не хочемо кривдити пана… щоб усе мирно, по-божому було… 
— Цитьте, нехай говорить кум Бондаришин, — одвів діда рукою рудий Панас. 
Тепер вже ціла родина — Софія Петрівна, Антоша і Ліда — покидали свої місця і встали за плечима 

хазяїна дому. 
Лиш сліпий Жан лишився сидіти, світячи більмами на собак, що лизали тарілки. 
А Бондаришин провадив так само покірно і наче байдужно: 
— Борони боже… лишимо й панові трохи земельки… на яку грядку, на цибулю, значить, чи що, щоб 

закришка була… та на крокет… 
— Ах, ах! — зробилось млосно Софії Петрівні, і поки Ліда подавала їй воду, Антоша заклав руки в 

офіцерські штани і процідив крізь зуби: 
— Вот негодяи!.. 
— Ми вже так через те, що пан були добрі до нас, спасибі ласкавому пану, — кланявся Бондаришин. 
— Аякже… Гріх що казати… всі люди пана «татком» взивають… — гуділи за ним. 
— Ну, добре, — стримав образу Аркадій Петрович. — Не одрікаюсь од своїх слів… Коли так присудила 

громада… 
В його голосі чувся вже лід. 
— Аркадій! Що ти говориш!.. Як смієте ви!.. — хвилювалась Софія Петрівна. 
Антоша поривався щось говорити, і сині жили наллялись в нього на білому лобі. 

                                                 
4 Моя люба (фр.). 
 



— Так отак, пане… за два дні маємо свято, тоді громада й поділить землю. А тим часом нехай пан собі 
поміркують, де їм лишить на грядки… Чи коло дому, чи в полі. 

— Звісно, що коло дому… ловкий погній… і наручно буде… — вирвався з радою рудий Панас. 
— За два дні вже пан самі обміркують… Ми не хочемо зразу… бо ви в нас добрі, спасибі ласкавому 

пану і вашій пані… Вони нас ніколи не забували… 
— Авжеж… чи порошку там, чи мазі якої… звісно, наші пани… Оставайтесь здорові… 
І поки виходили люди, усі стояли немов закляклі, тільки Аркадій Петрович теребив в руці серветку. 
Але Софія Петрівна отямилась скоро: 
— Аркадій! Ти збожеволів! Ти не смієш оддавати землі. Ти маєш діти!.. 
— Это нельзя оставить! Тут нужны меры… — гарячився Антоша і так штовхнув Нептуна, що собака 

заскавучала під ногами у нього. 
Тільки Ліда все ще прихильно витягала до батька свою одкриту шию і розтягала в усмішку, правда, 

бліду, широкий рот. 
— Ах, дайте ви мені спокій! — роздратовано скрикнув Аркадій Петрович. — Зрозумійте, нарешті, що я 

інакше не можу… 
Зібгав серветку, кинув на стіл і вибіг з хати. Серед гвалту і метушні, що знялись по тім, Жан пробасив 

раптом: 
— Ну, міноносце, розводи пару. Пора нам рушати в далеку плавбу… 
— Єсть! — стрепенувсь «міноносець». 
Але плавба не вийшла. 
Усі рішили, що зараз треба порадитись вкупі, і запросили Жана. 
А щоб прислуга не чула, взяли його під руки і вийшли з їдальні разом зо всіми псами. 
Тільки Мишка десь щезла. 
 

* * * 
 
Мишка знайшла хазяїна свого аж в кабінеті. Стояв під скляними дверима, що вели на терасу, і стежив, 

як з докучним дзижчанням билась об шибку муха. Мишка ткнулася носом об його чобіт, але він її не помітив. 
Тоді вона заскакала на двері, щоб дістать муху, але не зловила, утомилась і лягла у кутку на подушку. 

Крізь шибку виднілись білі колони тераси, а за ними квітник. На клумбах горіли маки, а ранні левкої 
тільки що розпускались. Аркадій Петрович щодня дививсь на квітник, але тільки сьогодні він його зацікавив. 
Одхилив двері і підставив лисину сонцю. Потім важко зійшов по сходах і присів над квітками. 

Але вони вже перестали його займати. Чув щось важке у собі і не хотів признатись, що то образа. 
Натурально, вони мають право на землю, він завжди тримався такої думки і завжди її висловляв, але щоб у 
нього… От тобі й добрі «сусідські» стосунки! Згадав всі поради свої і поміч, кумовання і сільські весілля, на 
яких він грав ролю весільного батька. В того самого Бондаришина він, здається, хрестив… А тепер все се 
забулось! 

— Грядка цибулі і на крокет… Ха-ха!.. 
Сонце напекло йому лисину. Воно непереможно і безупинно лилось на квітник і на поля, що кудись 

бігли з горбка на горбок, аж до крайнеба. 
Вернувся додому, надів картуз і, замість того щоб лягти на кушетку, як звик по обіді, подавсь на 

подвір'я. Широкий двір зеленів моріжком. Хурман порався з фаетоном, а Савка крутивсь біля нього. Певно, 
вже обмовляють новини! Аркадій Петрович хотів звеліти осідлати коня, але не зваживсь якось, наче 
опинився на чужому хазяйстві. Мовчки перейшов він повз них у браму і опинився на полі. Жито вже 
красувалось. Жовті палички цвіту тихо гойдались на волосинках вздовж колосків, і непомітний пилок 
золотився на сонці. Дитячі очі-волошки виглядали із гущини. Мишка раптом зашелестіла в житі і побігла 
стежкою наперед. Ниви то поволі котились в долину, то підіймались на похилі горби, наче земля в солодкій 
млості вигинала хребет, а. Аркадій Петрович, оддавшись на волю зеленим хвилям, старався нічого не думать 
і тільки вдивлявся в таємничу глибінь густих зарослів жита, тільки чув під ногами ніжну м'якість межі. 
Правда, од поля вставали якісь голоси, щось промовляли, але він того слухать не хотів. Хотів спокою і 
самоти. Але чим далі заглиблявся він в поле, тим виразніше підіймався од землі голос, м'який, зрадливий, і 
сперечався. і тут він вперше почув всім тілом, що се обзивалась до нього його земля, що він з нею так зрісся, 
як з жінкою, з сином, з дочкою. Що тут, де він ступає, ходили ноги батька і діда, і над полями лунав їх голос, 
голос цілого роду Малин. Що все, чим він пишається й цінить у собі, його розум, смак і культура, навіть його 
ідеї, — все згодували, усе зростили отсі лани. 

Але Аркадій Петрович вже сміявсь над собою: 
— Ха-ха! Заговорила дворянська кров. 
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