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«В дорозі» Михайла Коцюбинського — філософське оповідання, головний герой якого опиняється на 

роздоріжжі між прагненням до тихого особистого життя і пориваннями до боротьби***.  
Найвідомішими творами автора є «Тіні забутих предків», «Intermezzo», «Дорогою ціною», «Цвіт яблуні», 
«Ялинка», «Хо», В путах шайтана», «На камені», «Під мінаретами» тощо. Михайло Коцюбинський — 
український письменник-імпресіоніст, майстер психологічної прози. 

 
 
Дe б Кирило не був, що б не робив, скрізь оточала його атмосфера, густа й своєрідна, що заслоняла 

багато предметів, наче їх зовсім не було на світі. Атмосфера гаряча, тривожна, вся — небезпека і боротьба, 
вічний упад і підойма, розквіт надії й розпука, почуття сили й знесилля і безконечно довга дорога, на якій 
стільки вже полягло… Дорога, якій, здавалось, кінця не видко. Цілий ряд жертв, загин благородних, 
найближчих, чад крові і танець смерті, гарячий ворожий віддих, що припадає до сліду, й те вічне «мусиш», 
що гнало зв'язувать там, де розірвали, розжевріти те, що пригасало. Ту атмосферу носив Кирило з собою, як 
квітка запах. Вона одіпхала од нього родину, у ній розплились колишні звички й потреби молодого життя, 
розвіялось навіть прізвище власне. «Кирило», «товариш Кирило» — хіба він звався коли інакше? 

Краса природи, принадність жінки, чари музики і слова — все се котилось, як хвилі в далекому морі, 
чужі й невидимі. Природа — се були день або ніч, зима чи літо — час зручний або незручний задля роботи; 
жінка — товариш чи ворог, пісня — лиш те, що кличе до боротьби. І двадцять три роки, подвоєні в тінях на 
худому обличчі, у зморшці на чолі, немов зреклись своїх прав, зсушили молодість… 

Високий, стрункий, білявий; блакитні очі, притомлені трохи; темна сорочка, широкий пояс — такий 
приїхав він в город. 

Учинив «явку», сказав пароль. Добре! Тільки треба зачекати листа. 
А тим часом Кирила повели аж на край міста, де в певному захисті міг перебути. 
Йшли довго душними вулицями, повними пилу, аж сіло сонце, і на золоті неба, як на тлі візантійського 

образу, зачорніли сільвети тополь та дахів. Товариш говорив щось нервово, наче хотів впевнити не тільки 
Кирила, але й себе, що справа цікава, а тим часом в його облізлій фігурі і в поруділім пальті чулось щось 
винувате і безнадійне. 

На квартирі їх стріла хазяйка і показала кімнату. Ну, тепер на добраніч. Як тільки надійде лист, зараз 
можна почати роботу. Кирило лишився сам і байдужно дивився, як ніч обгортала садок — чорна, густа і 
тепла. Сів на порозі і закурив. Було так тихо, спокійно. Червоний вогник цвів серед ночі, як квітка щастя, в 
пітьмі думалось ясно, як ніколи при світлі. Він думав про те, задля чого приїхав, що має зробити, і чорний 
павук-турбота почав уже ткать свої сіті. 

Несподівано, раптом у чорну тишу щось впало. Живе, веселе і безтурботне. Заскакало по листі, збудило 
повітря, штовхнуло землю і вогко дихнуло просто в лице. Пронеслось шумом, обмило землю і щезло. А тоді 
виплив на небо місяць. Кирило вийшов у сад і якось разом убрав у себе важкі дерева, повні, як губка, водою, 
сріблястий регіт мокрих листочків, шептання крапель поміж галузок, обійми тіней з зеленим світлом і синє 
глибоке небо, просте, спокійне. Природа зітхнула повними грудьми, зітхнув і Кирило. 

Невже він сього ніколи не бачив? 
Було якось чудно і по-новому приємно, що лоскотали чоло холодні краплі, що спливало на нього зелене 

світло, що в серці стало так само спокійно, як і на небі… 
Довго не міг заснути. 
На другий день прокинувсь пізно — і перша думка була про лист. Побіг до хазяйки і одчинив двері. 
— Добридень! Ніхто не приносив до мене листа? 
— Ай! 
Високе, чисто жіноче і різко-дзвінке, воно в блискавку злилось з рожевим тілом та з лопотом ніг. 

Ляснули двері і — стало пусто. 
Знадвору в сіни вступала хазяйка. Ні, лист не приходна. 
Се було дивно, що ту одповідь прийняв так байдужно. 
Взяв шапку. 



День був блискучий, літній. У праву руку їживсь дахами та коминами фабрик задимлений город, наліво 
стелились зелені луки і вигинались фестони лісу. Направо? Чи вліво? Вагався хвилину — і подався на луку. 

Наче нічого не одмінилось за сей короткий час, а чогось очі не так дивились і думки були не ті. Щось 
наче згубив і не хоче підняти» щось наче змив з нього вчорашній дощик — через те, може, було так легко. 
Приємно було ступати по твердій стежці, відчувати роботу тугих мускулів ніг. Раз-два!.. Підставляти лице 
під сонце і вітер і йти кудись без цілі, без думки про обов'язки, людей, роботу. Йти серед поля, купати тіло в 
золотих хвилях, а очі в блакиті. Як дикий звір. В тім було нове щось і ганебно солодке. Надвечір тільки 
повернув втомлений, чорний од сонця, як циган, з руками, повними квітів. 

Вечерю подала хазяйська дочка. Се було те «ай!», сполохане вранці, молоденьке, біляве, з ніжною 
лінією тіла, курносе і синьооке. 

Кирило простягнув руку. 
— Я налякав вас уранці? 
Воно пирснуло сміхом й надуло рожеві губки, повні і вогкі. 
І знов Кирило почув у собі чудне щось: його надила лінія губ і їх рожева вогкість. 
Ну, звісно, вона налякалась; прибирала, була неодягнена і не сподівалась, що хтось одчинить двері. Він 

просить вибачити, бо не міг знати, що в сьому домі є така… «Яка така?» — «Ну, така, така… панна Олена…» 
— «Олена?» — «Хіба не вгадав, що її звати Олена?» — «Ха-ха! А може, і не Олена?» — «Ну, то Наталя». — 
«Якраз! Ха-ха!» — «Ще не вгадав? Тепер вже напевно: Варвара, Настя, Оксана, Марія…» — «Ні й ні, ніколи 
він не вгадає, а от вона знає, що він Петро». — «Ба ні, не так…» — «Петро, Петро, Петро…» 

З другої хати гукала хазяйка: 
— Усте, де ти там щезла! 
Ага, ось воно й вилізло шило з мішка. Для першої стрічі з панною Устею він їй дарує отсі квітки. 

«Отсей бур'ян?» Ну, коли се бур'ян, то він забирає назад. 
Але Устя уже вхопила квіти й побігла з кімнати. 
Й на другий день листа не було. Кирило обуривсь. Свинство, мерзота! Він марнує дорогий час, а вони 

там сидять собі згорнувши руки. І се партійна робота! Чорт знає що за порядки! Ходив по хаті великим та 
легким кроком, наче злість одривала його од землі, і дув на полумінь злості, щоб роздути в пожежу. А разом з 
тим, десь з глибини, сочились підземні джерела і гасили вогонь. Ловив нещирість і чув знеохоту, що блукала 
у ньому, як тінь бистроплинної хмарки. І се викликало у ньому гнів. Треба піти у город і розпитатись. 
Швидко зібрався, вийшов на вулицю і… повернув в поле. 

А як тільки в розкриті очі вступило зелене, що котилось буйними хвилями луків та лісу, як тільки небо 
спустилось і ніжно торкнулось обличчя, немов пушинка, як тільки в груди ввіллявсь золотий напій повітря, 
його сповила солодка втома, як у людини, що встала з смертельного ложа, і впало десь у безодню все, чим 
досі жив: спека роботи, вогонь небезпеки, чад крові і боротьби… Так наче він тільки вчора родився, в один 
день з молодою природою. І не мав сили, не хтів спинитись над тим, що з ним робилось, струшував з себе всі 
думки й сумніви, як гуси з крил воду, перепливши нарешті річку. 

Брів серед жита і дивився новими очима… ні, не новими, а тими, — що довго спали під вагою 
безвладних повіків, — дививсь, як скипало молоде жито синім шумовинням колосся, як било хвилями у 
чорний ліс. А ліс кудись йшов. Йшли кудись сосни, ряди високих пнів. На вершечках, жовтих, як ананаси, 
лежали чорні корони, мов волохаті папахи. Здалека йшли, переходили річки, фіолетові дороги, глибокі багна 
— й замазали ноги, бо до половини пні були сірі, як засохле болото. Йшли і щезали у сизій млі. 

Коли ж Кирило вступив у ліс, ноги сковзались у нього, як на паркеті, над головою химерно корчились 
гілки — клубки жовтих гадюк, гойдались кошлаті віти, наче фотелі, де спочивало сонце, а маленькі галузки, 
пучечки соснових гілок стелились на небі, як дороге гаптування по блакитному шовку. І сонце горіло за 
ними, як за китайським екраном. 

За лісом дрімали луки, наче стоячі води під матом ряски. По них блукали тіні летючих хмар, наче хорти 
припадали, нюшили й щезали у резедових просторах. 

Попадались маленькі озера, що грали лускою і тріпотіли, як срібна риба, кинута з річки на надбережну 
траву. Або великі — з муром синього очерету, з білим обличчям водяних лілій, з багнистими берегами, 
чорними і блискучими, як мокрі спини гіпопотамів, з теплим духом води і намулу. 

І все було таке здорове, ціле, безжурне, і все співало хвалу безлюддю… 
Кирило не питав вже хазяйку про лист. Але одного разу, як збирався виходить, вона сама подала йому 

листа. 
Ага! Хіба се до нього? Ну, добре, добре… Взяв машинально і, не глянувши навіть, поклав у кишеню. 

Що вона каже? Приходив до нього і не застав? Се панна Устя склала той гарний букет? Що? Прохав зайти і 
конче сьогодні? Ну, добре, добре… Чудесні квіти, — і який смак має та панна Устя… 

Тепер по цілих днях лежав над берегом річки і дивився на небо. Його займали хмари — ся неспокійна 
небесна людність, за якою він стежив; вічно жива, вічно рухлива. Часом здіймались там бучі, народні 



повстання. Мчали обурені юрми, чорні од гніву, грізні, з риком, з громом рушниць, з вогнями бомб, з 
червоними прапорами. Точились небесні війни, падали трупи, а їм толочили груди все нові лави. І невідомо, 
хто переміг. 

Або знов було спокійно — і людність гуляла, як на бульварах. Радісно й легко пливли веселі громади в 
білих та синіх серпанках, ніжні дівчата, пишні жінки, рожеві діти, — і скрізь було повно радощів, сміху. 

Часом з'являлись бліді хмаринки, довгі, худі, прозорі, немов сухотники проходжались десь на курорті 
понад блакитним морем. 

Або паслися вівці — цілі отари білих ягнят, і як пастух — золоте сонце. 
Кирило стежив творчі процеси, що відбувались на небі. Хтось невідомий, великий майстер, ліпив з сірої 

маси звірів, людей, птахів, будинки, вежі, городи цілі — і пускав їх на волю, щоб заселити небо. Але все те 
було сире, не встигало ствердіти і утрачало форму. Звірі змінялись у вежі, з людей виходили гори, з городів 
— птахи; будинки приймали форму людей, а ті знов змінялись у скелі, що оточали глибокі, повноводі озера. 
Валились розкішні храми, розтавали на альпах сніги, і з пишних троянд осипались рожеві платочки. А 
невідомий вже шаленів — творив драконів, крилатих коней, грифів та крокодилів; але й ті жили тільки 
хвилинку, щоб перетворитись у щось нове. Тоді, знемігшись, в розпуці, мішав все разом у сірий хаос і сам 
розпливався у сум. 

Цікаві теж були тіні і їх життя. Кирило зорив за ними, як вони корчились попід кущами, пнями дерев, 
під берегом річки, їм було боляче і невигідно. І тільки тоді, як сонце втомлялось і од вершечка слави 
спускалось униз, тіні помалу і обережно простували скорчені члени, росли і лізли все далі та далі. Надвечір 
вони лягли вже у весь свій зріст, лягли по долинах без краю довгі чорні тополі, тонкі крилаті вітряки, 
шпилясті дзвіниці, димарі фабрик — весь город циклопів, чорний, німий і ниций. 

Кирило не чув докорів. Красу природи і її спокій пив хтиво, як спраглий воду, без думки і без сумніву. 
Як щось належне. Загублене щось і знайдене знову. Здалеку часом, як з-під землі, долітала до нього луна 
знайомих сигналів, але така бліда, безсила, що зараз вмирала. І він не хотів її слухать. Зате по ночах його 
мордувало. У сні здавалось, що він щось мусить, щось конче мусить зробити — й не може. Не має сили. 
Збирає всю міць, напружує волю, змивається потом — й не може. А мусить… Боліло. 

Будився розбитий, безсилий, та перший сонячний промінь, що тягся до нього крізь шибку, вбирав у себе 
ту сонну мару і вертав сили. 

Тепер Кирило ходив вже не сам — панна Устя знала чудові куточки, оази квіток. Вона йшла перед 
нього, свіжа і чиста, з блискавичною лінією тіла, і сміялась весело й тепло, як сонце. В лісі вона сідала десь 
на галузку і гойдала ногами, тугими і молодими. Наче русалка. 

— Не дивіться на мене. 
— Коли я хочу. 
— А я не хочу. 
— Мені байдуже. 
— А я закриюсь. 
— А я одкрию. 
— Тільки насмільтесь. 
— Уже насміливсь. 
— Ай! 
І знов те «ай», таке високе, лоскотливо-жіноче і срібно-дзвінке. 
Він держав руки, а вона жмурила очі, ховала лице, і сміх сипавсь їй з горла, як лісові горіхи у 

кришталеву вазу. 
Перекидались словами, пустими і незначними, аби подати один одному голос, і слова ті приставали до 

них, як будяки, що трудно одірвати з одежі. 
Над берегом річки вона роззувалась, бродила по мілкій воді. Вода позволяла дивитись на її ноги, такі 

бліді, як віночок нарциса. По блакитній воді пливли й щезали легенькі хмари, а вона здавалась одною з них 
— рожева, прозора, позолочена сонцем. 

Кирило надимав легкі і пускав берегом, наче стрілу: 
— Ус-тя! 
Тоді високий берег й його заломи, мур лісу і всі горби складали губи, так як Кирило, і вертали в 

одповідь: 
— Ус-тя! 
А Устя сміялась. 
Разом, як дві берізки з одного пня, вони з'являлись тут, там, збирали квітки, вигрібали з-під листя гриби, 

купались в сонці і в холодках або, взявшись за руки, збігали з горбів у сочисті долини. І він не міг одрізнити 
її од шелесту лісу, од льоту хмар, запаху зілля. Вона була така наївна і така хитра, так мало і так багато знала, 
як та мурашка, що будує пишні палати і живе в темних комірках. 
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