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Анотацiя 
 
«Лист засудженого на смерть вояка до своєї жінки» Ольги Кобилянської — психологічний нарис, 

головний герой якого пише останнє посланні до своєї дружини, закликаючи її не тужити за ним***.  
Найвідомішими творами авторки є «Земля», «Людина», «Через кладку», «Царівна», «У неділю рано зілля 
копала», «Valse melancolique», «Некультурна», «Аристократка» та ін. Ольга Кобилянська — видатна 
українська письменниця, яка працювала у жанрі соціально-філософської та психологічної прози. 

 
 
Моя дорога жінко, моя люба Марійко! 
Я здоров і бажаю і тобі, з ласки Бога, такого самого здоров’я. 
Більше не можу казати. Що далі буду оповідати, се важке, Маріє, і я знаю, що я тобі моїми словами 

справлю жаль, але я мушу тобі щиру правду сказати. Се хоче і Господь. І Бог, і я сам-один свідок того, що я 
маю в своїй душі, що тобі пишу, і який я по правді є. 

Так, Маріє. 
Не дуже давно тому снилося мені, що я був вмерлий, причім було чутно і якісь вистріли з крісів. Чи 

здалека, чи зблизька, сього я вже докладно не знаю, мені здається, що се мене не обходило. Мене нічого не 
боліло. Мені і не текла кров з якої би там рани. Я був мертвий. Лише в душі чув я такий біль, такий тяжкий 
глибокий жаль… котрого не міг заглушити і гук крісових вистрілів. Ой Маріє, а тому жалю була винна ти. Ти 
сама-одна на цілім світі; бо я бачив далі у сні, що я був застрілений, а ти не могла собі між нашими сімома 
дітьми супокою і роботу найти, а вмісто того бігала кудись, щоб себе стратити, а то все через те, що я був 
вмерлий. 

Раз погнала ти до ставу в поле, щоб з розпуки втопитися, а мій батько мусив за тобою все слідити, щоб 

тебе перед втопленням врятувати. Другий раз побігла ти в ліс, щоб на гілляці повіситися1. Третій раз 
очікувала ти вночі червоні ліхтарні залізниці, щоб кинутись на шини, та наново надбіг мій старий батько і 
перешкодив тобі. 

Маріє, жінко моя, що зробили тобі наші діти, що ти хтіла їх покинути? Вони ще такі дрібні, як цітки, а 
їх так багато, жінко!.. Що зроблять вони без тебе і без мене? Не згуби розум, не згуби його; бо таке діється 
лише в нас на війні з деякими вояками і офіцерами, коли видять забагато крові, відірвані голови, руки і ноги, і 
не годні більше на се дивитися. Але ти не згуби його, не згуби його, моя жінко. Ти маєш семеро дітей. 

Так було то все. 
А я мусив тобі се розказати. Не забудь сей сон. А колись, як наші діти повиростають, нехай його своїм 

дітям оповідять. Нехай він не затратиться, хоча їх батько з їх круга відмашерував… 
…Чи не спищало котресь з них саме тепер, неначеб до нього зближалося якесь марево? Чи не хворе 

котре? Наймолодше, може? Не зближається до нього смерть? Вона тепер усюди паном, а дитина передчуває і 
кричить… Не розболійся, моя жінко, бо відтак воно буде ссати твою грудь і піде за батьком. Може, се 
хлопець? Я його не видів, те сьоме, машерував все далі і далі від нього, коли воно на світ прийшло. Уважай 
на тоту дитину, Маріє, мені лячно за сею сьомою… 

Мене наново і вже в послідній раз припровадили назад з військової канцелярії сюди у в’язницю, і я знов 
сиджу сам, як і передом… 

Не вбивай ніколи цвіркунів, Маріє, хоч би вони тобі лізли і на груди, і на губи. Цвіркуни цвірінькають в 
нас вдома, як в хаті смеркається, а в печі огонь горить, ми збираємось в хаті, з поля по роботі і на приспі 
чекаємо на вечерю, тоді от цвірінькають з якогось закутка… далеко заховані… Я мушу плакати, Маріє… 
мене очі так болять, начеб я мав вмісто їх огневі кулі в голові… Ой Маріє! Господь видить все… не вбивай 
їх. Я ще маю дві години за тими мурами сидіти, а цвіркун, що заліз сюди непомітно, цвірінькає від часу до 
часу так жалісно, що приводить мені мою батьківщину, моє поле, мою хату, тебе і дітей перед очі, і є і моїм 
посліднім камратом, котрого я чую. Цвіркун. 

Як гарно колихалося перед роком наше жито, Маріє! І сього року колишеться, жінко, гай-гай, як 
колишеться і сього року. Але чи я кажу що? 

…Чим більше затискаються губи, тим більше ллються сльози з очей, а я хочу до тебе писати, але ти не 
плач… 

                                                 
1 перед тим мені ще і сьогодні страшно 
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