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З юнацьких літ мене цікавило, чому це люди 

ніяк не впорядкуються, щоб усі однаково добре 

жили й усім було вільно, як от у наших запорожців, 
що не мали ні панів, ні мужиків, ні старців, ні дуків. 

Загадкою здавалося мені и те, що вибірна 
запорозька старшина могла керувати завзятими, 
волелюбними й запеклими козаками, хоча й сама 

бутність її на урядових посадах цілком залежала від 
волі січового товариства; наші ж сучасні урядовці 

не здатні забезпечити спокій серед громадянства та 
здобути його прихильність, бодай і мають 
необмежену владу и повну незалежність од тих, 

ким керують. 
Мов неприкаяний, тинявся я щоліта по 

запорозьких степах, їздив на руїни Запорозьких 
Січей, перепливав із нестримною хвилею Дніпрові 
пороги, мріяв на скелях Сагайдачного й Хортиці, 

плавав протоками й лиманами Великого Лугу, 
лазив попід кручами Микитиного Рогу й Капулівки, 
схилявся над могилами славних лицарів, марно 

сподіваючись знайти десь відповідь на свої 
питання, або хоча б почути правдиве слово про те, 

як загинула остання вільна українська громада. 



Якось улітку, надвечір, знову прибув я до 
Капулівки, де була Запорозька Січ за славного 

кошового Івана Сірка, і, спинившись у хаті 
знайомого вже чоловіка, негайно пішов у берег 

Чортомлика. Мале хлоп’я охоче перевезло мене 
каюком на руїни Січі, і я подався по ямах і 
кучугурах, що позоставалися замість церкви, 

січових куренів і пушкарні. Іти було недалеко… 
Дніпро змив більше половини Січі. Ніщо тут не 

нагадувало про минулу славу цього краю й про 
великі битви тих, що жили тут же, обороняючи 
свою волю, полягли трупом. Чарівний краєвид 

степу й Чортомлицької плавні не тішив мене, і в 
моєму серці стало так сумно, як на тих руїнах, де я 

ходив. 
Сутеніло. Я вернувся до слободи, але в хаті 

було душно, і я пішов за село, на город земляка 

Мазая, щоб поклонитися могилі-домовині славного 
запорозького орла кошового Сірка. 

На землю спускався морок, який з кожною 
миттю дужче сповивав і Великий Луг, що 
розіслався на схід сонця до самісінького небокраю, 

і хати потомлених працею довгого літнього дня 
хліборобів… Тільки Чортомлик та Дніпро зі своїми 
протоками, Павлюком і Підпільною, ще 

виблискували… Але й вони, нарешті, почорніли, й 
у їхній воді променилося лише сяйво яскравих 

зірок. 



Я довго сидів із журбою та згадкою про 
минулу волю Запорозької громади, міркуючи собі, 

що коли б вона була й досі, то мали б ми в кого 
повчитися громадської справи й вільного життя… 

Думки мої непомітно полинули в страшні часи 
руйнування того орлиного гнізда, де я перебував. 

Давно вже все навкруг мене заснуло, і скрізь 

стояла непорушна тиша. На мерехтливі зірки поволі 
насунулися хмари, і все довкола сховалось у пітьмі. 

Не видно було не те, що жодної хати, а навіть 
самого надгробка на Сірковій могилі. 

Нудьга давила мені серце. Я не відчував, 

скільки пробув на могилі, й схаменувся тільки тоді, 
коли з-під землі пролунав пригнічений таємничий 

голос: «Ти знову, сине, на моїй могилі? Ти хочеш 
знати правду про останні часи моєї славної Січі?» 

Я зрозумів, що це голос Івана Сірка, й радісно 

відповів: 
— Хочу, славний батьку! Хочу… 

«Так візьмися руками за мій надгробок… — 
обізвався той же голос, — і тут відразу все побачиш 
і почуєш…» 

Я схопився за надгробок — і за півхвилини 
десь іздалеку немов би прочув дзвін. Я 
прислухався… Але дзвін не був схожий на 

церковний… Він бринів не так гучно й наче 
дратував слух. 

Невдовзі з боку січових руїн зчинився 



великий гомін, і тоді я зрозумів, що то довбиш у 
Січі бив у клепало, скликаючи запорожців на раду. 

Я залишив могилу, приглядаючись, щоб вийти з 
городу Мазая на вулицю, але я не бачив ні хат, ні 

тинів, наче навкруг мене було не село, а степ. 
Тим часом дзвін замовк, але гомін дедалі 

дужчав. Ідучи в той бік, я досяг берега, не 

спіткавши жодної хати. Та враз побачив, що в Січі 
палають вогні, а поміж ними натовпами збиваються 

збентежені козаки. Нагледівши біля берега каюк, я 
хутко перекинувся на той бік річки й видряпався на 
кручу. 

На поверхні острова, видно було, стояла Січ, 
якою вона уявлялась до зруйнування. Чималенькі 

окопи простяглися вздовж крутого берега, 
всередині височіли видовжені хати, або курені, а 
посеред них — майдан із невеличкою церковицею. 

Там купою збилися чубаті, сивовусі запорожці, але 
їх чомусь не так багато, як би належало бути на 

військовій раді. 
Ходячи поміж козаків, я почув, що сьогодні на 

Січ прибула лиха звістка про те, що Дніпром пливе 

московське військо, щоб зруйнувати Запорозьку 
Січ, як це вони зробили на своєму шляху з 
Переволочною та обома козацькими Кодаками, 

викорінивши всіх, які були там, запорожців, навіть 
їхніх рибалок. Повідомлялося, що кошового 

завзятого Кості Гордієнка на Січі немає, бо він 
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