


«Отак і пишу» Остапа Вишні — оповідання-усмішка, в якій автор з притаманними йому гумором та 

самоіронією розповідає, як саме він осягав секрети творчої майстерності ***. Твір є обов’язковою 

частиною шкільної програми. Остап Вишня — український письменник-новеліст, автор яскравих 

гумористичних творів, серед яких цикл «Мисливські усмішки», «Чукрен», «Чухраїнці», «Дещо з 

українознавства» та ін. 

 



Остап Вишня  
ОТАК І ПИШУ  

 

І 
 

Як ви пишете? 

З такими запитаннями частенько звертаються слухачі до всіх письменників мало не на всіх 

літературних вечорах, де письменники читають прилюдно свої власні твори. 

Звертаються з такими запитаннями вони й до мене. 

— Як я пишу? 

Колись, замолоду, на такі запитання відповідалося жартома так: 

— А так пишу: беру папір, беру олівця, сідаю собі та й пишу собі… 

Така відповідь, видимо, не зовсім задовольняє або, певніше, зовсім не задовольняє запитувачів, бо 

запитання не припиняються, а навпаки, їх, отаких запитів, дедалі більше; отже, зацікавлені хочуть, мабуть, 

щоб я про свою роботу розповів докладніше. 

Давайте спробуємо. 

Тільки зарані давайте умовимося, що в моїй оцій розповіді чи бесіді не буде ніякісіньких рецептів про 

те, як писати фейлетони, гуморески чи взагалі художні твори, бо я дотримуюсь тієї думки, що навряд чи 

можна когось навчити писати ті чи інші художні твори, а от навчитися такі твори писати можна. 

Я розкажу вам, коли і як я почав писати гуморески та фейлетони, і, коли вдасться, — розкажу і як я їх 

пишу. 

 

II 
 

Працювати в газеті я почав пізненько, тоді, як мені вже стукнуло тридцять з гаком літ. 

Чому? 

Я походжу із селян. Народився на Полтавщині. Батьки мої мали дуже багато дітей і дуже мало грошей. 

Було це ще за царського часу. Систематичної освіти батьки дати мені не мали змоги. Закінчив я сільську 

школу. А далі що? Про гімназію чи взагалі про якусь іншу середню освіту і мріяти годі. Що робити? 

Хазяйнувати вдома — ні на чім і ні над чим. А батьки, проте, силкувалися будь-що, а повиводити дітей «у 

люди». Десь батько дізнався, що він, як колишній солдат, мав право віддати сина на «казьонний кошт» у 

військово-фельдшерську школу, а таких шкіл на Україні тоді була тільки одна — в Києві. 

Чому саме батьків привабила військово-фельдшерська школа, а приміром, не земська фельдшерська, 

яка була ближче, в Полтаві? 

У Полтаві треба було найняти для учня квартиру і т. д., а в Києві все це було «казьонне», хоч за 

навчання потім треба було відслужити фельдшером у війську. 

Закінчив я військово-фельдшерську школу. Працював фельдшером і далі вже вчився самотужки, щоб 

скласти екстерном іспит за гімназію «на атестат зрілості»… 

Для цього мені довелося затратити мало не десять років. Виходить, що середню освіту я дістав уже тоді, 

коли мені підкочувалося під тридцять літ. 

Виступаючи перед нашою радянською молоддю, я завжди говорю, що як їй, мовляв, тепер «дуже 

трудно»: у неї тепер і семилітки, і десятилітки, і технікуми, і університети, і інститути, і заочні вищі учбові 

заклади, і академії… Не знаєш, за що вхопитися… 

Тепер тобі стукнуло двадцять три, — ти вже або інженер, або лікар, або педагог, або біолог, або геолог, 

або, або, або та ще раз або… 

А нам було «значно легше»: закінчив дві, три, а найбільше чотири зими освіти, хапайся за батіжок і — 

«цабе, рябе, тр-р-р-р!». І то не на свої воли, а на куркульські або на поміщицькі! 

Книжки читати я любив змалку, все думалося та гадалося, що то за люди такі є на світі, що вміють 

вірша скласти чи книжку написати, але про те, щоб самому щось таке скласти, про це мріялося… 

Фельдшерувати мені пощастило з одним дуже освіченим лікарем, який кохався в літературі, сам писав, 

чудесно знав українську мову, був знайомий з Лесею Українкою. 

Ну, по службі ото іноді напишеш якогось там чи акта, чи. щось інше, даєш йому на підпис, він читає… 

Якось він мене запитав: 

— А ви ніколи не пробували в: газети писати? 

— Ні, ніколи. 

— А ви спробуйте! 



Я спробував. Написав невеличкого дописа (не пам'ятаю вже про що!), поніс до редакції, де мого дописа 

і викинули в кошик. Залишив я думку про працю в газеті. 

Українською мовою я говорив з дитинства. Вчився в російській школі, бо, як ви знаєте, за царя 

українських шкіл на Україні не було зовсім. 

Як ми, українські селянські діти, говорили й писали, закінчивши дві-три зими сільської школи або 

пройшовши солдатську царську муштру? 

Хтось колись про нашу говірку сказав дуже дотепно: «Ни по-русски, ни по-малорусски, а так — мало 

по-русски!» 

Лікар, з яким я працював, розкрив передо мною красу української мови і багато мені допоміг в її 

вивченні. 

Книжки, розуміється, я читав і російські, і українські. І багато читав. 

1919 року були спроби виступів моїх у газетах, але постійна праця в газетах почалася 1921 року в 

Харкові, в редакції газети «Вісті ВУЦВК». 

 

III 
 

Мову українську, вже й літературну, я, як на той час, знав пристойно. 

Прийшов я в Харкові до редакції газети «Вісті ВУЦВК» та й кажу: 

— Чи нема у вас якоїсь роботи? 

— А що ви вмієте? 

— Знаю українську мову! 

— О! Нам такі люди потрібні! 

Треба вам знати, що тоді знавців української мови було обмаль. Декотрі з тих, що знали, 

перепетлюрилися, молодь іще не попідростала… 

За найкращого знавця української мови в редакції «Вістей», крім редактора, вважалася зав. 

інформвідділом (така була посада) Оксана X. 

До неї було мене й направлено. 

«Іспита» я склав блискуче і того ж дня ввечері вже працював як перекладач. 

Почалася моя газетярська робота. 

Було це, я ж кажу, 1921 року. У квітні. 

А тепер уже 1954 рік! 

А газетярська моя робота як почалася, так і досі не припиняється. 

І, як по секрету вам сказати, і досі я вважаю себе «в общем и целом» за газетяра. 

Працюю, значить, я собі в редакції та й працюю. Перекладаю собі та й перекладаю. 

Вдачі я змалку був не сказать, щоб дуже сумної, а зовсім навпаки: по молодості сміялося весело та 

розложисто. 

Одного разу, перекладаючи закордонні телеграми, натрапив я на якийсь курйозний факт із 

закордонного життя. Забув уже я, який саме. Телеграмку я переклав, а потім сам собі подумав, а чому мені не 

поглузувати з цього факту. Взяв я та й написав щось таке на кшталт фейлетону, чи усмішки, чи гуморески. 

До речі, мені і тоді, і тепер не дуже до вподоби французьке слово «фейлетон». Пишу я це слово через те, 

що так заведено по газетах та по журналах, а я сам для своїх речей вигадав назву — «усмішки», і це слово я 

люблю куди більше, ніж слово «фейлетон»… 

Хоч «фейлетон» уже й завоював у нас повне право на життя, та, на мою думку, слово «усмішка» нашіше 

від «фейлетону». 

…Так написав ото, значить, я усмішку про закордонний факт, приклав до перекладу телеграми і поклав 

на стіл Оксані X. Сиджу й поглядаю на Оксану. А працювали всі ми, і начальство (заввідділом), і підлеглі, в 

одній кімнаті. Прочитала Оксана переклад, читає усмішку. Починає реготатися. Схопилася і, регочучи, 

кудись побігла. Прибігає і показує мені редакторову резолюцію: «Надрукувати в завтрашньому номері 

газети…» 

«Бий тебе нечиста сила!» — думаю собі. А сам, розуміється ж, радий! Ще б пак! 

— А як підпишемо фейлетона? — питає Оксана. 

Я беру в неї свій «твір» і підписую: «Оксана». 

Таким робом перший мій фейлетон (коли можна його так назвати), надрукований у «Вістях», з'явився за 

підписом «Оксана». 

Чому? 

З цього видно, що серйозної ваги цьому фактові я не надавав і бути фейлетоністом чи взагалі 

письменником не гадав. 


