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В селі К. згубила себе з романтичного причинений 

церковна хористка… Ховати її чином церковним 

тамошній священик позрікся. Люди принесли йому 

домовину з мерцем на подвір'я, поставили перед 

вікнами, а самі розійшлися. Ховала поліція. 

(З газетної хроніки)  

 

 

І 
 

Буйне зелення в саду вже осінні золотарі 

позолотили, а подекуди палає воно, мов огненне. 

Тихо в моїй кімнаті. Вікно в сад стоїть 

одчинене, і рине в його повітря, чисте й холодне, 

дише, як вино. Зверху по стіні блукають од далеких 

хмар рожево-зеленяві тіні. 

Сиджу, зігнувшись над своєю 

торбою-мандрівницею, похапцем різне паперове 

шмаття в дорогу переглядаю, читаю давнє дрібне 

писання, — суворо шелестять у руках папери, ніби 

псалтир над мертвим. 

Листи, що забув уже од кого, щоденника 

якогось обірваний шматок… Вірші… зелені, зелені, 

як рута… 



Все поодцвітало, поопадало, як із дерева 

посохлий лист восени: спокійно, дрібно — на 

шмаття — й за вікно, без жалю… Летіть вітрам на 

забавки, вечори змарновані, а ночі недоспані. 

Жмут пожовклого паперу, давнього, 

полинялого… якісь конспекти, рисунки, химерні 

мережива з різних математичних значків… Навіщо 

він мені, цей школярський мотлох? Нащо я його так 

довго вожу за собою? Думаю, дивлюся… 

Поміж дрібним лісом цих колючок та дерези, і 

на полях, і всередині визирають колоски, листочки, 

рукою задуманою мальовані. Ось вірша початок 

якогось чи пісні… 

Чи вже ж оце писала колись моя рука? Коли 

саме? Де?… 

Одразу задзвеніло в ушах, задзвеніло ясно, як 

тоді колись уночі несподівано у вікно, в мою 

кімнату: 

«Ви оце не спали іще, книжник і чернець?…» 

І став пожовклий папір оживати. Стиха-стиха, 

ніби з глибокої води, зринають на йому у віночках 

із довгих вій блискаві карі очі, вихватилась коса 

ясна, що повісьмо льону, замаяна синьою 

стьожкою. 

Дивиться у вікно, сміється: 

«Ви ще не спали?» 

Мене підіймає од мого збіжжя, водигь по 

кімнаті, поставило коло вікна, мов залізом 



прикувало; поставило туди очима, де сонце падає. 

А там все хмари, хмари рожеві, а за ними сині, а за 

синіми грізні… розцвітають і гаснуть, знову 

червоним маком полуменіють, одна одну 

заступають, що тії дими димлять. Поміж ними, ніби 

в хвилях, вечірнє сонце потопає, борсається, мовби 

упіймалося в сіті; промінням за хмари хапається 

палить сіті чаром-золотом. 

Димлять дими, грають, очі одводять, будують 

диво… І не видно вже хмар на обрії, бачу я: ліс 

вікодавній стіною зростає, чорний в жалобі 

велетень ліс… І виступає з лісу того чорного у 

спокою та у величі процесія мовчазная, сувора… 

Стяги майорять фіолетові, темні, вихитуються 

корогви червоно-огненні, а під корогвами у квітках 

несуть когось… У квітах, у стрічках, у гірляндах 

хризантемових білих, у вінках золотих… 

Ой… на марах, на марах… 

Оце ж ті юнощі, що з карими очима, попи 

старі — в їх бороди сиві — несуть, щоб у землю 

поховати, оце ж ті юнощі… Оце ж вони тії, що 

були, як іскра, та невпокій-ні, непокірні… 

Що були і свіжі, і білі, як ароматовий, як 

білий на веснах уночі очеремховий цвіт… 

Вже чую: встає, іде, гуде на мене з тих днів, 

що минули, хмара-спогаданка… 

Буду стояти, буду, схилившись, аж поки цю 

хмару мальовану, мовби тую дощовую, тут не 



перестою. 

Усю — од осіннього жовтого листя до 

листя… 

І встає перед очима руїна — чорна, як 

головешка, ніби од печалі пригоріла. Посередині — 

провалений дах Стріха з одного боку висока, з 

другого — схилилась мало не до самого долу. 

Вигнулися наперед трухляві двері, нащось окуті в 

залізо. 

На дверях — великий заржавілий замок. А 

бур'яну того кругом, як лісу! Шумить, розкошує він 

на дозвіллі; не потовпившись у шкільному подвір'ї, 

вискочив на старий дах, що поріс мохом, темніє 

вгорі, як повітряний сад. 

Ходжу кругом школи, обдивляюся подвір'я і 

знову вертаюся до дверей, туди, де хурщик 

поскладав мої подорожні речі. 

Сонце зайшло; у небі затучилось. Із поля, з 

того місця, де лисніє в долині рудка якась, що 

поросла очеретом, дує різкий холодний вітер. 

Насуває темрява, чорна, як воронина; 

бризнуло дощем. 

Бере нудьга… 

В темряві обізвався незнакомий голос: 

— Зараз одчинимо, зараз. 

Виростає високий силует у кудлатій шапці, 

що в присмерку скидається на дерев'яне відро. 

— Хто це? — питаю. 



— Свій, сторож… Я, казати правду, нікого 

вже й не сподівався: Андрій Маркевич казав, що 

тільки в неділю вернеться, та я вже не думав 

сьогодні й навідуватись сюди: одному якось, прости 

господи, аж сумно серед цієї пустині. 

Говорить до мене, ніби давно вже мене знає. 

Не спитав навіть, чи я той, що вони дожидали. 

Поволі одімкнув двері й через тісненькі сінці 

увів у якусь кімнату. 

— Отут має бути й ваша квартира, — мовив 

він, засвітивши маленький каганчик, чорний од 

кіптю. 

Поламаний стіл, двоє старих стільців, ліжко, 

абияк, нашвидку з трухлих дощок змайстроване… 

свіжа на йому солома… 

Стою, задумавшись, над ліжком; стоїть поруч 

мене дід; милуючись, дивиться старими очима на 

свою роботу: 

— Таке-сяке зляпав, а все ж буде краще на 

йому, ніж долі. 

Погомонів про те, про се, збирається йти: 

— Цю ніч я ще переночую вдома — не 

прихватив із собою нічого з одежини, а ночі вже 

холодні. Спіть спокійно, — злодійщини у нас не 

чути. 

Оддав добраніч, пішов.. 

Не хочеться чогось ні розташовуватись, ні 

роздягатись. 



Взяв каганець, пішов дивитись у клас. Ніби 

щось аж сполохнулося, коли убоге світло хитнуло в 

класі темрявою. Дмухнуло вогким, холодним 

льохом. Роздивляюся: стеля схилилась низько, а 

далі в глибині ще нижче. Посередині, де її можна 

було досягти рукою, стоять підпірки-стовпи. По 

боках — манячать ряди нефарбованих парт, 

побитих та помережаних школярськими ножами. У 

вікна давить чорна ніч. Надворі тюжить дощ, і через 

стелю чвіркають десь на парту краплі води. 

Поставив каганчик на столі, сам сів на стільці, 

нероздягнутий, як був у дорозі. 

Думаю: «Знову починати, знову привикать, 

нагрівати собі місце в цьому сумному закутку?… 

Знову попи, урядники, горілка, гризота, 

безпораддя?… Ні, ні, не буду тут я довго, сюди — 

на час. Тільки на який час…» 

І помалу встає передо мною моє радісне, моє 

тепле, те, що завжди тепер світить і гріє мені,- 

університет… Все зникає з очей. 

Минає невелика година; ходжу од порога до 

стіни, мов п'яний спотикаюся на парти. 

І увижається він мені, цей храм юності 

чарівний, десь далеко-далеко, палацом 

надхмаряним… Шляхи до його, єдині доступні мені 

шляхи, юнакові бездипломному, хащами 

позаростали непролазними… Мурами високими їх 

перегороджено, глибокими безоднями перекопано, 



та сміливо й радісно топчу я ті хащі ногами, січу 

терни, голими руками мури ламаю, мов крилами 

перелітаю безодні… Лечу… 

Самотньо й лунко одгукується в німих стінах 

моя помірна хода, ясно палає огонь моїх мрій. 

Загорілось бажання нетерпляче, невпокійне — 

не стояти без діла на місці, не марнувати часу, в 

правду, в життя перетворити мрію. 

І мене ніби магнітом потягло до того мого 

чемоданчика, що на дні в йому поскладані мої 

підручники та зшитки. Я знаю, що з мене б тепер 

сміялись, проте не можу втерпіти, щоб хоч не 

глянути на їх. 

Думаю: «Все одно — ніхто того не буде 

бачити…» І я швидко біжу по чемодан, несу його в 

клас. 

Незабаром жужмом летять з його в один бік 

сорочки, котиться засохлий у дорозі хліб у другий, 

швидко витягую книжку, що олівцем посередині 

закладена, і поміж розкиданого збіжжя сідаю з нею 

до каганця. 

«Я тільки хоч погляну очима», — умовляю 

себе. І, розгорнувши книжку, зразу, як у воді, 

потонув у їй… 

Шмат глини, одвалившись десь у кутку од 

стелі, гучно ляскає на мостину… Кидаюсь, як зо 

сну: 

«Де я?» 



Порощить дощ за вікном. Під партою десь 

одноманітно скрегоче миша, тягаючи сухар. Як 

червона зірочка з туману, блимає перед очима 

каганець. Дощ шумить, не вгаває надворі, дедалі 

рясніший, голосніший. Ніч все темніша стає та 

глибша… 

А з усіх боків шумлять вікна — плачуть… Так 

плачуть, так плачуть, обливаються рясними 

слізьми, гіркими, безнадійними, і стиха 

причитують, що ніколи вже не буде сонця ані ясних 

днів. 

В мене грає радість, як вино, і шкода стає того 

нерозумного жалю дитячого, тих буйних, даремних 

слів. Так, бувало, колись ми, малі діти, розумом 

недійшлі, заходилися од марного плачу, коли наша 

мати до ночі засидиться десь у забарній гостині. 

Тоді нам, малим, в темряві здавалося, що вже мати 

ніколи, ніколи не вернеться додому… 

Ой ви, дурненькі, заплакані вікна: сонце — 

буде, будуть дні радісні, ясні, будуть пісні, квіти, 

будуть радощі, сміхи… Будуть!.. 

В дощовому шелесті стало чути, як десь за 

школою хрипко й сумовито заграли якісь очеретяні 

дудки: півні найглухішу ніч співали. 

 

ІІ 
 

Ранок. Щось стукає в двері. 



— Хто такий? 

За дверима здавлений голос: 

— Вибачте, дозвольте зайти до вас на 

часинку, я — тутешній дяк… 

Увіходить: сива шапка, пальто — наопашки, 

під рукою кавун. Сміливі сірі очі, шовкові русі 

кучері — гарний… 

Знайомиться: 

— Дяк Запорожець. Довідався, що ви 

приїхали в школу, не втерпів, щоб не зайти 

познакомитись. Вибачте, у нас по-простому… 

Понесло горілкою, разом із тим бачу — в 

кишені з червоною головкою пляшка казенки… 

Соромливо заховав її од моїх очей. Посідали, 

почали розмову. Про одне, про друге… Про попа. 

— Дерій, зажера, заїдливий… 

Питаю: 

— Не в миру з ним? 

— Не любимо й на перехід один одного. Не 

людина — собака пінява… 

Помовчав. 

— Коли сказати правду, то я навмисне й 

прийшов до вас, зарані попередити: якомога дальше 

од його; тільки путня людина прибуде в село — 

з'їсть. 

Дяк підсунувся ближче, і передо мною 

виростають незабаром картини довгої, запеклої 

ворожнечі попа з дяком. 



Звичайно, піп давно б «з'їв» дяка, коли ж 

Запорожців дядько — в консисторії, і люди — теж 

за дяком. Крім того, поблизу — штунда. 

— То й що? — питаю. 

Осміхається. Помовчавши: 

— Бачите, вони давно вже підмовляють мене 

до себе — вподобали… 

Приглядаюся уважніше: коло губів креска 

непокірна, уперта. 

Інтимно: 

— Ви знаєте, нема того місяця, щоб не тягли: 

як не до преосвященного, то в консисторію, а то — 

в монастир на покуту. 

- І це було? — заохочую. 

— Ще й не раз, недавно два тижні сіяв 

борошно в монастирі. На тому тижні тільки 

вернувся… 

— За що? 

— Вийшло маленьке непорозуміння: на 

Маковія за бороду батю посмикав у церкві. 

Трошки, — додав він скромно. Зітхнув: — Ех, 

огидло все це мені до краю. 

— То ви б покинули, якої неволі сидіти в 

дяках? 

Підвів голову й серйозно подивився на мене: 

— В москалі візьмуть. 

Задумався. Далі стрепенувся, кинув на мене 

запозирливий, гострий погляд: 



— А ви самі — якого роду? 

Я сказав. 

— Умгу… 

— А що таке? 

— Я — так. 

Заспокоївся. 

Вистукує щось пучками по столу. Стиха почав 

співати. Голос затремтів юнощами, мрійно і 

лагідно. 

Далі прояснів, засміявся, енергійно труснув 

кучерями, й очі засяяли ясно, весело — 

по-бурсацькому. 

До мене: 

— Ви співаєте? 

— Співаю. 

— Цю знаєте? — І на всю школу несподівано 

шугнуло: 

 

Де ти бродиш, моя доля… 
 

Разом із тим він широким рухом вийняв із 

кишені пляшку, ніби про це вже була в нас мова 

раніш, вибив пробку, повів очима по кімнаті: 

— У вас тут чарки, або хоч шклянки не буде? 

Я сказав, що горілки не буду пити. 

Він не почув чи не зрозумів: 

— Що? 

— Кажу, що я пити не буду. 



— Чому? 

— Не п'ю. 

Він пильно дивиться мені в вічі, неймовірно: 

— Ви — козак? 

Сміюся: 

— Козак. 

- І не будете? — В очах випливає готовий уже 

ворожий виблиск. 

Кажу спокійно й рішуче: 

— Ні. 

Довго дивиться в очі, далі помалу, нерішуче 

заткнув пляшку пробкою, сховав у кишеню, взяв 

свій кавун, встає. 

— Не треба. Казали — приїде до нас такий і 

такий, аж бачу: до нашого берега що не 

запливе… — Він махнув безнадійно рукою, кинув 

на кучері шапку, пішов. 

У порозі спинився, саркастично зажмурив 

око: 

— Знаю, звідкіля цей вітер… Певне, вже 

наговорили… Ну і к чорту — плакати не буду. 

Ляснув дверима, зник. 

Дивлюсь услід. 

Химерна якась людина. 

 

III 
 

Андрій Маркевич, старший учитель в школі,- 



рудий кремезний паруб'яга. Обличчя — червоне, в 

ластовиннях; у синіх очах, як скеля з-під води, 

виблискує криця. Ходить у свиті в бобриковій, а 

штани носить на випуск. На голові — кашкет із 

оксамитовим околишем, арматурка, кокарда. 

Здіймає він з голови того кашкета обережно, як 

архирей митру, і раз у раз здуває порох. 

Людина занадто практична, ретельно 

акуратна, хитренька, до всього допитливий. Не 

припав він мені спершу до душі. 

Думав: певне, вертій на зразок сільських 

юристів. 

До мене він теж поставився зразу, віри не 

доймаючи: репутація невпокійного учителя, що про 

неї якось він уже довідався, викликала у його 

рішучу собі догану. 

Після перших розмов я почав тікати од усякої 

з ним зустрічі. 

В школі навчання ще не починалось: я сів за 

свої книжки і сидів за ними часом допізна. 

Став помічати — мій колега спозирає за 

мною. 

Глянувши якось увечері у вікно, я загледів, як 

блиснула кокарда… 

Затулив вікно. Став ще далі держати себе од 

його. 

Коли ж Андрій Маркевич, на моє диво, дедалі 

стає лагідніший до мене, шукає зустрічі, охотніше 



стає на розмови. Здаєіься, хоче про щось говорити, 

тільки не наважиться. 

Одного вечора чую — легенько стукає в двері. 

Увіходить, трохи сконфужений, замутившись 

якоюсь дрібницею. Далі підходить до столу, 

нашвидку, пильними очима їсть мої книжки. 

Питає так, ніби між іншим: 

— Певне, читати любите, що так довго огонь 

у вас горить щовечора? 

— Читаю потроху, — неохоче одказую. 

— Книжки які цікаві маєте? — прихиляється 

до столу, кидає гострий зір на сторінку розгорнутої 

книжки. 

— Більше — шкільні підручники. 

— Може, до якогось іспиту готуєтесь? 

Признаватися йому в своїх таємних замірах 

мені не хочеться, і я одповідаю навмисне 

якнайсухіше: 

— Так, маю таку думку. 

Беру мовчки з-перед його очей книжку, 

загортаю. 

Почервонів. Помовчав. 

Проте було помітно: чим непривітніші мої до 

його слова, тим більше розгорається у його 

цікавість. Трохи переждавши, несміливо, проте з 

незламною упертістю він почав знову: 

— Можна спитати вас, до якого саме ви 

готуєтесь іспиту? 



Брала нудьга — одповідаю з досадою, з ясним 

бажанням скінчити про це розмову: 

— Маю думку держати екзамен на атестат 

зрілості… 

— В університет думаєте? 

Мовчу. 

Андрій Маркевич засяяв, і на його обличчі я 

побачив незвичайну, ніжну до себе почтивість. 

Погляд очей став ясний, по-дитячому довірчивий. 

— Бачите, чого я так настирливо у вас про це 

допитуюсь… — Він зашарівся, як дівчина, і 

винувато осміхнувся: — Я теж маю сміливість… 

нахабство колись спробувать і собі продертись в 

університет. Звичайно, мені ще багато треба до 

цього готуватись, та я роботи не боюсь… привик. 

Тільки самому тяжко дуже: нема з ким порадитись, 

нема кого розпитати. 

Слухаю далі і сам собі віри не діймаю: ніколи 

я не сподівався знайти в цьому селюкові, в цьому на 

перший погляд грубуватому, практичному в житті 

парубкові, знайти такої гарячої жаги до науки, 

такого ніжного суму за нею, такої туги. 

— …Часом глянеш, які нам ставлять мури на 

тому шляху, то іноді одчай візьме. І хочеться піти 

туди, стати під брамою університету: кричати, 

прохати, за поли хапати, щоб впустили туди, а як ні 

— то краще, не одходячи, об той мур розбити 

голову… 



Ніби не та людина: здалося, щось тепле, щось 

рідне почув я у йому. 

Розмова загорілася, як сухий хмиз на огні. 

Щира, гаряча, довга. 

 

IV 
 

У якесь свято познайомився і з нею, з 

Тетяною. 

Прийшла до Андрія Марковяча по книжки: 

десь, певне, прочула, що прибув новий учитель, — 

прийшла на довідки. 

Іще ні разу її не бачивши, я багато дечого чув 

про неї. Дівчина вчилась у городській школі… в 

голові вітер… Співає в церковному хорі. Заводить 

любощі з регентами і з сільськими писарями. О. 

Василь бере її собі за помічницю в церковній школі 

і, коли вірити людям, купує їй рожеві чулочки. 

Казали, що одного темного вечора матушка ходила 

з хлудиною до школи заганяти свого батю. Охоча 

до жартів, до вигадок. Багато дечого говорили, і 

малював я її собі в думках ясно. Коли ж уперше 

побачив у кімнаті Андрія Маркевича, я ніяк чомусь 

не міг пойняти віри, що це вона. Все, що про неї 

говорили, забулося одразу. 

На мене пильно дивились цікаві очі. 

Великі, довірчиві, карі. 

Ці очі зразу викликали в мене якесь 



хвилювання і без слів казали, що це та дівчина, що 

про неї мусять люди говорити. 

Висока, ставна, аж ніби понижчала стеля од 

неї в кімнаті в Андрія. Коса біляста. Старанно 

причісана й пригладжена, проте непокірно набухає і 

в'ється по голові кучерявою березкою… Щось 

невпокійне на обличчі… Коло губ якась сумовита 

креска… Щось загадчане… Хто вона? Звідки? 

Я мимоволі притихнув. Дивлюсь, мовчу. 

Андрій тим часом ходив спокійно по кімнаті, 

розтягуючи якусь нудотну розмову; помітивши, яке 

враження справила на мене його гостина, він 

добродушно прикусив у себе на губах осмішку і 

змовк. Його сині очі під личаними віями засяяли 

хитро й лагідно. 

Підійшовши мовчки до Тетяни, він моргнув 

мені оком, поклав їй на плече свою гудзувату руку і 

жартов-ливо почав: 

— Ну то що ж, Тетяно Гнатівно, будемо й 

цього року театри грати? 

Тетяну ніби хто з незнаний вколов голкою: 

— Одчепіться з своїм театром… 

Таємничий вигляд, ніби покривало упало з 

неї, одразу одмінився. 

Соромливо, як селянська дівчина, вона 

рукавом затулила сполохане лице. 

І стало помітно і шию, степовим сонцем 

запалену, і стернею подряпані руки. 
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