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І 
 

З туману вирізуються контури старого й 

глухого лісу, що густо поріс колюччям та 

папороттю. Серед лісу сумує давня руїна з панських 

мурів. Стіни полупані, розсипані, увійшли в землю, 

поросли травою та мохом, кропивами та полинням. 

Дірки, де були вікна, теж диким бадиллям 

позаростали. Блимають серед руїни в бур’яні 

блудящі огні. Гуде вітер над руїнами, гойдає лісом, 

шумить. Шум помалу переходить у музику: чути 

давню мазурку, що була відома під назвою 



«Кармелюк». Руїна оживає, контури туманяться. Де 

були мандрівні огники — горять свічки. Де були 

пеньки й уламки муру, з’являється обстанова 

легенди. Музика стихає. Глухе земелля в панських 

будинках, муроване; стеля кругла, вигнута. Стіни з 

темна-синього кольору. Штукатурка місцями 

вилущена, стіни подекуди поросли мохом. По 

кутках — павутиння. В стіні — високе гратоване 

вікно. Крізь його видно якесь бадилля. В мусяжевих 

підсвічниках горить декілька свічок. Коло огню 

літають вечірники-метелики. Скрізь без ладу 

розставлені старовинні меблі: стільці, кріселка, 

столи, канапи тощо. Осторонь на столі стоїть на 

декілька персон непочата вечеря. На другому — 

жужмом лежить різна зброя: пістолі, шабля, 

приламана рапіра, порохівниці, патронташі. Двоє 

дверей: одні — маленькі, низькі, потайні; другі — 

великі; ці підперті кіллям, забарикадовані. Пані 

Люба недужа лежить з пов’язкою на голові в ліжку. 

Коло неї на ослончику — ліки: каламарчики, 

шклянки, вода в графині. Обік пані Люби, на 

ослончику — пан Маркел — зігнутий, зажурений. 

Коло його долі — кучею скиданий архів. У кутку, з 

книжкою в руках — ксьондз; перед ним — налой, 

на налої — розп’яття. Горить лампадка. 

Пан Стась  (становиться на стілець, дивиться 

у вікно.) А ніч яка! Негодяна, як ворон, темна! Ні, 

не йму я тому віри, щоб принесла його нетеча такої 



ночі! (Сходить із стільця.) 

Пані Люба . Оце саме й ніч для розбійника. 

Він її такої тільки й дожидає. Швидше на те треба 

сподіватися, що військо не прийде, а він того не 

злякається. 

Пан Маркел  (затурбувався). Як — військо 

не прийде? Що це ви лякаєте, пані Любо? (Твердо.) 

Військо прийде! Воно мусить прийти! Ха! Це 

хороша була б річ, коли б воно в цей час зрадило 

нас! 

Ксьондз  (теж стурбований). Так, так… Це 

була б справді щира послуга, коли б воно чогось 

зовсім не прийшло сьогодні! Я вже не знаю, що б 

уже ми далі й робили. 

Пан Маркел  (певно). Ні! Ні! Цього бути не 

може! Про це й думати не слід. Військо прийде, й 

прийде сьогодні — у мене є таке передчуття. Ось 

поназдивитесь! 

Пані Люба . Та коли ж воно прийде? Вже 

серце зниділо, його дожидаючи… 

Пан Стась  (роздратовано). Мамо, ти хвора, 

тобі не слід хвилюватися: випий своїх крапель, і 

будемо спокійно дожидати далі. 

Пані Люба  (втримуючи себе). На інше 

надіятися немає на що, — будемо дожидати… 

 

II 
 



Одчиняються маленькі двері; низько 

згинаючись, увіходить панна Рома. 

Пані Люба  (придивляється). Панна Рома? 

Ми так турбувалися за вами, де ви блукали? 

Панна Рома  (струшує з себе порох і сміття). 

Ой, що там тільки діється — вам і на думку не 

спаде. Такої негоди, такої бурі не бачила — скільки 

живу! Дерево з кореня ламає, гілля обносить, 

розкидає! Зриває покрівлі у станях і коморах, 

солому безвісти заносить. А там за садом півнеба 

двигтить од блискавиць… Суне така хмара, така 

грізна, що обгортає жах! Худоба по двору 

розбіглася, реве: сум стоїть над нами. 

Пані Люба  (пригноблена). Це якась кара на 

нас господня!.. 

Пан Стась . А де ж челядь? Люди? 

Панна Рома . Людям усе теє байдуже. Ще й 

сміються, радіють. Це, кажуть, Кармелюк панів іде 

судити. Понаряджалися, як на свято, волі 

дожидають… 

Всі слухають уважно й похмуро. 

Пані Люба  (гірко). Радіють, кажете… 

Пан Стась  (люто). Хай же радіють, хай 

дожидають! Ось прийде військо, я їм наряджу 

свято! Будуть вони довго його згадувати! 

Загадались. Дехто ходить, дехто сидить — всі 

задумані. 

Пані Люба  (кинулася, здригнувши). Мені 



здається, панове, що у нас занадто світла, певне, з 

саду видно буде його з вікна. 

Пан Маркел  (злякано). А це правда! Це 

правда! Як це раніше не прийшло нам у голову? Я 

гадаю, тут досить буде одної свічки. 

Ксьондз . Навіть лампадки. 

Пані Люба гасить свічки. Стає потемно. 

Пауза. 

Пані Люба . Як сумно стало… Пане Маркелу, 

оповідайте що-небудь. 

Пан Маркел . Не в гуморі я сьогодні, кохана 

пані. (Зітхає.) 

Пані Люба . Хоч би що-небудь говорили, аби 

не мовчали, сумно стає, так сидівши… Панно Ромо, 

про віщо ви загадалися? 

Панна Рома  (кидаючись од задуми). Коли я 

була малою, жила у нас челядинка, моя няня, стара 

жінка родом десь аж з-під Карпат. Звали її, 

здається, Марисею. Часто вечорами розповідала 

вона мені про якогось розбійника з гір; про його 

казали, ніби під ним двигтіла земля, а на йому 

дзвеніло зброння, коли він наближався… Няня 

казала, що то був мусяжевий велетень із залізною 

палицею і що його не брала ні куля, ні меч. Він теж 

роздавав бідним усе те, що брав у панів. Одно 

оповідання про його, пам’ятаю, так було вразило 

мене, що я всю ніч проплакала. 

Пан Маркел  (підводить, занепокоєний, 



голову). Що ж то був за розбійник? 

Панна Рома . Тепер гаразд я того не 

пригадаю. Мріється воно мені, як у сні. Пригадую 

тільки, що розповідала Марися про якийсь льох чи 

мури; що там теж було темно й сумно… Сиділи 

якісь люди і дожидали його. 

Пан Маркел  (підходить ближче до панни). 

Це так, як зараз… цікаво! 

Ксьондз . Це дуже цікаво! 

Панна Рома . Сидять ото вони, дожидають 

його, на себе смерті сподіваються… 

Пан Стась  (пильно дивиться на неї). Ти оце 

не вигадуєш, Ромо? 

Панна Рома . Анітрошки… Надворі негода: 

чи дощ, чи сніг — не пригадаю. Коли опівночі 

приїжджає до будинку якийсь лицар на коні, 

розповідає, що зблудився, прохає впустити його 

перегрітися та перебути негоду. 

Всі збиваються тісно коло панни Роми; увага 

збільшується. 

Запрохують його, впускають… Дивляться — 

справді: одіж на йому мокра, сам томлений, 

марний, здається, насилу стоїть на ногах. Сів він 

коло столу, сидить. До його говорять — він 

мовчить, не відповідає. Придивляються, а він 

спить… 

Пан Маркел  (хрипко). А він спить? 

Панна Рома . Спить. 



Пані Люба  (швидко). Годі, годі про це! 

Панна Рома . Хіба що? 

Пані Люба . Признаюся — не люблю я таких 

казок… Боюся… Будемо говорити краще про щось 

інше. Другим часом дослухаєм. (Пауза. Лагідно.) О, 

чого ж це ніхто і досі не сідає вечеряти? Пане 

Маркелу, ви, панотче, прошу до столу — вечеря 

вичахає! 

Пан Маркел  (махає рукою). Щось не того… 

Всі трохи заворушились і знову завмерли. 

Часом злякано прислухаються. Дехто, нудьгуючи, 

повертає голову, ніби намагаючись скинути якусь із 

себе вагу, і знову німіє. Чути важке зітхання. Хтось 

промовив коротке «та-ак» і знову змовк. Пауза 

тяжка, глибока. 

Пан Стась  (стукає кулаком об стіл, 

обурений). Ні, так не можна! Це вже справді чорт 

знає, що за справа! Тут усякий терпець увірветься: 

третій день сидимо в льоху, як каторжники, третій 

день дожидаємо, що кожної хвилини нагло 

налетить із своїми гультяями той заброди-голова і 

шкури з живих поздирає, а їх мов який чорт ухопив. 

Коли б вже не було у місті війська, а то ж там його 

повнісінько. І ото не спромоглися, щоб надіслати 

сюди сотню-другу жовнірів? І оце така наша 

оборона? Оце така наша влада? 

Ксьондз  (схоплюється і теж починає ходити, 

обурений). Це таки справді може обурити! Я не 



знаю, що вони там роблять, куди вони дивляться: 

кругом бунтарять, грабують, скрізь безладдя, 

безраддя, а їм байдужісінько, мов їм і діла до цього 

немає! 

Пані Люба і панна Рома починають плакати. 

Пані Люба . Я ж казала, я ж казала, що так 

воно вийде! Не йняв віри, а тепер сам… 

Панна Рома . Це сором! Це ганьба! Матері, 

жінки, сестри мусять ховатися по льохах, і немає 

кому за них заступитись. Я ж прохала, я ж благала, 

їдьмо з цього проклятого краю бунтарів і 

гайдамаків за кордон. Ні, не послухали… 

Пан Стась . Я ж оповістив їх, в якому ми 

можемо опинитися становищі, я ж доносив, що ми 

тримаємо в себе великої ваги в’язня, що за його нам 

розбійник горло поперегризає, як тільки 

довідається, що ми його тримаємо у себе… Я ж… 

Ксьондз . Це злочинство! Цього не можна 

терпіти далі! Про це треба скаргу посилати 

намісникові краю, а то і його величності… 

Здіймається лемент, жінки плачуть. 

Пан Маркел  (слабо, плаксиво). Та, може ж 

таки, не все ще пропало. Може, те військо вже десь 

близько… 

Пан Стась  (гаряче). Воно повинно було 

вирушити того ж дня, тієї ж години. І нехай би воно 

плуталося волами, — воно ще вчора мусило тут 

бути. Мусило! Бо це ж не жарт. Тут про життя 



ідеться. Тут може таке чортовиння зчинитися… 

Пан Стась  раптово дає всім ознаку рукою, 

щоб мовчали; сам прислухається до 

забарикадованих дверей. 

(Сердито до дверей.) Хто такий?.. 

Пауза. 

То що це ти — не знаєш, кудою треба йти? 

Всі . Що таке? Хто такий? В чім річ? 

Пан Стась . Чорт Остапа несе чогось. 

(Одпирає й одчиняє двері.) 

 

III 
 

Увіходить економ — задиханий, стримано 

радісний. 

Пан Стась  (сердито). Я питаю тебе, чого 

прешся в ці двері? 

Пані Люба . Що там таке? 

Пан Маркел . Що там діється? 

Ксьондз . Що там зчинилося?.. 

Економ  (витираючи піт). Заспокойтеся, 

кохане панство, хвалити бога — все гаразд: військо 

прийшло! 

Пауза. Неймовірно і радісно перезираються. 

Пані Люба . Що, що ти сказав? Військо 

прийшло? 

Панна Рома . Прийшло військо? 

Ксьондз . Військо?! 



Пан Маркел  (радісно). Військо? Та не може 

бути! 

Економ  (спокійний, радісний). Прийшло, 

прийшло, ясний пане… 

Обличчя в усіх одміняються. Вириваються 

вибухом радощі: «Нарешті!..» 

Пан Маркел . Немов гора з душі!.. (Сідає 

знеможений, далі з дикою енергією схоплюється і 

плеще в долоні.) Прийшло військо! Прийшло 

військо!.. (До всіх, як переможець.) Ну що, панове 

мої? Не я вам казав, що військо прийде? Не вірили? 

Що тепер скажете, пане Стасю? 

Пан Стась  (до економа). Куди ж прийшло 

воно, де розташувалося? 

Економ . Військо розташувалося зараз за 

брамою, в гаю, а командир тут, коло дверей. Прохає 

впустити його пересидіти негоду. У вітальні тепер 

порожньо, все сьогодні звідти повиносили, — і я не 

знаю, куди його зараз прохати. 

Панна Рома  (здригнула). Ой! 

Пан Стась . Що тобі, Ромо? 

Панна Рома . Я не знаю, чогось мені зразу 

стало так боязко і радісно. 

Економ . То куди ж, пані,- сюди накажете 

його привести? 

Пані Люба . Підожди, я сама до його вийду. 

(Схоплюється з ліжка, починає метушитися, 

хапається прибирати.) Куди ж його… Як же його… 
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