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Вічний революцйонер — 

Дух, що тіло рве до бою, 

Рве за поступ, щастя й волю. 

Він живе, він ще не вмер. 

Ні попівськії тортури, 

Ні тюремні царські мури, 

Ані війська муштровані. 

Ні гармати лаштовані. 

Ні шпіонське ремесло 

В гріб його ще не звело. 

Він не вмер, він ще живе! 

Хоч від тисяч літ родився. 

Та аж вчора розповився 

І о власній силі йде. 

І простується, міцніє, 

І спішить туди, де дніє: 

Словом сильним, мов трубою, 

Міліони зве з собою, — 

Міліони радо йдуть. 

Бо се голос духа чуть. 

Голос духа чути скрізь: 



По курних хатах мужицьких, 

По верстатах ремісницьких, 

По місцях недолі й сліз. 

І де тільки він роздасться, 

Щезнуть сльози, сум, нещастя. 

Сила родиться й завзяття — 

Не ридать, а добувати 

Хоч синам, як не собі, 

Кращу долю в боротьбі. 

Вічний революцйонер — 

Дух, наука, думка, воля 

Не уступить пітьмі поля, 

Не дасть спутатись тепер. 

Розвалилась зла руїна, 

Покотилася лавина, 

І де в світі тая сила, 

Щоб в бігу її спинила, 

Щоб згасила, мов огень, 

Розвидняющийся день? 

 

 

Сікстинська Мадонна 
 

Хто смів сказать, що не богиня ти? 

Де той безбожник, що без серця дрожі 

В твоє лице небесне глянуть може, 

Неткнутий блиском твої красоти? 

Так, ти богиня! Мати, райська роже, 



О глянь на мене з свої висоти! 

Бач, я, що в небесах не міг найти 

Богів, — перед тобою клонюсь тоже. 

О бозі, духах мож ся сумнівати 

І небо й пекло казкою вважати, 

Та ти й краса твоя — не казка, ні! 

І час прийде, коли весь світ покине 

Богів і духів, лиш тебе, богине, 

Чтить буде вічно — тут, на полотні. 
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Олівець 
 

Прошу ніяким світом не думати, що се я 

розповідаю видумку, або що напис на заголовку сеї 

повістки — яка-небудь метафора. Ні, діло справді 

йде про олівець, і то не цілий, а кусник от так, 

візьмімо, три цалі 1  завдовжки. А втім, як хто 

скаже, що півчетверта цаля, то також не піду з ним 

до війта судитися. Але то знаю добре, що чотирьох 

цалів завдовжки не тримав. Се міг би я, як кажуть 

правники, «ствердити головною присягою», або, як 

кажуть наші ясеничани2, «побожити й заскаритися, 

на чім світ стоїть». Півчетверта цаля, не більше, 

задовгий був герой сеї повістки. Хоть то літ тому 

чимало, як ми бачилися з ним останній раз, себто — 

як я бачив його, бо він своїм затемперованим 3 

носиком хіба ж міг мене бачити? А притім він цілих 

півтора дні лежав у моїй шкільній торбі, під 

книжками, достоту у тьмі кромішній! Аби не 

збрехати, то буде тому не менше шістнадцяти 

літ, — доволі часу, щоб забути й про якого щирого 

приятеля. А я не забув про нього, про півчетверта 

                                                 
1 Цаль — міра довжини, 2,4 см. 

2  Ясеничани — селяни села Ясениця Сільна (тепер 

Дрогобицького району Львівської області). 

3 Затемперований — заструганий, загострений. 



цаля задовгий кусник олівця, в оправі з 

темно-червоного дерева, шестигранний і 

політурований нажовто, з срібним, вибитим 

написом «Міttеl»4 на тупім кінці; з другого кінця 

був затемперований, не надто остро, а не надто й 

тупо, — саме стільки, скільки потрібно для 

сільського школяра. 

В такім виді лежав він одного зимового 

поранку на снігу на подвір'ї ясеницької школи саме 

коло стежки, котру протоптали зрана школярі. Се 

був погідний, чудовий поранок. Мороз потискав, 

мов скажений; у повітрі літали малесенькі платочки 

снігу, зовсім прозірчасті, видні тільки по 

діамантовім блиску, коли в них заломався сонячний 

промінь. Олівець не застряг у замерзлім іскристім 

снігу, а лежав зовсім наверха. Його жовта політура 

полискувалася до сонця, а срібні букви «Міttеl» 

виднілися здалека. Певно, котрийсь школяр, біжучи 

до школи, загубив його. Він так і лежав, 

простягнувши свій чорний, заострений носик до 

стін школи, немов силувався вказати кожному 

прохожому, що там його належне місце; немов 

просив своїм срібним поглядом, аби його вийняти з 

тої хоть гарної, але дуже холодної постелі і занести 

до школи, відки широко по селу розлягався 

гармидер хлопців, що дожидали пана професора. 

                                                 
4 Середній (нім.). 



Скажіть же тепер самі на совість, що би ви 

зробили, якби вам лучилося побачити такого 

Міttеl'а, і то в подібнім, не зовсім для його «чину» 

відповіднім положенні? Думаю, що 90 % із вас, не 

підозріваючи в нім героя не то повістки, але навіть 

газетярської новинки або мізерного анонса, підняли 

б його і сховали попросту до кишені інші 10 %, 

запевне, навіть не схилились би по нього. 

Я, признатися щиро, належав до тих 90 %, се 

значить, не підозріваючи нічого злого в олівці, 

схилився по нього і, не маючи ніде при тілі кишені, 

вложив його до шкіряної школярської торби, в 

котрій були мої книжки. Але що при тім було не 

зовсім звичайного, так се те, що я вельми втішився 

своєю знахідкою. Я був бідний сільський хлопець і 

ніколи ще на своїм віці не мав олівця, все мусив 

писати тим проклятущим гусячим пером, котре так 

страшно капало, бризкало і порскало під натиском 

моєї руки. А тепер нараз — я знайшов олівець! Та й 

ще який гарний! Правда, я бачив його лише 

мельком, ще як лежав на снігу, бо відтак, ухопивши 

його в руку, я швидко шусьнув його до торби, 

немов боячися, щоб сонце, котре так ясно світило, 

не викрало його з моєї руки. А ще друга цікава 

штука при тій операції була та, що мені й через 

голову не перейшло, аби котрий школяр міг був 

його згубити, — чуєте, — ані через голову мені не 

перейшло. Де, де, де! Котрий тут у нас школяр 



губить олівці! То мусив бог зна якийсь незнайомий 

пан приїздити до професора, — ну, певно, то він, 

якимось дивним способом загубив той олівець. А 

може, то був гендляр, котрому професор торік 

продав корову; може бути, що сей олівець лежав 

тут іще відторік і ніхто його, бідного, не видів. А 

може, він упав уночі з неба враз зо снігом? Адже ж 

бабуня казали, що не раз жаби падуть із неба; чому 

ж би й олівці не мали падати? Так міркував я, йдучи 

через подвір'я до школи. Що ж, хіба шестилітньому 

хлопцеві не вільно так міркувати? А впрочім — ні! 

Мені дуже сподобався той олівець. Я держав руку в 

торбі, а він був у моїй руці, я обертав його гранками 

сюди й туди, старався вгадати його грубість, 

відновити перед своїми очима його стать, — одним 

словом, моя фантазія, мов мотиль коло квітки, 

невпинно крутилася й шибала коло олівця. Вона 

насилу відганяла всяку думку, що олівець міг 

належати котромусь школяру, і що, значить, мені 

прийдеться віддати його назад властителеві. 

В класі повно вже було школярів. Деякі 

сиділи в лавках і бубоніли завдану лекцію, хвиля 

від хвилі боязко позираючи на двері, чи не йде 

професор. Інші, сміліші, ходили до класу, билися, 

тручалися поміж лавками, мазали різні дива 

крейдою на таблиці і стирали їх відтак швидко 

намоченою шматою, котра служила замість губки. 

За олівцем ніхто не питав. Се мене дуже врадувало, 



і я швиденько, немов крадькома, шусьнув у другу 

лавку і сів на своє звичайне місце. Виймаючи 

книжку, потрібну для слідуючої години, я почув у 

торбі брязк олівця об шкіру і весь затремтів — не 

знаю, чи з радості, чи з якоїсь неясної тривоги. 

Ось і професор прийшов, почалася наука. 

Нічого! Ось і година минула, професор вийшов, 

крик і гомін почався по-давньому, про олівець ніхто 

й слова не каже. Я сиджу, оглядаюся довкола і 

тремчу, мов злодій над краденим добром, боячись, 

що ось-ось надійде хтось і зажадає від мене олівця. 

Але ніхто не жадає олівця. Школярі ходять і 

вчаться, сваволять і товчуться по-давньому. Степан 

Леськів, мій добрий знайомий, наближується до 

мене. 

— Ов, ти, видно, нині рахунків не вмієш; 

то-то будеш у шкіру брав! А ще як мені скаже 

професор бити, ну, майся гаразд, небоже! 

Що за збиточник той Степан! Він знає, що 

рахунки — моя слаба сторона, і любить не раз 

подрочитися зо мною. Але я знаю добре, що він 

таки жартом говорить; притім нині я не боюся 

професора, бо я рахунків (писати цифри до 100) 

навчився. О, ще й як навчився! А хто вчора цілий 

день писав пальцем цифри по шибах вікон, 

покритих густою росою? 

— Ну, ну, не дуже ти журися моїми 

рахунками, — відповів я Степанові. — Уважай 



лиш, аби ти сам не дістав у шкіру! 

Диво дивне, бігме, що диво! Я хотів 

відповісти Степанові також жартом, з усміхом, 

ласкаво, — а відповів якось так злісно, гризько5, 

таким понурим голосом, що аж самому стало 

погано! Ба, я чув навіть, як ціле моє лице налилося 

кров'ю. Степан стояв хвилю передо мною і, не 

кажучи нічого більше, дивився на мене 

зачудуваним поглядом, а далі відійшов, видимо 

засмучений тим, що вразив мене своїм жартом. Він 

так мене любив, той лагідний, тихий, услужливий і 

добрий хлопчина! За що я так гризько відповів 

йому? За що засмутив його? Він же ж говорив до 

мене жартом, і я не мав ніякої причини гніватися на 

нього! 

Такі мислі шибли мені через голову, коли 

Степан пішов і мовчки сів у свою лавку. То був 

невеличкий, русявий хлопчина-восьмиліток. Його 

батько, бідний селянин, був сусід мого вуйка, у 

котрого я жив, тож і оба ми, хлопці, товаришували 

раз у раз із собою. Степанів батько давніше, кажуть, 

був багатий чоловік, але великий огонь та всілякі 

інші нещастя зруйнували його господарство. Він 

був високий, сильний мужчина, з понурим лицем, 

раз у раз схиленим у землю, і говорив грубим, 

різким голосом. Я мимовільно якось боявся його і 

                                                 
5 Гризько — сердито. 



вважав його жорстоким чоловіком. Зато малий 

Степан весь удався в матір, тиху, лагідну жінку з 

ладним іще, добродушним лицем і ясними 

сивавими очима. Тому-то не раз, стоячи за плотом 

на пастівнику6, підстерігав я, поки старий Леськів 

вийде з хати, аби бодай на хвилю забігти до 

Степана, побавитися з ним. Правда, ми не раз і 

сварилися, як звичайно діти, але ніколи не надовго. 

Я, гарячіший до сварки, а то й до бійки, звичайно 

перший був і до перепросин, а Степан, усе 

однаковий, усміхався так любо, немов хотів 

сказати: 

«А видиш, я то давно знав, що ти не 

видержиш без мене!» 

Але тепер, по що я тепер розгнівався на 

Степана? Та ні, я чув добре, що я зовсім навіть не 

розгнівався на нього! Навпаки, його жалібний, 

сумний погляд болів мені якось, вертів у моїй 

дитинячій груді. Я стидався чогось, сам не знаючи 

чого, і забув про олівець. Аж коли вражіння остигли 

і проминули і перед собою побачив я торбу, в 

котрій мої нерви немов чули здалека дотик олівця, 

тоді знов моя фантазія вернула назад до того 

предмета і за хвилю про Степана і його сумний 

погляд я забув зовсім. 

Знов увійшов професор, почалася година 

                                                 
6 Пастівник — пасовисько. 



наукова і поволі проминула; про олівець ніхто ні 

пари з уст. 

Третя година мали бути рахунки. Тота висока 

і страшна наука відбувалася таким способом, що 

професор викликував одного до таблиці, казав йому 

там писати крейдою цифри, а всі інші хлопці 

мусили ті самі цифри писати на своїх зошитах. 

Професор раз у раз ходив коло лавок, заглядаючи 

то тут, то там до зошитів, чи всі пишуть і чи так 

пишуть, як належиться. 

Перед рахунковою годиною почув я в 

остатній лавці, де сидів Степан, якийсь гамір, якісь 

тривожні, уривані питання і відповіді, але за 

загальним гамором не міг розібрати, що се таке. Та 

все-таки мене щось тьокнуло, якийсь несупокій 

заворушився в мені. Я подумав собі: не буду тепер 

виймати олівця, буду писати, як звичайно, пером, 

хоть і як воно мені обридло. 

Ось і професор увійшов. Відітхнувши хвилину 

при столі, він устав і викликав мене до таблиці. Я 

вийшов заляканий, тремтячи, бо взагалі писання чи 

то цифер, чи то букв було для мене твердим 

горіхом: усякі знаки з-під моїх рук виходили криві, 

гачкуваті, розлізлі, так що звичайно подобали на 

старий пліт, у якім кожний кіл стримить у інший 

бік, а хворостини півперечні стримлять самі по собі, 

не можучи здибатися з колами. Але що було 

робити: викликав професор, треба йти. Я став коло 



таблиці і взяв у праву руку шмату, а в ліву крейду. 

— 35! — крикнув професор і озирнувся на 

мене. — Ах ти, тумане, а ти як крейду держиш? 

Лівкутом будеш писати, га? 

Я перемінив нещасливі знаряди премудрості в 

обох руках, відтак підвів праву, як міг, догори і 

ледве дістав до половини таблиці. Завдання писати 

на таблиці цифру 35 було дуже трудне, бо 

приходилося писати самі «скрутні» цифри. Вчора, 

вправляючися пальцем на шибах у писанні цифр, я 

довго думав, як би то воно написати оту прокляту 

трійку, щоб її зладити таку кругленьку і з таким 

зубчиком на середині? Запитати не було кого, от я й 

надумав писати її з середини від зубчика, потягнути 

відси насамперед горішній, а відтак долішній 

каблучок7. Так я й навчився писати дома, так само 

взявся й тепер дрижачою рукою мазгуляти на 

таблиці. А тут іще, як на нещастя, рука дриголить, 

сила, якої й так не було много, десь мов замерзла, 

так що хоть і як мучуся, тиснучи крейду до таблиці, 

то проклятущі штрихи все виходять такі худі та 

тонкі, що ледве їх видно. З тяжкою бідою я 

намалював трійку. 

— А що, вже? — кричить професор і 

обертається до мене. 

— Ще… ще ні, — відповідаю я і, 
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обливаючись холодним потом, берусь писати 5, 

розуміється, знов за власним методом, себто, 

починаючи здолини. 

— Що, що, що? — скрикнув професор і прибіг 

ближче до мене. — Як ти пишеш, як? 

Я мовчав. Дрижача рука дотягла штриха на 

таблиці. П'ятка подобала радше 8  на Г, ніж на 

круглочереве, гребнясте 5. 

— Ах ти, поросяча почеревино (звичайний 

титул, яким професор іменував школярів), то ти не 

знаєш, як пишеться 5? 

I, не ждучи відповіді на се питання, професор 

одною рукою вхопив зі столика широку лінійку, а 

другою мою руку, з якої вилетіла крейда, і голосний 

ляск залунав по класі. Долоня моя налилася кров'ю і 

стала якась ніби грубіла, а попід шкірою немов 

мурашки забігали. Я, змалу твердий на біль, не 

заплакав, тільки скривився. 

— То не знаєш, як писати 5? Не видів, як я 

писав? А диви, як пишеться 5, — от так! — і пан 

професор хопив крейду і з розмахом написав 

насамперед на таблиці величезну п'ятку, а відтак на 

моїм лиці таку ж саму (може, не таку правильну й 

виразну) величезну п'ятку. 

— Пиши далі, — крикнув до мене, — 48! Я 

взяв крейду і почав писати. Професор дивився ще 
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хвилю. Четвірка вдоволила його, і він пішов знов 

між лавки. 

— Чому не пишете? — крикнув він грізно до 

хлопців, котрі напів з усміхом, а напів з ляком 

дивилися на те, що діялося при таблиці. На крик 

професора всі голови нахилилися додолу, мов жито 

від вітру похиляє додолу пристигаюче важке 

колосся. 

— А ти, старосто, як написав З? — питає 

професор одного. 

Замість відповіді, замість пояснення — ляск 

ленією по лапі. 

— А то що зверху, над 5? — питає другого. 

— Капнуло з пера. 

Знов ляск лінійкою по лапі. 

— А ти, свату, чому не пишеш? — питає 

третього. 

— Та я… про… прошу пана професора, — 

чуть крізь сльози голос Степана Леськового. 

— Що? — кричить професор гнівно. 

— Я десь олівець загубив. 

В тій хвилі з моєї руки, не знати чому, випала 

крейда. Кажу ще раз: не знати чому, бо я був 

певний, що олівець, який лежав тепер супокійно в 

моїй торбі, не був Степанів. Ніяким світом! А 

все-таки при тих його словах я так залудився9, рука 
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моя так затремтіла, що крейда, мов слиж, виховзла з 

моїх рук. Щастя моє, що завдана цифра була вже 

написана, тепер я не зміг би був написати її. 

— Так, — крикнув професор, — загубив? 

Постійно ти, навчу я тебе! 

Чого властиво хотів професор навчити 

Степана, господь знає. Ми, школярі, знали лиш 

тільки, що професор два дні тому дуже сварився з 

Степановим батьком і, видимо, лишень шукав 

притоки10, аби за вітця помститися на хлопцеві; а 

крім того, ми бачили, що сьогодні професор трохи 

п'яний і що, значить, без бійки не обійдеться. 

— Марш на середину! — крикнув він до 

Степана. Бідний хлопець, видко, знав, що його жде, 

і не швидко рушався; професор ухопив його за 

довге, біляве волосся і виволік насередину. 

— Тут стій! А ти, — обертаючись до мене, — 

написав уже? 

— Написав. 

— Сідай! А ти йди до таблиці! 

При тих словах професор штурхнув Степана. 

Я легше якось відітхнув, раз тому, що сам сидів на 

безпечнім місці, а по-друге, тому, бо думав собі, що 

чень уже Степанові не буде нічого за олівець, коли 

його професор післав до таблиці, — бо те знав я, що 

Степан писати вмів. Тільки чуючи, яким гнівним 
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голосом диктував професор Степанові цифри, як 

лютився, видячи, що Степан пише добре, я чогось 

боявся. Мені було так тяжко, немов щось шептало 

мені внутрі, що коли буде що злого Степанові за 

олівець, то в тім буде й моя вина. Яким способом 

такі дивні гадки сплелися в моїй голові, не знаю, 

але те тільки певно, що я тремтів, мов 

трепетовий11. 

Степан пише цифри та й пише, вже записав 

цілу таблицю, професор раз у раз дивиться на 

нього, аби зловити його на чім-будь, але годі. 

— Досить! — кричить він. — А тепер лягай! 

— Та за що, прошу пана професора? — 

обзивавться Степан. 

— Що? За що? Ти ще питаєш? Зараз лягай! 

Мене щось мов за горло стисло, коли я почув ті 

слова. Професор шукав різки в останній лавці, а 

бідний Степан блідий, дрижачи, стоїть при таблиці і 

мне шмату в руках. 

— Та за що мене пан професор хочуть 

бити? — спитав ще раз Степан крізь сльози, видячи 

професора, що наближався з різкою в руці. 

— Лягай! — крикнув той і, не ждучи далі, 

вхопив Степана за волосся, перевернув його на 

крісло і почав щосили швякати різкою. Степан 

закричав з болю, але крик, бачиться, тільки дужче 
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дразнив оп'янілого професора. 

— Аби ти знав на другий раз, як олівці 

губити! — кричав він задиханим, уриваним 

голосом, і різка ще сильніше засвистала, 

оперізуючи тіло бідного Степана. 

Що діялося зі мною в тій довгій, страшно 

важкій хвилі? Перша думка, яка митом шибнула 

мені через голову, була — встати і сказати, що я 

всьому винен, що Степанів олівець у мене, що я 

знайшов його і не віддав Степанові. Але страх 

перед свистом різки насилу придавив мене до 

місця, спутав мій язик, стиснув горло мов залізними 

кліщами. Крик Степана прошибав мені груди. 

Холодний піт обілляв мене цілого; я виразно чув 

біль, гострий біль від різки, чув його на цілім тілі і 

так живо, що всі мої мускули мимоволі корчилися і 

тремтіли, а в горлі щось захлипало голосно, на 

цілий клас. Але тривога обдала всіх такою 

мертвотою, що, незважаючи на гробову тишу, ніхто 

в класі не чув мойого хлипання. 

А професор ще не переставав бити! Вже 

бідний Степан охрип, лице його посиніло з натуги, 

пальці судорожне впилися в професорові коліна, 

ноги кидалися в повітрі, але різка не переставала 

свистіти в повітрі, а кожний її свист, кожний ляск 

на грубу полотняну сорочку Степана стрясав і 

здавлював тридцять дитинячих серць у класі, 

витискав новий крик болю і розпуки з груді 



Степана. Я не тямлю вже — ох, і пригадувати не 

хочу! — що діялося в мені під час тих страшних 

хвиль, які чуття перелітали по моїм тілі, який біль 

проникав мої сустави, які мислі шибали по голові. 

Та ні, — мислей не було ніяких! Я сидів холодний, 

задубілий, мов камінь! і тепер іще, по 

шістнадцятьох літах, коли нагадую ту хвилю, 

бачиться мені, що вона на довгий час оголомшила 

мене, мов удар каменем по тім'ю, і що будь таких 

хвиль багато в моїм дитинстві, з мене вийшов би 

такий самий туман, як ті, котрих бачимо сотки в 

кожній нижчій школі нашого краю, як ті нещасливі, 

забиті фізично й духовно діти, котрих нерви 

відмаленьку притупили страшні, огидні сцени, а 

голову від шістьох літ задурила професорська 

дисципліна. 

Вкінці стих свист різки. Професор випустив 

Степана, а той, безсильний, змучений, без духу 

покотився на поміст. Професор, червоний, мов 

буряк, кинув різку і сів на крісло, з котрого тільки 

що скотився Степан. Хвилю віддихав, не кажучи й 

слова. В цілім класі було тихо, мертво, сумно. Чути 

було лишень, як хрипів бідний хлопець, судорожно 

хлипаючи. 

— Не встанеш ти? — прошепотів професор, 

копаючи його ногою в бік. 

Степан по хвилі ледве-ледве підвівся на ноги і 

став, держачися рукою лавки. 



— Марш на місце! А знай, як на другий раз 

олівці губити! 

Степан пішов на місце. В класі знов стало 

тихо. Професор, видимо, протверезився трохи і 

почув, що лихо зробив, збивши так хлопця. Він 

знав, що з Леськовим зачіпатися недобре. Думка 

про се ще гірше дразнила його, і він схопився і 

почав мовчки бігати по класу, важко сапаючи. 

— А, драби 12 , розбійники! — крикнув на 

ходу, не знати, чи до нас, дітей, чи до неприсутніх 

ясеницьких громадян. 

Знов довгу хвилю бігає професор по класу, 

знов сапає і воркоче щось під носом, а далі 

обертається до нас і кричить: 

— Додому! 

Але й се, звичайно дуже чудодійне слово, що 

звіщало нам бодай на день увільнення від ваготи 

шкільної премудрості, тепер немов до глухих було 

сказане. Тривога й непевність приголомшили всіх 

школярів і відібрали їм чуття. Треба було аж 

другого, голоснішого викрику професора, щоб усі 

встали до молитви. 

Коли по молитві школярі рушилися з лавок і 

почали виходити з класу, то діялося се без 

звичайного шуму й товкітні; всі йшли звільна, 

боязко позираючи на професора, що стояв при 
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столику, поки всі хлопці не вийшли. Кожний чув 

себе якось немов придавлений. Степан ішов, 

хлипаючи, а коли вже коло дверей позирнув на 

професора, той погрозив йому кулаком. Я йшов 

майже самий останній, ледве переступаючи ногами. 

Я боявся і стидався чогось так страшно, що рад би 

був у тій хвилі запастися під землю. Не знаю, хіба 

розбійник по сповненім убивстві чує таку ваготу на 

серці, яку я чув тоді. Особливо на Степана був би я 

в тій хвилі не поглянув за жодні гроші. Я так живо 

уявляв собі його біль, — ні, я терпів не менш 

його, — а тут іще той проклятий внутрішній голос 

раз у раз шептав мені, що він через мене терпів, що 

олівець його! Так, тепер уже виразно щось 

говорило мені, що то його олівець я знайшов! і що 

би, бачиться, на такий спосіб природніше, як піти 

тепер до нього і віддати йому згубу! Чи не ще! Так 

ні! Природно воно видається, але мені тоді, доразу 

прибитому страхом, жалем і стидом, було зовсім 

неможливо се зробити. і не то щоб тепер іще я 

бажав заховати той олівець для себе, — де там! Він 

тепер ваготів, мов камінь, у моїй торбі, пік мою 

руку здалека, — я тепер ніяким світом не був би 

діткнувся його, не був би поглянув на нього! Ще 

якби хто був силою вирвав у мене торбу і витряс із 

неї все, так щоб і олівець випав, а Степан відтак міг 

його взяти, — ах, як би я був радувався такому 

випадкові! Але так не сталося, — та й не до того 



було школярам. 

Скоро лиш із класу та з професорського 

подвір'я, всі обступили ще хлипаючого Степана і 

почали його розпитувати, як і де загубив він 

олівець, який то був олівець; деякі голосно 

відказували на професора, інші жалували Степана і 

говорили йому, аби конче пожалувався татуневі. 

— Або я-а знаю, де я за-агубив, — хлипав 

Степан. — Але що мені тепер та-атуньо скажуть! І 

но що мені позаавчора купили в місті, а я-а загубив! 

Ой, ой, ой! — заплакав бідний хлопець, що боявся 

вітця не менше, як професора. 

— Та не плач, дурний, не бійся, — потішали 

хлопщ, хоть, певно, ні один із них не рад би був 

бути в Степановій шкірі. 

— Ага, не пла-ач! — відповів сумно 

Степан. — Та вони мене за-аб'ють за олівець! Шість 

крейцарів, кажуть, заплатили за нього в місті… «А 

як мені, — кажуть, — де загубиш, то шкіра не твоя, 

чуєш!..» Ой, ой, ой!.. 

Я не міг слухати тої бесіди. Кожне Степанове 

слово кололо мене, мов будяки. Я побіг швидко 

додому, весь дрижачи, блідий і задиханий. 

— О, ти вже, певно, десь бився з 

хлопчиськами! — крикнула при моїм вході на мене 

тітка. — Що такий приходиш задиханий, як той пес 

гінчий! Ах ти, драбе якийсь, непотрібе, нездаро, 

нуждо якась несосвітенна! 



Тітка була ще дівчина двадцяти кількох літ 

віку. Вона була «дуже добра», — бодай се можна 

було сказати про її язик, який не любив ніколи 

«дармо хліб їсти» і якому ніколи не хибло13 слів. 

Я повісив торбу з книжками на кульці і сів 

їсти, не кажучи й слова. Попоївши, я сів коло стола 

і взяв книжку, не по те, щоб учитися, що там на 

завтра було завдано, — де мені було до вчення! Я 

сидів над книжкою, мов пень, і сотий раз 

прочитував усе одні й ті самі слова, не тямлячи, що 

читаю і до чого се йде. Я силувався не думати про 

Степана, про професора, про старого Леськового, 

але їх лиця раз у раз сунулися мені на думку, 

проймали мене холодом, гризли і турбували, мов 

грішника згадки про давні проступки. Я так бажав, 

аби враз настав вечір, але вечір, мов заклятий, не 

приходив. Я боявся поглянути на торбу з олівцем, 

немов се була не торба, а страшна нора, і не 

олівець, а гадина. 

Як я перемучився, поки не настав вечір, не 

буду розказувати. Які страшні сни снилися мені 

вночі, як я кричав, утікав ніби, ховався, як за мною 

бігали та літали ящірки з острою мордою і з 

великим написом «Міttеl» на хребті, як мене колодо 

терня з жовтою блискучою корою і шестигранними 

кільцями, затемперованими при кінці, — се також 

                                                 
13 Нехибло — не бражувало. 



нехай тоне в криниці забуття. Досить того, що, 

вставши рано, я був мов збитий або зварений у 

поливанниці14, а тітка вдодатку насварила на мене, 

що я всю ніч метався та верещав, не даючи їй спати. 

Рано, заким іще я пішов до школи, вуйко 

приходить із села і, скинувши грубі, суконні 

рукавиці з рук, зачинав розповідати про різні 

сільські новини. 

— А за що то вчора професор так Леськового 

Степана збив? — питає вуйко нараз мене. Те 

питання страшно перепудило15 мене, немовби хто 

обілляв мене окропом. 

— Та… та… та… каже, що десь за… за… за… 

— Що ти, говорити не вмієш, чи що? — 

крикнула збоку тітка. — Ну, та що там такого 

сталося із Степаном? — запитала вуйка. 

— Та так там його вчора професор збив за 

якийсь олівець, що ледве живий приліз додому. 

— Та який олівець? 

— А во, купив йому отець у понеділок 

олівець, а він учора загубив. Професор п'яний, та й 

ну ж хлопця бити, ніби він тому що винен. Чуєте, 

ледве бідний хлопчисько додому доліз. А тут іще 

прийшов та й повідає, а старий ведмідь сказився та 

                                                 
14 Поливанниця — полив'яна миска. 
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бий дитину! За волосся, та під ноги, та 

обцасами!.. 16  Господи! Стара в плач та в крик, 

хлопець умлів, ледве водою віділляли, тепер, 

кажуть, лежить, рушитися не може! Що то, так 

дитину скатувати!.. 

Ще вуйко не скінчив, коли я розплакався 

вголос і перервав його бесіду. 

— А тобі що? — спитав вуйко зачудуваний. 

— Чи ти вдурів, хлопче, чи що? — крикнула 

тітка. 

— Я… я… я… — пролепотів я, плачучи, але 

хлипання не дало мені докінчити бесіди. 

— Ну, що, що, кажи! — промовив вуйко 

ласкаво. 

— Я… знайшов… Степанів олівець! 

— Знайшов? Де? Коли? 

— Вчора, перед школою на снігу, — 

проговорив я вже сміліше. 

— Ну, і чому ж ти не віддав Степанові? 

— Я не знав, що то його, а він не допитувався. 

— А потому, по школі? 

— Я… я боявся. 

— Боявся? Та якого дідька лабатого 17 ? — 

Спитала тітка, але я не відповів нічого на те 
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питання. 

— Ну, і де ж той олівець? 

— Та в торбі. 

Вуйко позирнув до торби і вийняв 

нещасливий олівець. Я не смів позирнути на нього. 

— Ну, дивіться, люди добрі, та й за таку 

дурницю так хлопця збили! Пощезали би один з 

другим! 

Вуйко сплюнув і вийшов, узявши олівець із 

собою. Мене тітка випхнула до школи. Я ще хлипав 

по дорозі, а сльози текли мені без моєї волі по лиці, 

хоч на душі стало далеко легше. 

Того дня і цілий слідуючий тиждень Степан 

не приходив до школи, лежав слабий. Ба, на другий 

тиждень заслаб щось напруго18 й професор: вуйко 

догадувався, що, певно, його старий Леськів мусив 

добре «обломити». Чи воно так було, чи ні, того я 

докладно не дізнався досить того, що Степана я 

після того не бачив цілі дві неділі. Ах, як я тепер 

боявся з ним здибатись! Як часто я бачив у 

неспокійних снах його добре, тихе лице, сине ще 

від побоїв, зболіле й марне, — яким важким 

докором гляділи на мене його сиві добродушні очі! 

Але коли я побачився з ним, коли почув його голос, 

то всі муки, весь неспокій перебутих днів немов 

віджили одним разом у моїй душі, — але тільки на 
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хвилю. Степан тепер був уже здоров і веселий 

по-давньому, заговорив до мене добродушно, мов 

нічого й не було між нами; про олівець ані 

споминки. Чи він не знав про те, що то я мав його 

олівець у себе і стався причиною його болю? Не 

відаю. Досить того, що ніколи потім про олівець 

між нами не було бесіди. 

Прошу ніяким світом не думати, що се я 

розповідаю видумку, або що напис на заголовку сеї 

повістки — яка-небудь метафора. Ні, діло справді 

йде про олівець, і то не цілий, а кусник от так, 

візьмімо, три цалі 19  завдовжки. А втім, як хто 

скаже, що півчетверта цаля, то також не піду з ним 

до війта судитися. Але то знаю добре, що чотирьох 

цалів завдовжки не тримав. Се міг би я, як кажуть 

правники, «ствердити головною присягою», або, як 

кажуть наші ясеничани 20 , «побожити й 

заскаритися, на чім світ стоїть». Півчетверта цаля, 

не більше, задовгий був герой сеї повістки. Хоть то 

літ тому чимало, як ми бачилися з ним останній раз, 

себто — як я бачив його, бо він своїм 

затемперованим21 носиком хіба ж міг мене бачити? 

                                                 
19 Цаль — міра довжини, 2,4 см. 
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Дрогобицького району Львівської області). 

21 Затемперований — заструганий, загострений. 



А притім він цілих півтора дні лежав у моїй 

шкільній торбі, під книжками, достоту у тьмі 

кромішній! Аби не збрехати, то буде тому не менше 

шістнадцяти літ, — доволі часу, щоб забути й про 

якого щирого приятеля. А я не забув про нього, про 

півчетверта цаля задовгий кусник олівця, в оправі з 

темно-червоного дерева, шестигранний і 

політурований нажовто, з срібним, вибитим 

написом «Міttеl»22 на тупім кінці; з другого кінця 

був затемперований, не надто остро, а не надто й 

тупо, — саме стільки, скільки потрібно для 

сільського школяра. 

В такім виді лежав він одного зимового 

поранку на снігу на подвір'ї ясеницької школи саме 

коло стежки, котру протоптали зрана школярі. Се 

був погідний, чудовий поранок. Мороз потискав, 

мов скажений; у повітрі літали малесенькі платочки 

снігу, зовсім прозірчасті, видні тільки по 

діамантовім блиску, коли в них заломався сонячний 

промінь. Олівець не застряг у замерзлім іскристім 

снігу, а лежав зовсім наверха. Його жовта політура 

полискувалася до сонця, а срібні букви «Міttеl» 

виднілися здалека. Певно, котрийсь школяр, біжучи 

до школи, загубив його. Він так і лежав, 

простягнувши свій чорний, заострений носик до 

стін школи, немов силувався вказати кожному 
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прохожому, що там його належне місце; немов 

просив своїм срібним поглядом, аби його вийняти з 

тої хоть гарної, але дуже холодної постелі і занести 

до школи, відки широко по селу розлягався 

гармидер хлопців, що дожидали пана професора. 

Скажіть же тепер самі на совість, що би ви 

зробили, якби вам лучилося побачити такого 

Міttеl'а, і то в подібнім, не зовсім для його «чину» 

відповіднім положенні? Думаю, що 90 % із вас, не 

підозріваючи в нім героя не то повістки, але навіть 

газетярської новинки або мізерного анонса, підняли 

б його і сховали попросту до кишені. інші 10 %, 

запевне, навіть не схилились би по нього. 

Я, признатися щиро, належав до тих 90 %, се 

значить, не підозріваючи нічого злого в олівці, 

схилився по нього і, не маючи ніде при тілі кишені, 

вложив його до шкіряної школярської торби, в 

котрій були мої книжки. Але що при тім було не 

зовсім звичайного, так се те, що я вельми втішився 

своєю знахідкою. Я був бідний сільський хлопець і 

ніколи ще на своїм віці не мав олівця, все мусив 

писати тим проклятущим гусячим пером, котре так 

страшно капало, бризкало і порскало під натиском 

моєї руки. А тепер нараз — я знайшов олівець! Та й 

ще який гарний! Правда, я бачив його лише 

мельком, ще як лежав на снігу, бо відтак, ухопивши 

його в руку, я швидко шусьнув його до торби, 

немов боячися, щоб сонце, котре так ясно світило, 



не викрало його з моєї руки. А ще друга цікава 

штука при тій операції була та, що мені й через 

голову не перейшло, аби котрий школяр міг був 

його згубити, — чуєте, — ані через голову мені не 

перейшло. Де, де, де! Котрий тут у нас школяр 

губить олівці! То мусив бог зна якийсь незнайомий 

пан приїздити до професора, — ну, певно, то він, 

якимось дивним способом загубив той олівець. А 

може, то був гендляр, котрому професор торік 

продав корову; може бути, що сей олівець лежав 

тут іще відторік і ніхто його, бідного, не видів. А 

може, він упав уночі з неба враз зо снігом? Адже ж 

бабуня казали, що не раз жаби падуть із неба; чому 

ж би й олівці не мали падати? Так міркував я, йдучи 

через подвір'я до школи. Що ж, хіба шестилітньому 

хлопцеві не вільно так міркувати? А впрочім — ні! 

Мені дуже сподобався той олівець. Я держав руку в 

торбі, а він був у моїй руці, я обертав його гранками 

сюди й туди, старався вгадати його грубість, 

відновити перед своїми очима його стать, — одним 

словом, моя фантазія, мов мотиль коло квітки, 

невпинно крутилася й шибала коло олівця. Вона 

насилу відганяла всяку думку, що олівець міг 

належати котромусь школяру, і що, значить, мені 

прийдеться віддати його назад властителеві. 

В класі повно вже було школярів. Деякі 

сиділи в лавках і бубоніли завдану лекцію, хвиля 

від хвилі боязко позираючи на двері, чи не йде 



професор. інші, сміліші, ходили пд класу, билися, 

тручалися поміж лавками, мазали різні дива 

крейдою на таблиці і стирали їх відтак швидко 

намоченою шматою, котра служила замість губки. 

За олівцем ніхто не питав. Се мене дуже врадувало, 

і я швиденько, немов крадькома, шусьнув у другу 

лавку і сів на своє звичайне місце. Виймаючи 

книжку, потрібну для слідуючої години, я почув у 

торбі брязк олівця об шкіру і весь затремтів — не 

знаю, чи з радості, чи з якоїсь неясної тривоги. 

Ось і професор прийшов, почалася наука. 

Нічого! Ось і година минула, професор вийшов, 

крик і гомін почався по-давньому, про олівець ніхто 

й слова не каже. Я сиджу, оглядаюся довкола і 

тремчу, мов злодій над краденим добром, боячись, 

що ось-ось надійде хтось і зажадає від мене олівця. 

Але ніхто не жадає олівця. Школярі ходять і 

вчаться, сваволять і товчуться по-давньому. Степан 

Леськів, мій добрий знайомий, наближується до 

мене. 

— Ов, ти, видно, нині рахунків не вмієш; 

то-то будеш у шкіру брав! А ще як мені скаже 

професор бити, ну, майся гаразд, небоже! 

Що за збиточник той Степан! Він знає, що 

рахунки — моя слаба сторона, і любить не раз 

подрочитися зо мною. Але я знаю добре, що він 

таки жартом говорить; притім нині я не боюся 

професора, бо я рахунків (писати цифри до 100) 



навчився. О, ще й як навчився! А хто вчора цілий 

день писав пальцем цифри по шибах вікон, 

покритих густою росою? 

— Ну, ну, не дуже ти журися моїми 

рахунками, — відповів я Степанові. — Уважай 

лиш, аби ти сам не дістав у шкіру! 

Диво дивне, бігме, що диво! Я хотів 

відповісти Степанові також жартом, з усміхом, 

ласкаво, — а відповів якось так злісно, гризько23, 

таким понурим голосом, що аж самому стало 

погано! Ба, я чув навіть, як ціле моє лице налилося 

кров'ю. Степан стояв хвилю передо мною і, не 

кажучи нічого більше, дивився на мене 

зачудуваним поглядом, а далі відійшов, видимо 

засмучений тим, що вразив мене своїм жартом. Він 

так мене любив, той лагідний, тихий, услужливий і 

добрий хлопчина! За що я так гризько відповів 

йому? За що засмутив його? Він же ж говорив до 

мене жартом, і я не мав ніякої причини гніватися на 

нього! 

Такі мислі шибли мені через голову, коли 

Степан пішов і мовчки сів у свою лавку. То був 

невеличкий, русявий хлопчина-восьмиліток. Його 

батько, бідний селянин, був сусід мого вуйка, у 

котрого я жив, тож і оба ми, хлопці, товаришували 

раз у раз із собою. Степанів батько давніше, кажуть, 
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був багатий чоловік, але великий огонь та всілякі 

інші нещастя зруйнували його господарство. Він 

був високий, сильний мужчина, з понурим лицем, 

раз у раз схиленим у землю, і говорив грубим, 

різким голосом. Я мимовільно якось боявся його і 

вважав його жорстоким чоловіком. Зато малий 

Степан весь удався в матір, тиху, лагідну жінку з 

ладним іще, добродушним лицем і ясними 

сивавими очима. Тому-то не раз, стоячи за плотом 

на пастівнику24, підстерігав я, поки старий Леськів 

вийде з хати, аби бодай на хвилю забігти до 

Степана, побавитися з ним. Правда, ми не раз і 

сварилися, як звичайно діти, але ніколи не надовго. 

Я, гарячіший до сварки, а то й до бійки, звичайно 

перший був і до перепросин, а Степан, усе 

однаковий, усміхався так любо, немов хотів 

сказати: 

«А видиш, я то давно знав, що ти не 

видержиш без мене!» 

Але тепер, по що я тепер розгнівався на 

Степана? Та ні, я чув добре, що я зовсім навіть не 

розгнівався на нього! Навпаки, його жалібний, 

сумний погляд болів мені якось, вертів у моїй 

дитинячій груді. Я стидався чогось, сам не знаючи 

чого, і забув про олівець. Аж коли вражіння остигли 

і проминули і перед собою побачив я торбу, в 
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котрій мої нерви немов чули здалека дотик олівця, 

тоді знов моя фантазія вернула назад до того 

предмета і за хвилю про Степана і його сумний 

погляд я забув зовсім. 

Знов увійшов професор, почалася година 

наукова і поволі проминула; про олівець ніхто ні 

пари з уст. 

Третя година мали бути рахунки. Тота висока 

і страшна наука відбувалася таким способом, що 

професор викликував одного до таблиці, казав йому 

там писати крейдою цифри, а всі інші хлопці 

мусили ті самі цифри писати на своїх зошитах. 

Професор раз у раз ходив коло лавок, заглядаючи 

то тут, то там до зошитів, чи всі пишуть і чи так 

пишуть, як належиться. 

Перед рахунковою годиною почув я в 

остатній лавці, де сидів Степан, якийсь гамір, якісь 

тривожні, уривані питання і відповіді, але за 

загальним гамором не міг розібрати, що се таке. Та 

все-таки мене щось тьокнуло, якийсь несупокій 

заворушився в мені. Я подумав собі: не буду тепер 

виймати олівця, буду писати, як звичайно, пером, 

хоть і як воно мені обридло. 

Ось і професор увійшов. Відітхнувши хвилину 

при столі, він устав і викликав мене до таблиці. Я 

вийшов заляканий, тремтячи, бо взагалі писання чи 

то цифер, чи то букв було для мене твердим 

горіхом: усякі знаки з-під моїх рук виходили криві, 



гачкуваті, розлізлі, так що звичайно подобали на 

старий пліт, у якім кожний кіл стримить у інший 

бік, а хворостини півперечні стримлять самі по собі, 

не можучи здибатися з колами. Але що було 

робити: викликав професор, треба йти. Я став коло 

таблиці і взяв у праву руку шмату, а в ліву крейду. 

— 35! — крикнув професор і озирнувся на 

мене. — Ах ти, тумане, а ти як крейду держиш? 

Лівкутом будеш писати, га? 

Я перемінив нещасливі знаряди премудрості в 

обох руках, відтак підвів праву, як міг, догори і 

ледве дістав до половини таблиці. Завдання писати 

на таблиці цифру 35 було дуже трудне, бо 

приходилося писати самі «скрутні» цифри. Вчора, 

вправляючися пальцем на шибах у писанні цифр, я 

довго думав, як би то воно написати оту прокляту 

трійку, щоб її зладити таку кругленьку і з таким 

зубчиком на середині? Запитати не було кого, от я й 

надумав писати її з середини від зубчика, потягнути 

відси насамперед горішній, а відтак долішній 

каблучок25. Так я й навчився писати дома, так само 

взявся й тепер дрижачою рукою мазгуляти на 

таблиці. А тут іще, як на нещастя, рука дриголить, 

сила, якої й так не було много, десь мов замерзла, 

так що хоть і як мучуся, тиснучи крейду до таблиці, 

то проклятущі штрихи все виходять такі худі та 
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тонкі, що ледве їх видно. З тяжкою бідою я 

намалював трійку. 

— А що, вже? — кричить професор і 

обертається до мене. 

— Ще… ще ні, — відповідаю я і, 

обливаючись холодним потом, берусь писати 5, 

розуміється, знов за власним методом, себто, 

починаючи здолини. 

— Що, що, що? — скрикнув професор і прибіг 

ближче до мене. — Як ти пишеш, як? 

Я мовчав. Дрижача рука дотягла штриха на 

таблиці. П'ятка подобала радше 26  на Г, ніж на 

круглочереве, гребнясте 5. 

— Ах ти, поросяча почеревино (звичайний 

титул, яким професор іменував школярів), то ти не 

знаєш, як пишеться 5? 

і, не ждучи відповіді на се питання, професор 

одною рукою вхопив зі столика широку лінійку, а 

другою мою руку, з якої вилетіла крейда, і голосний 

ляск залунав по класі. Долоня моя налилася кров'ю і 

стала якась ніби грубіла, а попід шкірою немов 

мурашки забігали. Я, змалу твердий на біль, не 

заплакав, тільки скривився. 

— То не знаєш, як писати 5? Не видів, як я 

писав? А диви, як пишеться 5, — от так! — і пан 

професор хопив крейду і з розмахом написав 
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насамперед на таблиці величезну п'ятку, а відтак на 

моїм лиці таку ж саму (може, не таку правильну й 

виразну) величезну п'ятку. 

— Пиши далі, — крикнув до мене, — 48! Я 

взяв крейду і почав писати. Професор дивився ще 

хвилю. Четвірка вдоволила його, і він пішов знов 

між лавки. 

— Чому не пишете? — крикнув він грізно до 

хлопців, котрі напів з усміхом, а напів з ляком 

дивилися на те, що діялося при таблиці. На крик 

професора всі голови нахилилися додолу, мов жито 

від вітру похиляє додолу пристигаюче важке 

колосся. 

— А ти, старосто, як написав З? — питає 

професор одного. 

Замість відповіді, замість пояснення — ляск 

ленією по лапі. 

— А то що зверху, над 5? — питає другого. 

— Капнуло з пера. 

Знов ляск лінійкою по лапі. 

— А ти, свату, чому не пишеш? — питає 

третього. 

— Та я… про… прошу пана професора, — 

чуть крізь сльози голос Степана Леськового. 

— Що? — кричить професор гнівно. 

— Я десь олівець загубив. 

В тій хвилі з моєї руки, не знати чому, випала 

крейда. Кажу ще раз: не знати чому, бо я був 



певний, що олівець, який лежав тепер супокійно в 

моїй торбі, не був Степанів. Ніяким світом! А 

все-таки при тих його словах я так залудився27, 

рука моя так затремтіла, що крейда, мов слиж, 

виховзла з моїх рук. Щастя моє, що завдана цифра 

була вже написана, тепер я не зміг би був написати 

її. 

— Так, — крикнув професор, — загубив? 

Постійно ти, навчу я тебе! 

Чого властиво хотів професор навчити 

Степана, господь знає. Ми, школярі, знали лиш 

тільки, що професор два дні тому дуже сварився з 

Степановим батьком і, видимо, лишень шукав 

притоки28, аби за вітця помститися на хлопцеві; а 

крім того, ми бачили, що сьогодні професор трохи 

п'яний і що, значить, без бійки не обійдеться. 

— Марш на середину! — крикнув він до 

Степана. Бідний хлопець, видко, знав, що його жде, 

і не швидко рушався; професор ухопив його за 

довге, біляве волосся і виволік насередину. 

— Тут стій! А ти, — обертаючись до мене, — 

написав уже? 

— Написав. 

— Сідай! А ти йди до таблиці! 
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При тих словах професор штурхнув Степана. 

Я легше якось відітхнув, раз тому, що сам сидів на 

безпечнім місці, а по-друге, тому, бо думав собі, що 

чень уже Степанові не буде нічого за олівець, коли 

його професор післав до таблиці, — бо те знав я, що 

Степан писати вмів. Тільки чуючи, яким гнівним 

голосом диктував професор Степанові цифри, як 

лютився, видячи, що Степан пише добре, я чогось 

боявся. Мені було так тяжко, немов щось шептало 

мені внутрі, що коли буде що злого Степанові за 

олівець, то в тім буде й моя вина. Яким способом 

такі дивні гадки сплелися в моїй голові, не знаю, 

але те тільки певно, що я тремтів, мов 

трепетовий29. 

Степан пише цифри та й пише, вже записав 

цілу таблицю, професор раз у раз дивиться на 

нього, аби зловити його на чім-будь, але годі. 

— Досить! — кричить він. — А тепер лягай! 

— Та за що, прошу пана професора? — 

обзивавться Степан. 

— Що? За що? Ти ще питаєш? Зараз лягай! 

Мене щось мов за горло стисло, коли я почув ті 

слова. Професор шукав різки в останній лавці, а 

бідний Степан блідий, дрижачи, стоїть при таблиці і 

мне шмату в руках. 

— Та за що мене пан професор хочуть 

                                                 
29 Трепетовяй — осиковий. лист. 



бити? — спитав ще раз Степан крізь сльози, видячи 

професора, що наближався з різкою в руці. 

— Лягай! — крикнув той і, не ждучи далі, 

вхопив Степана за волосся, перевернув його на 

крісло і почав щосили швякати різкою. Степан 

закричав з болю, але крик, бачиться, тільки дужче 

дразнив оп'янілого професора. 

— Аби ти знав на другий раз, як олівці 

губити! — кричав він задиханим, уриваним 

голосом, і різка ще сильніше засвистала, 

оперізуючи тіло бідного Степана. 

Що діялося зі мною в тій довгій, страшно 

важкій хвилі? Перша думка, яка митом шибнула 

мені через голову, була — встати і сказати, що я 

всьому винен, що Степанів олівець у мене, що я 

знайшов його і не віддав Степанові. Але страх 

перед свистом різки насилу придавив мене до 

місця, спутав мій язик, стиснув горло мов залізними 

кліщами. Крик Степана прошибав мені груди. 

Холодний піт обілляв мене цілого; я виразно чув 

біль, гострий біль від різки, чув його на цілім тілі і 

так живо, що всі мої мускули мимоволі корчилися і 

тремтіли, а в горлі щось захлипало голосно, на 

цілий клас. Але тривога обдала всіх такою 

мертвотою, що, незважаючи на гробову тишу, ніхто 

в класі не чув мойого хлипання. 

А професор ще не переставав бити! Вже 

бідний Степан охрип, лице його посиніло з натуги, 



пальці судорожне впилися в професорові коліна, 

ноги кидалися в повітрі, але різка не переставала 

свистіти в повітрі, а кожний її свист, кожний ляск 

на грубу полотняну сорочку Степана стрясав і 

здавлював тридцять дитинячих серць у класі, 

витискав новий крик болю і розпуки з груді 

Степана. Я не тямлю вже — ох, і пригадувати не 

хочу! — що діялося в мені під час тих страшних 

хвиль, які чуття перелітали по моїм тілі, який біль 

проникав мої сустави, які мислі шибали по голові. 

Та ні, — мислей не було ніяких! Я сидів холодний, 

задубілий, мов камінь! і тепер іще, по 

шістнадцятьох літах, коли нагадую ту хвилю, 

бачиться мені, що вона на довгий час оголомшила 

мене, мов удар каменем по тім'ю, і що будь таких 

хвиль багато в моїм дитинстві, з мене вийшов би 

такий самий туман, як ті, котрих бачимо сотки в 

кожній нижчій школі нашого краю, як ті нещасливі, 

забиті фізично й духовно діти, котрих нерви 

відмаленьку притупили страшні, огидні сцени, а 

голову від шістьох літ задурила професорська 

дисципліна. 

Вкінці стих свист різки. Професор випустив 

Степана, а той, безсильний, змучений, без духу 

покотився на поміст. Професор, червоний, мов 

буряк, кинув різку і сів на крісло, з котрого тільки 

що скотився Степан. Хвилю віддихав, не кажучи й 

слова. В цілім класі було тихо, мертво, сумно. Чути 



було лишень, як хрипів бідний хлопець, судорожно 

хлипаючи. 

— Не встанеш ти? — прошепотів професор, 

копаючи його ногою в бік. 

Степан по хвилі ледве-ледве підвівся на ноги і 

став, держачися рукою лавки. 

— Марш на місце! А знай, як на другий раз 

олівці губити! 

Степан пішов на місце. В класі знов стало 

тихо. Професор, видимо, протверезився трохи і 

почув, що лихо зробив, збивши так хлопця. Він 

знав, що з Леськовим зачіпатися недобре. Думка 

про се ще гірше дразнила його, і він схопився і 

почав мовчки бігати по класу, важко сапаючи. 

— А, драби 30 , розбійники! — крикнув на 

ходу, не знати, чи до нас, дітей, чи до неприсутніх 

ясеницьких громадян. 

Знов довгу хвилю бігає професор по класу, 

знов сапає і воркоче щось під носом, а далі 

обертається до нас і кричить: 

— Додому! 

Але й се, звичайно дуже чудодійне слово, що 

звіщало нам бодай на день увільнення від ваготи 

шкільної премудрості, тепер немов до глухих було 

сказане. Тривога й непевність приголомшили всіх 

школярів і відібрали їм чуття. Треба було аж 
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другого, голоснішого викрику професора, щоб усі 

встали до молитви. 

Коли по молитві школярі рушилися з лавок і 

почали виходити з класу, то діялося се без 

звичайного шуму й товкітні; всі йшли звільна, 

боязко позираючи на професора, що стояв при 

столику, поки всі хлопці не вийшли. Кожний чув 

себе якось немов придавлений. Степан ішов, 

хлипаючи, а коли вже коло дверей позирнув на 

професора, той погрозив йому кулаком. Я йшов 

майже самий останній, ледве переступаючи ногами. 

Я боявся і стидався чогось так страшно, що рад би 

був у тій хвилі запастися під землю. Не знаю, хіба 

розбійник по сповненім убивстві чує таку ваготу на 

серці, яку я чув тоді. Особливо на Степана був би я 

в тій хвилі не поглянув за жодні гроші. Я так живо 

уявляв собі його біль, — ні, я терпів не менш 

його, — а тут іще той проклятий внутрішній голос 

раз у раз шептав мені, що він через мене терпів, що 

олівець його! Так, тепер уже виразно щось 

говорило мені, що то його олівець я знайшов! І що 

би, бачиться, на такий спосіб природніше, як піти 

тепер до нього і віддати йому згубу! Чи не ще! Так 

ні! Природно воно видається, але мені тоді, доразу 

прибитому страхом, жалем і стидом, було зовсім 

неможливо се зробити. і не то щоб тепер іще я 

бажав заховати той олівець для себе, — де там! Він 

тепер ваготів, мов камінь, у моїй торбі, пік мою 



руку здалека, — я тепер ніяким світом не був би 

діткнувся його, не був би поглянув на нього! Ще 

якби хто був силою вирвав у мене торбу і витряс із 

неї все, так щоб і олівець випав, а Степан відтак міг 

його взяти, — ах, як би я був радувався такому 

випадкові! Але так не сталося, — та й не до того 

було школярам. 

Скоро лиш із класу та з професорського 

подвір'я, всі обступили ще хлипаючого Степана і 

почали його розпитувати, як і де загубив він 

олівець, який то був олівець; деякі голосно 

відказували на професора, інші жалували Степана і 

говорили йому, аби конче пожалувався татуневі. 

— Або я-а знаю, де я за-агубив, — хлипав 

Степан. — Але що мені тепер та-атуньо скажуть! 

Іно що мені позаавчора купили в місті, а я-а 

загубив! Ой, ой, ой! — заплакав бідний хлопець, що 

боявся вітця не менше, як професора. 

— Та не плач, дурний, не бійся, — потішали 

хлопщ, хоть, певно, ні один із них не рад би був 

бути в Степановій шкірі. 

— Ага, не пла-ач! — відповів сумно 

Степан. — Та вони мене за-аб'ють за олівець! Шість 

кре-ейцарів, кажуть, заплатили за нього в місті… 

«А як мені, — кажуть, — де загубиш, то шкіра не 

твоя, чуєш!..» Ой, ой, ой! 

Я не міг слухати тої бесіди. Кожне Степанове 

слово кололо мене, мов будяки. Я побіг швидко 



додому, весь дрижачи, блідий і задиханий. 

— О, ти вже, певно, десь бився з 

хлопчиськами! — крикнула при моїм вході на мене 

тітка. — Що такий приходиш задиханий, як той пес 

гінчий! Ах ти, драбе якийсь, непотрібе, нездаро, 

нуждо якась несосвітенна! 

Тітка була ще дівчина двадцяти кількох літ 

віку. Вона була «дуже добра», — бодай се можна 

було сказати про її язик, який не любив ніколи 

«дармо хліб їсти» і якому ніколи не хибло31 слів. 

Я повісив торбу з книжками на кульці і сів 

їсти, не кажучи й слова. Попоївши, я сів коло стола 

і взяв книжку, не по те, щоб учитися, що там на 

завтра було завдано, — де мені було до вчення! Я 

сидів над книжкою, мов пень, і сотий раз 

прочитував усе одні й ті самі слова, не тямлячи, що 

читаю і до чого се йде. Я силувався не думати про 

Степана, про професора, про старого Леськового, 

але їх лиця раз у раз сунулися мені на думку, 

проймали мене холодом, гризли і турбували, мов 

грішника згадки про давні проступки. Я так бажав, 

аби враз настав вечір, але вечір, мов заклятий, не 

приходив. Я боявся поглянути на торбу з олівцем, 

немов се була не торба, а страшна нора, і не 

олівець, а гадина. 

Як я перемучився, поки не настав вечір, не 
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буду розказувати. Які страшні сни снилися мені 

вночі, як я кричав, утікав ніби, ховався, як за мною 

бігали та літали ящірки з острою мордою і з 

великим написом «Міttеl» на хребті, як мене колодо 

терня з жовтою блискучою корою і шестигранними 

кільцями, затемперованими при кінці, — се також 

нехай тоне в криниці забуття. Досить того, що, 

вставши рано, я був мов збитий або зварений у 

поливанниці32, а тітка вдодатку насварила на мене, 

що я всю ніч метався та верещав, не даючи їй спати. 

Рано, заким іще я пішов до школи, вуйко 

приходить із села і, скинувши грубі, суконні 

рукавиці з рук, зачинав розповідати про різні 

сільські новини. 

— А за що то вчора професор так Леськового 

Степана збив? — питає вуйко нараз мене. Те 

питання страшно перепудило33 мене, немовби хто 

обілляв мене окропом. 

— Та… та… та… каже, що десь за… за… за… 

— Що ти, говорити не вмієш, чи що? — 

крикнула збоку тітка. — Ну, та що там такого 

сталося із Степаном? — запитала вуйка. 

— Та так там його вчора професор збив за 

якийсь олівець, що ледве живий приліз додому. 
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— Та який олівець? 

— А во, купив йому отець у понеділок 

олівець, а він учора загубив. Професор п'яний, та й 

ну ж хлопця бити, ніби він тому що винен. Чуєте, 

ледве бідний хлопчисько додому доліз. А тут іще 

прийшов та й повідає, а старий ведмідь сказився та 

бий дитину! За волосся, та під ноги, та 

обцасами!.. 34  Господи! Стара в плач та в крик, 

хлопець умлів, ледве водою віділляли, тепер, 

кажуть, лежить, рушитися не може! Що то, так 

дитину скатувати!.. 

Ще вуйко не скінчив, коли я розплакався 

вголос і перервав його бесіду. 

— А тобі що? — спитав вуйко зачудуваний. 

— Чи ти вдурів, хлопче, чи що? — крикнула 

тітка. 

— Я… я… я… — пролепотів я, плачучи, але 

хлипання не дало мені докінчити бесіди. 

— Ну, що, що, кажи! — промовив вуйко 

ласкаво. 

— Я… знайшов… Степанів олівець! 

— Знайшов? Де? Коли? 

— Вчора, перед школою на снігу, — 

проговорив я вже сміліше. 

— Ну, і чому ж ти не віддав Степанові? 

— Я не знав, що то його, а він не допитувався. 
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— А потому, по школі? 

— Я… я боявся. 

— Боявся? Та якого дідька лабатого? 35  — 

спитала тітка, але я не відповів нічого на те 

питання. 

— Ну, і де ж той олівець? 

— Та в торбі. 

Вуйко позирнув до торби і вийняв 

нещасливий олівець. Я не смів позирнути на нього. 

— Ну, дивіться, люди добрі, та й за таку 

дурницю так хлопця збили! Пощезали би один з 

другим! 

Вуйко сплюнув і вийшов, узявши олівець із 

собою. Мене тітка випхнула до школи. Я ще хлипав 

по дорозі, а сльози текли мені без моєї волі по лиці, 

хоч на душі стало далеко легше. 

Того дня і цілий слідуючий тиждень Степан 

не приходив до школи, лежав слабий. Ба, на другий 

тиждень заслаб щось напруго36 й професор: вуйко 

догадувався, що, певно, його старий Леськів мусив 

добре «обломити». Чи воно так було, чи ні, того я 

докладно не дізнався-досить того, що Степана я 

після того не бачив цілі дві неділі. Ах, як я тепер 

боявся з ним здибатись! Як часто я бачив у 
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неспокійних снах його добре, тихе лице, сине ще 

від побоїв, зболіле й марне, — яким важким 

докором гляділи на мене його сиві добродушні очі! 

Але коли я побачився з ним, коли почув його голос, 

то всі муки, весь неспокій перебутих днів немов 

віджили одним разом у моїй душі, — але тільки на 

хвилю. Степан тепер був уже здоров і веселий 

по-давньому, заговорив до мене добродушно, мов 

нічого й не було між нами; про олівець ані 

споминки. Чи він не знав про те, що то я мав його 

олівець у себе і стався причиною його болю? Не 

відаю. Досить того, що ніколи потім про олівець 

між нами не було бесіди. 

 

 



Малий Мирон 
 

І 

 

Малий Мирон — дивна дитина. Батько 

втішається ним і каже, що він чудово розумна 

дитина, але батько, звісна річ, сторонничий суддя. 

Та й ще Миронів батько — чоловік уже в літах, 

ледве дочекався дитини, і, значиться, яка там будь 

собі дитина, все вона у нього золота, і розумна, і 

гарна. Сусіди тихо шептали собі, що Мирон «якесь 

не таке, як люди»: іде та й розмахує руками, 

гуторить щось сам до себе, візьме прутик, швякає 

по повітрі або стинав головки з будяків та 

ластів'ячого зілля. Серед інших дітей він несмілий і 

непроворний, а коли часом і відізветься з чим-будь, 

то говорить таке, що старші як почують, то тільки 

плечима стискають. 

— Василю, — говорить малий Мирон до 

малого Василя, — ти доки вмієш рахувати? 

— Я? А доки маю вміти? П'ять, сім, 

парканацять. 

— Парканацять! Ха, ха, ха! А то скільки 

парканацять? 

— Ну, скільки ж має бути? Я не знаю! 

— Та то ніскільки. От сядь лишень, будемо 

рахувати! 

Василь сідає, а Мирон починає рахувати, 



цюкаючи за кождим разом бучком 37  об землю: 

один, два, три, чотири… 

Василь слухає, слухає, а далі встав і побіг. 

Мирон і не замітив: сидить, цюкає і рахує далі й 

далі. Надійшов старий Рябина, кахикає, харкотить і 

охає, — Мирон не чує, все своє. Старий зупинився 

близ нього, слухає, слухає… Мирон дорахував уже 

до чотириста. 

— А ти, невітцівська дитино, є! — сказав 

старий своїм звичайним, трохи носовим голосом. — 

А ти що робиш? 

Малий Мирон аж звергся38 і обернув залякані 

оченята на старого Рябину. 

— Та ти землицю святу б'єш, е? Ти не знаєш, 

що землиця — наша мама? Дай сюди той бучок! 

Мирон дав, не розуміючи майже, чого хоче від 

нього старий. Рябина шпурнув бучок геть у 

кропиву. Мирон трохи не заплакав, не так за 

бучком, як за тим, що старий перервав йому 

рахунок. 

— Іди додому та «Отче наш» говори, е-е-е, 

аніж маєш такі збитки робити! — сказав старий з 

суворим видом і пошкандибав далі. Мирон довго 

глядів за ним, усе ще не можучи зрозуміти, за що се 
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старий прогнівався і чого хоче від нього. 

 

ІІ 

 

Малий Мирон над усе любить бігати сам по 

зелених, цвітастих лугах, поміж широколисті 

лопухи та пахучий ромен, любить упиватися 

солодким запахом росистої конюшини та 

квітчатися прилипчастими лопуховими гудзиками, 

яких так і насиляє39 на себе від ніг до голови. А ще 

річка, через котру з городу треба йти на пастівник, 

невеличка супокійна підгірська річечка, з 

глибокими, стрімкими та обривистими берегами, з 

глинистим дном, з журчачими бродами, котрих дно 

покрите дрібними плиточками, оброслими м'яким 

зеленим водоростом, довгим, мов зелені шовкові 

пасма, — ота річка — то правдива розкіш, то 

сильна принада для Мирона. Там він цілими 

годинами любить сидіти, запхавшися в високий 

зелений косітник або між густе лапасте листя 

надбережного підбілу. Сидить і вдивляється у 

плюскітливу воду, в мигаючу під напором хвилі 

траву, в ковбликів40, що час від часу вилазять зі 

своїх печер або випливають із глибшого плеса, 
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нипають по дні, шниряючи за водяним хробацтвом, 

то знов вистобурчують свою тупу вусату мордочку 

аж над воду, хапнуть раз повітря та й утікають 

чимборше в свою криївку41, немовби закоштували 

не знати якої присмаки. А тим часом сонце жарить 

із безхмарного темно-блакитного неба, гріє 

Миронові плечі і все тіло, але не пече його за 

широким листом. Любо йому. Невеличкі його сірі 

оченята живо бігають, дитиняче чоло стягається, — 

думка починає рушатися. 

— От сонечко, — чому воно таке невеличке, а 

татуньо казали, що воно велике? То певно, в небі 

лиш така невеличка дірка прорізана, що його лиш 

стільки видно! 

Але зараз же в його голові заворушилася й 

друга думка. 

— Ба, а як же воно? Сходить, там дірка мала; 

заходить, то й там дірка. Хіба ж дірка разом із 

сонцем по небі ходить? 

Се не може йому поміститися в голові, і він 

обіцяє собі, що скоро додому, то зараз запитається 

татуня, яка то в небі на сонце дірка прорізана? 

— Мироне! Мироне! — чути здалека крик. То 

мати кличе. Мирон почув і схопився, збіг із беріжка 

над бродок, аби перейти через річку, та й нараз 

зупинився. Багато разів уже він переходив через 
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річку, та й нічого, а тепер нараз нова поява впала 

йому в очі. Він стояв якраз проти сонця і, дивлячися 

в воду, побачив нараз замість плиткого 42  дна, 

камінчиків і м'яких зелених пачосів водоросту — 

одну бездонне глибоку синяву. Він не знав іще, що 

се небо з води всміхається до нього, і зупинився. Як 

же тут іти в таку глибінь? І відки вона взялася 

нараз? Він став і почав уважно розглядати глибінь. 

Усе однаково. Він присів. Однаково, — тільки при 

беріжку видно знайомі камінчики та й чути 

звичайний любий журкіт води на броді. Він 

повернувся лицем у другий бік, за сонцем: глибінь 

щезла, брід плиткий, як був. Се відкриття і втішило, 

і здивувало його. Він почав повертатися на всі боки, 

пробуючи і втішаючись дивним явищем. А про 

мамин клик і зовсім забув! 

І довго так стояв малий Мирон, то 

схиляючись, то повертаючись над бродом, але лізти 

в воду все якось не смів. Усе здавалося йому, що 

ось-ось серед плиткого камінчастого броду земля 

розскочиться, і зіне бездонна блакитна глибінь під 

річкою, між високими берегами, і полетить він у ту 

глибінь далеко-далеко, щезне в ній, мов трісочка, 

кинена в глибоку, темну криницю. і хто знає, як 

довго був би він стояв над бродом, якби не був 

надійшов сусід Мартин, що з вилами й граблями 
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квапився до сіна. 

— А ти чого тут стоїш? Он там мати кличе 

тебе. Чому не йдеш додому? 

— Та я хочу йти, але боюся. 

— Чого? 

— Та от, адіть! — і він показав бездонну 

синяву в воді. 

Мартин не порозумів. 

— Ну, та чого тут боятися? Адже плитко. 

— Плитко? — спитав недовірливо Мирон. — 

А от яка глибінь! 

— Глибінь? Ади, що не глибінь, — сказав 

Мартин і, як був у ходаках43, так і перейшов через 

брід, мало й замочивши їх. Той перехід Мартина 

осмілив і Мирона, і він перейшов через воду і побіг 

горі огородом додому. 

— Який се дурний хлопець! П'ять літ має, а 

ще броду боїться, — пробовкнув сусід і пішов до 

сіна. 

 

ІІІ 

 

А коли літом усі старші з хати підуть у поле, 

Мирон лишається сам, але не в хаті. В хаті він 

боїться. Боїться «дідів у кутах», тобто тіней, боїться 

череватого комина, чорного внутрі від сажі, боїться 
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грубої дерев'яної клюки, вбитої в віконце, що в 

повалі44 для пропускання диму від скіпок, якими 

світять зимою. Мирон лишається надворі. Там він 

може собі гуляти, рвати зіллячко і розщипувати на 

кусники, будувати хатки з трісок і патичків, що на 

дровітні, або й так собі лежати на приспі,та грітися 

на сонці, та слухати цвіркоту горобців на 

яблуньках, та глядіти на синє небо. Любо йому, і на 

дитиняче чоло знов немов хмарка набігає — се 

думка надходить. 

— А чим то воно чоловік усе видить? І небо, і 

зілля, і тата з мамою? — таке питання насувається 

йому ні звідси, ні звідти. — Або чим чує? Он 

каня45 кевкає, кури кудкудачуть… Що то таке, що 

я тото чую? 

Йому здається, що все те чоловік діє ротом, і 

видить, і слухає. Рознімає рот: так і є, видно все, 

чути все… 

— А може, ні! Може, очима? 

Зажмурює очі. Ов, не видно нічого. Рознімає: 

видно й чути. Зажмурює знов — не видно, але чути. 

— Еге, так ось воно як! Очима видно, а чим 

же чути? — Знов рознімає і затуляє рот — чути! 

Далі очі — все чути. Аж ось прийшла думка — 
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заткати пальцями вуха. Шум-шум-шум. А то що 

таке? Чути шум, але не чути ні кудкудакання курей, 

ні кевкання кані. Віднімає пальці — чути 

кудкудакання, а шуму нема. Другий раз — те саме. 

«Що се таке? — міркує сам собі Мирон. — 

Еге, знаю вже! Вухами чую кудкудакання, а 

пальцями чую шум! Аякже, аякже». 

Пробує раз і другий — так, зовсім так! 

А коли поприходили женці на полуднє, він, 

підскакуючи, біжить до батька. 

— Татуню, татуню! Я щось знаю! 

— Та що таке, моя дитино? 

— Я знаю, що чоловік очима видить. По 

батьковім лиці перебіг усміх. 

— А вухами чує кудкудакання, а пальцями 

шум. 

— Як, як? 

— Та так, що як не затикати вуха пальцями, то 

чути, як курка кудкудакає, а як заткати, то чути 

тільки шум. 

Батько зареготався, а мати, остро позирнувши 

на Мирона, сказала, намахуючи йому ложкою: 

— Іди, приблудо, йди! Такий парубок 

великий, що вже би далі женився, а такі дурниці 

говорить? Чому ти ніколи не погадаєш наперед, що 

маєш сказати, а все десь таке ляпнеш, мов на лопаті 

вивіз?.. Таже чоловік усе чує вухами! — і шум, і 

кудкудакання. 
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