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«Не знаю, що мене до тебе тягне…» 
 

Не знаю, що мене до тебе тягне, 

Чим вчарувала ти мене, що все, 

Коли погляну на твоє лице, 

Чогось мов щастя й волі серце прагне 

 

І в груді щось метушиться, немов 

Давно забута згадка піль зелених, 

Весни і квітів, — молода любов 

З обійм виходить гробових, студених. 

 

Себе я чую сильним і свобідним, 

Мов той, що вирвався з тюрми на світ; 

Таким веселим, щирим і лагідним, 

Яким я був за давніх, давніх літ. 

 

І, попри тебе йдучи, я дрижу, 



Як перед злою не дрижав судьбою; 

В твоє лице тривожно так гляджу, — 

Здаєсь, ось-ось би впав перед тобою. 

 

Якби ти слово прорекла мені, 

Я б був щасливий, наче цар могучий, 

Та в серці щось порвалось би на дні, 

З очей би сліз потік полявся рвучий. 

 

Не знаємось, ні брат я твій, ні сват, 

І приязнь мусила б нам надокучить, 

В житті, мабуть, ніщо нас не сполучить, 

Роздільно нам прийдеться і вмирать. 

 

Припадком лиш не раз тебе видаю, 

На мене ж, певно, й не зирнула ти; 

Та прецінь аж у гріб мені — се знаю — 

Лице твоє прийдеться донести. 

 

 

«Не боюсь я ні бога, ні біса…» 
 

Не боюсь я ні бога, ні біса, 

Маю серця гіпотеку чисту; 

Не боюся я й вовка із ліса, 

Хоч не маю стрілецького хисту. 

 

Не боюсь я царів-держилюдів, 



Хоч у них є солдати й гармати; 

Не боюсь я людських пересудів, 

Що потраплять і душу порвати. 

 

Навіть гнів твій, дівчино-зірничко, 

Не лякав мене ні крихітки: 

Я люблю те рум'янеє личко 

І розіскрені очі-красітки. 

 

Лиш коли на те личко чудове 

Ляже хмарою жалісна туга, 

І болюще дрижання нервове 

Ті усточка зціплить, як шаруга, 

 

І докір десь у горлі пропаде, 

І в знесиллі опустяться руки, 

І благає підмоги, поради 

Прошибаючий погляд розпуки, 

 

Отоді моє серце стискає, 

Мов кліщами, холодна тривога: 

Біль німий мене більше лякає, 

Ніж всі громи й злих сил перемога. 

 

 



«Раз зійшлися ми случайно…» 
 

Раз зійшлися ми случайно, 

Говорили кілька хвиль — 

Говорили так звичайно, 

Мов краяни, що нечайно 

Здиблються з-за трьохсот миль. 

 

Я питав про щось такеє, 

Що й не варт було питать, 

Говрив щось про ідеї — 

Та зовсім не те, не теє, 

Що хотілося сказать. 

 

Звільна, стиха ти, о пані, 

І розсудно річ вела; 

Ми розстались, мов незнані, 

А мені ти на прощанні 

І руки не подала. 

 

Ти кивнула головою, 

В сінях скрилася як стій; 

Я ж мов одурілий стою 

І безсилий за тобою 

Шлю в погоню погляд свій. 

 

Чує серце, що в тій хвилі 

Весь мій рай був тут — отсе! 



Два-три слова, щирі, милі 

І гарячі, були б в силі 

Задержать його на все. 

 

Чує серце, що програна 

Ставка вже не верне знов… 

Щось щемить в душі, мов рана: 

Се блідая, горем п'яна, 

Безнадійная любов. 

 

 

«Твої очі, як те море…» 
 

Твої очі, як те море 

Супокійне, світляне; 

Серця мого давнє горе, 

Мов пилинка, в них тоне. 

 

Твої очі, мов криниця 

Чиста на перловім дні, 

А надія, мов зірниця, 

З них проблискує мені. 

 
16. IV 1883 

 

 



Не надійся нічого 
 

Як ти могла сказати се так рівно, 

Спокійно, твердо? Як не задрижав 

Твій голос в горлі, серце в твоїй груді 

Биттям тривожним не зглушило ті 

Слова страшні: «Не надійся нічого!» 

Не надійся нічого! Чи ти знаєш, 

Що ті слова — найтяжчая провина, 

Убійство серця, духу і думок 

Живих і ненароджених? Чи в тебе 

При тих словах не ворухнулась совість? 

Не надійся нічого! Земле-мамо! 

Ти, світе ясний? Темното нічна! 

Зірки і люди! Чим ви всі тепер? 

Чим я тепер? О, чом не пил бездушний? 

Чом не той камінь, не вода, не лід? 

Тоді б не чув я пекла в своїй груді, 

І в мізку моїм не вертів би нор 

Черв'як неситий, кров моя кипуча 

В гарячці лютій не дзвонила б вічно 

Тих слів страшних: «Не надійся нічого!» 

Та ні, не вірю! Злуда, злуда все! 

Живущої води в напій мені 

Ти долила, а жартом лиш сказала, 

Що се отрута. Бо за що ж би ти 

Могла вбивать у мене душу й тіло? 

Ні, ні, не вірю! В хвилю ту, коли 



Уста твої мене вбивати мали, — 

Лице твоє бліде, тривожні очі, 

Вся стать твоя тремтяча, мов мімоза, 

Все мовило мені: «Не вір! Не вір!» 

Ти добра, щира! О, не ошукаєш 

Мойого серця гордості лускою! 

Я зрозумів тебе! Ти добра, щира! 

Лиш бурі світу, розчаровань муки 

Заволокли тебе отим туманом. 

І в серці своїм знов я чую силу 

Розсіяти туман той, теплотою 

Чуття і жаром думки поєднати 

Теб з життям — і в відповідь тобі 

Я кличу: «Надійсь і кріпись в борбі!» 

 

 

«Я не надіюсь нічого…» 
 

Я не надіюсь нічого 

І нічого не бажаю — 

Що ж, коли жию і мучусь, 

Не вмираю! 

 

Що ж, коли гляджу на тебе 

І не можу не глядіти, 

І люблю тебе! Куди ж те 

Серце діти? 

 



Усміх твій, неначе сонце 

Листя покрівля зелене, 

А з'їдає штучну краску — 

Смійся з мене! 

 

Я не надіюсь нічого, 

Але як бажання сперти? 

Не бажать життя живому, 

Тільки смерти? 

 

Жиймо! Кожде своїм шляхом 

Йдім, куди судьба провадить! 

Здиблемось колись — то добре, 

А як ні — кому се вадить? 

 

 

«Безмежнеє поле в сніжному завою…» 
 

Безмежнеє поле в сніжному завою, 

Ох, дай мені обширу й волі! 

Я сам серед тебе, лиш кінь підо мною 

І в серці нестерпнії болі. 

 

Неси ж мене, коню, по чистому полю, 

Як вихор, що тутка гуляє, 

А чень, утечу я від лютого болю, 

Що серце моє розриває. 

 



«Не минай з погордою…» 
 

Не минай з погордою 

І не смійсь, дитя! 

Може, в тім осміянім 

Суть твого життя. 

 

Може, в тім зневаженім 

Твого щастя карб, 

Може, в тім погордженім 

Є любові скарб. 

 

Може, сміх твій нинішній, 

Срібний та дзвінкий, 

Стане в твоїй пам'яті 

За докір гіркий. 

 

 

«Я не кляв тебе, о зоре…» 
 

Я не кляв тебе, о зоре, 

Хоч як сильно жаль мій ріс; 

Насміх твій і власне горе 

Я терпливо переніс. 

 

Та боюсь за тебе дуже, 

Бо любо — то мстивий бог; 

Як одно її зневажить, 



Любить мститься на обох. 

 

Як сміючись ти вбивала 

Чистую любов мою, 

Чи ти знала, що вбиваєш 

Все, чим в світі я жию? 

 

Чи ти знала, що руйнуєш 

Щастя власного підклад, 

Те, чого життя так мало 

Звикло всякому вділять? 

 

Чи ти знала, що небавом, 

От мов раз махнуть пером, 

Ти не раз заплачеш гірко 

За потоптаним добром? 

 

 

«Я не жалуюсь на тебе, доле…» 
 

Я не жалуюсь на тебе, доле: 

Добре ти вела мене, мов мати. 

Таж де хліб родити має поле, 

Мусить плуг квітки з корінням рвати. 

 

Важко плуг скрипить у чорній скибі, 

І квітки зітхають у сконанню… 

Серце рвесь, уста німі, мов риби, 



І душа вглибляєсь в люту рану. 

 

А ти йдеш з сівнею й тихо сієш 

В чорні скиби й незарослі рани 

Нове сім'я, новії надії, 

І вдихаєш дух життя рум'яний. 

 

 

Епілог 
 

Розвійтеся з вітром, листочки зів'ялі, 

Розвійтесь, як тихе зітхання! 

Незгоєні рани, невтишені жалі, 

Завмерлеє в серці кохання. 

 

В зів'ялих листочках хто може вгадати 

Красу всю зеленого гаю? 

Хто взнає, який я чуття скарб багатий 

В ті вбогії вірші вкладаю? 

 

Ті скарби найкращі душі молодої 

Розтративши марно, без тями, 

Жебрак одинокий, назустріч недолі 

Піду я сумними стежками. 

 

 

 



Другий жмуток 
(1895) 

 

Полудне 
 

Полудне. 

Широкеє поле безлюдне, 

Довкола для ока й для вуха 

Ні духу! 

 

Ні сліду людей не видать… 

Лиш трави, мов море хвилясте, 

Зелене, барвисте, квітчасте, 

І сверщики в травах тріщать. 

 

Без впину 

За річкою геть у долину, 

І геть аж до синіх тих гір 

Мій зір 

Летить і в тиші потопає, 

У пахощах дух спочиває, — 

У душу тепла доливає 

Простір. 

Втім — цить! 

 

Яке ж то тихеньке ридання 

В повітрі, мов тужне зітхання, 

Тремтить? 



Чи се моє власнеє горе? 

Чи серце стрепалося хоре? 

Ах, ні! Се здалека десь тільки 

Доноситься голос сопілки. 

 

І ось 

На голос той серце моє потяглось, 

В тім раю без краю воно заридало 

Без слів. 

 

Тебе, моя зоре, воно спогадало, 

І стиха до строю сопілки 

Поплив із народним до спілки 

Мій спів. 

 

 

«Зелений явір, зелений явір…» 
 

 

Зелений явір, зелений явір, 

Ще зеленіша ива; 

Ой між усіми дівчатоньками 

Лиш одна мені мила. 

 

Червона рожа, червона рожа 

Над усі квіти гожа; 

Не бачу рожі, не бачу рожі, 

Лиш її личка гожі. 



Золоті зорі в небеснім морі 

Моргають серед ночі, 

Та над всі зорі внизу і вгорі — 

Її чорнії очі. 

 

Голосні дзвони, срібнії тони, 

Слух у них потопає, 

Та її голос — пшеничний колос, 

Аж за серце хапає. 

 

Широке море, велике море, 

Що й кінця не видати, 

Та в моїм серці ще більше горе: 

Я навік її втратив. 

 

 

«Ой ти, дівчино, з горіха зерня…» 
 

Ой ти, дівчино, з горіха зерня, 

Чом твоє серденько — колюче терня? 

Чом твої устонька — тиха молитва, 

А твоє слово остре, як бритва? 

 

Чом твої очі сяють тим чаром, 

Що то запалює серце пожаром? 

Ох, тії очі темніші ночі, 

Хто в них задивиться, й сонця не хоче! 

 



І чом твій усміх — для мене скрута, 

Серце бентежить, як буря люта? 

Ой ти, дівчино, ясная зоре! 

Ти мої радощі, ти моє горе! 

Тебе кидаючи, любити мушу, 

Тебе кохаючи, загублю душу. 

 

 

«Червона калино, чого в лузі гнешся?…» 
 

Червона калино, чого в лузі гнешся? 

Чого в лузі гнешся? 

 

Чи світла не любиш, до сонця не пнешся? 

До сонця не пнешся? 

 

Чи жаль тобі цвіту на радощі світу? 

На радощі світу? 

 

Чи бурі боїшся, чи грому з блакиту? 

Чи грому з блакиту? 

 

Не жаль мені цвіту, не страшно і грому, 

Не страшно і грому. 

 

І світло люблю я, купаюся в ньому, 

Купаюся в ньому. 

 



Та вгору не пнуся, бо сили не маю, 

Бо сили не маю. 

 

Червоні ягідки додолу схиляю, 

Додолу схиляю. 

 

Я вгору не пнуся, я дубам не пара, 

Я дубам не пара: 

 

Та ти мене, дубе, отінив, як хмара. 

Отінив, як хмара. 

 

 

«Ой ти, дубочку кучерявий…» 
 

Ой ти, дубочку кучерявий, 

Ой, а хто ж тебе скучерявив? 

Скучерявили густі лози, 

Підмили корінь дрібні сльози. 

 

Скучерявили темні ночі, 

Зранили серце чорні очі. 

Чорнії очі, пишна врода, 

Гордая мова, непогода. 

 

Гордая мова — вітер зимний, 

Вічна розлука — жаль нестримний. 

Вже ж моє серце сохне, тане, 



Вже ж моя краса в'яне, в'яне. 

 

Вже моя сила слабне, гнеться, 

Вже мені весна не всміхнеться. 

Падуть листочки зв'ялі, зв'ялі — 

От так і сам я впаду далі. 

 

Решту красоти, решту сили 

Поріжуть живо острі пили. 

Острії пили, людська злоба, 

Стопче байдужість, як худоба. 

 

 

«Я не тебе люблю, о ні…» 
 

Я не тебе люблю, о ні, 

Моя хистка лілеє, 

Не оченька твої ясні, 

Не личенько блідеє. 

 

Не голос твій, що, мов дзвінок, 

Мою бентежить душу, 

І не твій хід, що кождий крок 

Відчути серцем мушу. 

 

Не ті уста, з котрих вже я 

Не вчую слова ласки, 

Не вид, в котрім душа твоя 



Виднієсь вся без маски. 

 

Не стать твою, не скромний стрій, 

Котрим вона вповита, 

Не гармонійний вигляд твій, 

Мов пісня сумовита. 

 

Я не тебе люблю, о ні, 

Люблю я власну мрію, 

Що там у серденьку на дні 

Відмалечку лелію. 

 

Все, що дало мені життя, 

В красу перетопляв я, 

І всю красу, весь жар чуття 

На неї перелляв я. 

 

Вона мій спів, вона мій хліб! 

Душа моя — аж дивно — 

До неї, наче той поліп, 

Приссалась невідривно. 

 

Усіми нервами приляг 

Мій дух до неї, мила, — 

І тут вона — аж страх! аж страх! 

Твій вид мені явила. 

 

Неначе блискавка ярка, 



Що зразу сліпить очі, 

Що враз і тішить, і ляка, 

Ніч робить з дня, день з ночі, — 

 

Отак для мене був твій вид 

І розкішшю й ударом; 

Я чув: тут смерть моя сидить, 

Краси вповита чаром. 

 

Я чув, і з жаху весь тремтів, 

І розкішшю впивався; 

Від тебе геть тікать хотів, 

Круг тебе все снувався. 

 

Мов той Іксіон, вплетений 

У колесо-катушку, 

Так рік за роком мучусь я, 

І біль мою жре душу. 

 

І дармо ліку я шукав 

На сю свою хоробу; 

Кого зрадливий сфінкс піймав, 

Не пустить аж до гробу. 

 

Ні, не тебе я так люблю, 

Люблю я власну мрію! 

За неї смерть собі зроблю, 

Від неї одурію. 



В вагоні 
 

Мов сполохана, без тями, 

Так земля з-під моїх ніг 

Утіка — стовпи, смереки 

Гонять, тільки миг-миг-миг. 

 

Наче полотно простерте 

Велетенськая рука 

Враз стяга, так лан за ланом, 

Сад за садом утіка. 

 

Тільки я стою, та зорі, 

Що високо там горять, 

Не втікають, мов на доказ, 

Що є в світі стійкість, лад. 

 

І сміються вічні зорі, 

Іронічно миготять; 

«Ми і ти! — неправда? — доказ, 

Що є в світі стійкість, лад!» 

 

 

«Чого являєшся мені…» 
 

Чого являєшся мені 

У сні? 

Чого звертаєш ти до мене 



Чудові очі ті ясні, 

Сумні, 

Немов криниці дно студене? 

 

Чому уста твої німі? 

Який докір, яке страждання, 

Яке несповнене бажання 

На них, мов зарево червоне, 

Займається і знову тоне 

У тьмі? 

Чого являєшся мені 

У сні? 

 

В житті ти мною згордувала, 

Моє ти серце надірвала, 

Із нього визвала одні 

Оті ридання голосні — 

Пісні. 

 

В житті мене ти й знать не знаєш, 

Ідеш по вулиці — минаєш, 

Вклонюся — навіть не зирнеш 

І головою не кивнеш, 

 

Хоч знаєш, знаєш, добре знаєш, 

Як я люблю тебе без тями, 

Як мучусь довгими ночами 

І як літа вже за літами 



Свій біль, свій жаль, свої пісні 

У серці здавлюю на дні. 

 

О ні! 

Являйся, зіронько, мені! 

Хоч в сні! 

В житті мені весь вік тужити — 

Не жити. 

 

Так най те серце, що в турботі, 

Неначе перла у болоті, 

Марніє, в'яне, засиха, — 

Хоч в сні на вид твій оживає, 

Хоч в жалощах живіше грає, 

По-людськи вільно віддиха, 

І того дива золотого 

Зазнає, щастя молодого, 

Бажаного, страшного того 

Гріха! 

 

 

«Отсе тая стежечка…» 
 

Отсе тая стежечка, 

Де дівчина йшла, 

Що з мойого сердечка 

Щастя унесла. 

 



Ось туди пішла вона 

Та гуляючи, 

З іншим своїм любчиком 

Розмовляючи. 

 

За її слідами я, 

Мов безумний, біг, 

Цілував з сльозами я 

Пил із її ніг. 

 

Наче потопаючий 

Стебелиночку, 

Зір мій вид її ловив 

На хвилиночку. 

 

І мов нурок перли ті 

На морському дні, 

Сквапно так мій слух ловив 

Всі слова її. 

 

Отсе тая стежечка 

Ізвивається, 

А у мене серденько 

Розриваєтьтся. 

 

Залягло на дні його 

Те важке чуття: 

Тут навіки згублений 



Змисл твого буття. 

 

Все, що найдорожчеє, 

Найулюблене, 

Чим душа жива була, 

Тут загублене! 

 

Чим душа жива була, 

Чим пишалася… 

Отсе тая стежечка, 

Щоб запалася! 

 

 

«Якби знав я чари, що спиняють хмари…» 
 

Якби знав я чари, що спиняють хмари, 

Що два серця можуть ізвести до пари, 

Що ламають пута, де душа закута, 

Що в поживу ними зміниться отрута! 

 

То тебе би, мила, обдала їх сила, 

Всі би в твоїм серці іскри погасила. 

Всі думки й бажання за одним ударом. 

Лиш одна любов би вибухла пожаром, 

 

Обняла б достоту всю твою істоту, 

Мислі б всі пожерла, всю твою турботу, — 

Тільки мій там образ і ясніє й гріє… 



Фантастичні думи! Фантастичні мрії! 

 

Якби був я лицар і мав панцир добрий, 

І над всіх був сильнй і над всіх хоробрий, 

Я би з перемоги вороги під ноги, 

Що мені до тебе не дають дороги! 

 

Я б добувсь до тебе через мури й стіни, 

Я побив би смоки, розметав руїни, 

Я б здобув всі скарби, що їх криє море, 

І до ніг би твоїх положив, о зоре! 

 

Де б тебе не скрито, я б зламав верії. 

Фантастичні думи! Фантастичні мрії! 

Якби я не дурень, що лиш в думах кисне, 

Що співа і плаче, як біль серце тисне, 

 

Що будуще бачить людське і народне, 

А в сучаснім блудить, як дитя голодне, 

Що із неба ловить зорі золотії, 

Але до дівчини приступить не вміє, — 

 

Ідеали бачить геть десь за горами, 

А живеє щастя з рук пустив без тями 

І тепер, запізно, плаче і дуріє — 

Фантастичні думи! Фантастичні мрії! 

 

 



«Що щастя? Се ж ілюзія…» 
 

Що щастя? Се ж ілюзія, 

Се привид, тінь, омана… 

О ти, ілюзіє моя, 

Зрадлива і кохана! 

 

Кринице радощів, чуття 

Ти чарочко хрустальна! 

Омано дум, мого життя 

Ти помилко фатальна! 

 

Я хтів зловить тебе, ось-ось, 

Та враз опали крила: 

З тобою жить не довелось, 

Без тебе жить несила. 

 

З тобою жить — важка лежить 

Завада поміж нами; 

Без тебе жить — весь вік тужить 

І днями, і ночами. 

 

Нехацй ти тінь, що гине десь, 

Мана, луда — одначе 

Чому ж без тебе серце рвесь, 

Душа болить і плаче? 

 

Нехай ти тінь, мана, дім з карт 



І мрія молодеча, 

Без тебе жить — безглуздий жарт, 

І світ весь — порожнеча. 

 

Як той Шлеміль, що стратив тінь, 

Ходжу я, мов заклятий, 

Весь світ не годен заповнить 

Мені твоєї страти. 

 

 

«Як почуєш вночі край свойого вікна…» 
 

Як почуєш вночі край свойого вікна, 

Що щось плаче і хлипає важко, 

Не тривожся зовсім, не збавляй собі сна, 

Не дивися в той бік, моя пташко. 

 

То не та сирота, що без мами блука, 

Не голодний жебрак, моя зірко. 

Се розпука моя, невтишима тоска, 

Се любов моя плаче так гірко. 

 

Так прощай же, прощай, не чекай більш весни, 

Коли будуть цвісти верболози. 

І востаннє тобі, замість слів про любов, 

Посилаю я муки і сльози. 

 

Так прощай же, прощай, не чекай більш весни, 



Будь щаслива, весела, як завжди. 

Що було — схороню аж у серце на дно… 

Не шукай між людьми більше правди. 

 

 

«Сипле, сипле, сипле сніг…» 
 

Сипле, сипле, сипле сніг. 

З неба сірої безодні 

Міріадами летять 

Ті метелики холодні. 

 

Одностайні, мов жура, 

Зимні, мов лихая доля, 

Присипають все життя, 

Всю красу лугів і поля. 

 

Білий килим забуття, 

Одубіння, отупіння 

Все покрив, стискає все 

До найглибшого коріння. 

 

Сипле, сипле, сипле сніг, 

Килим важче налягає… 

Молодий огонь в душі 

Меркне, слабне, погасає. 

 

 



Третій жмуток 
(1896) 

 

«Покоїк і кухня, два вікна в партері…» 
 

Покоїк і кухня, два вікна в партері, 

На вікнах з квітками вазонки, 

В покою два ліжка, підхилені двері, 

Над вікнами білі заслонки. 

 

На стінах годинник, п'ять-шість фотографій, 

Простенька комода під муром, 

Насеред покою стіл круглий, накритий 

І лампа на нім з абажуром. 

 

На кріслі при ньому сидить моє щастя, 

Само, у тужливій задумі: 

Когось дожидає, чийсь хід, мабуть, ловить 

У вуличнім гаморі й шумі. 

 

Когось дожидає… Та вже ж не для мене 

В очах її світло те блима! 

Я, сумерком вкритий, на вулиці стою, 

У рай той закрався очима. 

 

Ось тут моє щастя! Як близько! Як близько! 

Та як же ж далеко навіки! 

І крається серце, та висохли сльози, 



Огнем лиш пашіють повіки. 

 

Гаряче чоло я в долоні зціпивши, 

Втікаю від тихої хати, 

Мов ранений звір той тікає у нетрі, 

Щоб в своїй берлозі здихати. 

 

 

«Я хтів життю кінець зробить…» 
 

Я хтів життю кінець зробить, 

Марну лушпину геть розбить, 

Хотів зусиллям власних рук 

Здобути вихід з страшних мук, 

Хотів я вирваться з ярма 

Твойого чару — та дарма! 

 

Зусиллям всім неперекір 

У мні трусливий, підлий звір 

Бунтуєсь, плаче, мов дитя, — 

Сліпая привичка життя, 

Прив'язання до тих кутів, 

Де я не жив, а животів, 

 

До праці, що з'їдає дни, 

А замість рож дає терни, 

До того краю, що, мов смок, 

Із серця ссе найкращий сок, 



Аж висхне віра в нім жива, — 

Тоді отрути долива. 

 

Я чую се — не варто жить, 

Життям не варто дорожить, 

Тебе утративши навік, 

Я чую се — єдиний лік, 

Се кулька в лоб. Та що ж, хитка 

Не піднімається рука. 

 

Увесь свій жаль, увесь свій біль 

Хтів я в одну звернути ціль, 

В один набій страшний, як грім, 

Зібрать свою всю силу в нім 

І вилить голосно, мов дзвін, 

Остатній спів, страшний проклін, 

 

Такий проклін, щоб мерзла кров, 

В ненависть зстилася любов, 

Змінялась радість в темний сум, 

І щоб краси не бачив ум, 

І щоби уст цурався сміх, 

І від повік би сон відбіг, 

 

Тюрмою б весь зробився світ 

І в лоні мами гиб би плід — 

І сей проклін, душе моя, 

Хотів на тебе кинуть я 



За насміх твій, за весь твій чар, 

За той болючий, клятий дар — 

 

З тернових колючок букет. 

Та в серці мойому поет 

Бунтуєсь, плаче, мов дитя, 

Для нього ти краса життя, 

Струя чуття, пісень пора — 

Проклін у горлі завмира. 

 

 

«Тричі мені являлася любов…» 
 

Тричі мені являлася любов. 

Одна несміла, як лілея біла, 

З зітхання й мрій уткана, із обснов 

Сріблястих, мов метелик, підлетіла. 

Купав її в рожевих блисках май, 

На пурпуровій хмарі вранці сіла 

І бачила довкола рай і рай! 

Вона була невинна, як дитина, 

 

Пахуча, як розцвілий свіжо гай. 

Явилась друга — гордая княгиня, 

Бліда, мов місяць, тиха та сумна, 

Таємна й недоступна, мов святиня. 

Мене рукою зимною вона 

Відсунула і шепнула таємно: 



«Мені не жить, тож най умру одна!» 

І мовчки щезла там, де вічно темнно. 

 

Явилась третя — женщина чи звір? 

Глядиш на неї — і очам приємно, 

Впивається її красою зір. 

То разом страх бере, душа холоне 

І сила розпливається в простір. 

Спершу я думав, що бокує, тоне 

Десь в тіні, що на мене й не зирне — 

Та враз мов бухло полум'я червоне. 

 

За саме серце вхопила мене, 

Мов сфінкс, у душу кігтями вп'ялилась 

І смокче кров, і геть спокій жене. 

Минали дні, я думав: наситилась, 

Ослабне, щезне… Та дарма! Дарма! 

Вона мене й на хвилю не пустилась, 

Часом на груді моїй задріма, 

Та кігтями не покида стискати; 

 

То знов прокинесь, звільна підійма 

Півсонні вії, мов боїться втрати, 

І око в око зазира мені. 

І дивні іскри починають грати 

В її очах — такі яркі, страшні, 

Жагою повні, що аж серце стине. 

І разом щось таке в них там на дні 



Ворушиться солодке, мелодійне, 

 

Що забуваю рани, біль і страх, 

В марі тій бачу рай, добро єдине. 

І дармо дух мій, мов у сіті птах, 

Тріпочеться! Я чую, ясно чую, 

Як стелиться мені в безодню шлях 

І як я ним у пітьму помандрую. 

 

 

«Надходить ніч. Боюсь я тої ночі!..» 
 

Надходить ніч. Боюсь я тої ночі! 

Коли довкола світ увесь засне, 

Я тільки сам замкнуть не можу очі: 

Загиб спокій, і сон мина мене. 

 

Я сам сиджу і риюсь в своїй рані, 

І плачу й тужу, плачу і клену, 

І мрії всі летять, біжать, мов п'яні, 

До неї! Бачать лиш її одну. 

 

І бачиться, що з мріями отими 

Й душа моя летить із тіла геть; 

І щось, немов крилаті серафими, 

Несе її — і чую я їх лет. 

 

До мене ж безграничная тривога, 



Бліда розпука підсідає вмить, 

І чорні думи, мов з фортуни рога, 

На мене ллє, щоб світ мені затьмить. 

 

І бачиться, що я в якійсь безодні, 

Де холод, слизь і вітер, темно скрізь, 

І виють звірі, люті та голодні, 

І стогне бір, і гіллям б'ється ліс. 

 

Ось на розпутті я стою пустому 

І весь тремчу, гадюка серце ссе, 

Не видно шляху, тільки голос грому 

Якусь погрозу дикую несе. 

 

І я безсильний, хорий, і утома, 

Мов млинове каміння, тисне грудь, — 

Бездомний — я бажав би бути дома, 

В теплі бажав би, в щасті відітхнуть. 

 

Я, що так довго, гаряче кохаю 

І за любов знайшов погорду й глум, 

Бажаю хоч на хвилю бути в раю, 

Обнять тебе, ціль моїх мрій і дум. 

 

Обнять тебе, до серця пригорнути, 

Із твоїх уст солодкий нектар пить, 

В твоїх очах душею потонути, 

В твоїх обіймах згинуть і ожить. 



Та дощ січе, скрипить обмокле гілля, 

Вихри ревуть: «Дарма! Дарма! Дарма!» 

І заревло скажене божевілля 

У серці: «Ні! Чи ж виходу нема? 

 

Ні! Мусить буть! Не хочу погибати, 

Не знавши хоч на хвилечку її! 

Хоч би прийшлось і чорту душу дати, 

А сповняться бажання всі мої!» 

 

І чую, як при тих словах із мене 

Обпало щось, мов листя, мов краса, 

А щось влилося темне і студене, — 

Се віра в чорта, віра в чудеса. 

 

 

«Чорте, демоне розлуки…» 
 

Чорте, демоне розлуки, 

Несповнимих диких мрій, 

Недрімаючої муки 

І несправджених надій! 

 

Слухай голосу розпуки! 

Буду раб, невольник твій, 

Весь тобі віддамся в руки, 

Лиш те серце заспокій! 

 



Враз з тобою на страждання 

Я готов навік піти, — 

Лиш одно мені бажання 

Заспокій тепера ти. 

 

За один її цілунок 

Най горю сто тисяч літ! 

За любов її і ласку 

Дам я небо, рай, весь світ. 

 

 

«І він явивсь мені. Не як мара рогата…» 
 

І він явивсь мені. Не як мара рогата, 

З копитами й хвостом, як виснила багата 

Уява давніх літ, 

А як приємний пан в плащі і пелерині, 

Що десь його я чув учора або нині, — 

Чи жид, чи єзуїт. 

 

Спинивсь. Лиця йому у пітьмі не видати. 

Зареготавсь та й ну мене в плече плескати. 

«Ха-ха! Ха-ха! Ха-ха! 

Ось новість! Куріоз! Ось диво природниче! 

Пан раціоналіст, безбожник — чорта кличе! 

Ще й душу напиха! 

 

Мій панцю, адже ж ви не віруєте в бога! 



Я ще недавно чув край вашого порога — 

Підслухую не раз — 

Як голосили ви так просто конфіскабль: 

„Ne croyant pas au Dieu je ne croye pas au 

diable!“ 

Що ж сталось нині з вас? 

 

Невже ж я — а, pardon, що зараз не 

представивсь! 

Та думаю, що ви, хто я є, догадались — 

Невже ж я ближчий вам 

Чи можливіший вам здаюсь від пана бога? 

Чи легша вам здалась до сатани дорога, 

Аніж на небо там? 

 

Спасибі вам за се довір'я! Розумію! 

У вас бажанняі є, ви стратили надію, 

Сказали: як біда, 

То хоч до жида йди, чи пак до чорта; що там, 

Що стільки літ його мішали ви з болотом, 

Кричали: чорт — луда! 

 

Ось бачите, куди веде неосторожність! 

Ускочили в таке, що хоч вдаряйсь в 

побожність 

Або до чорта в путь! 

Та ще й з душею! Ах! Даруйте за нечемність! 

Сміяться мушу знов. Пекельна се приємність 



Від вас про душу чуть. 

 

Сто тисяч літ горіть готові? Ха-ха! Друже! 

Се спорий шмат часу! А ще недавно дуже 

Чи не казали ви: 

„Душа — то нервів рух?“ Значить, загинуть 

нерви, 

То і душі капут! То як же се тепер ви 

Згубили з голови? 

 

І що ж, скажіть мені, оферта ваша варта? 

Се ж в газардовій грі фіктивна, кепська карта. 

Чи чесно се, скажіть? 

Вам хочесь те і те… конкретне, а мені ви 

Даєте пшик. Се стид! Не думав, що такі ви, 

І з чортом так не слід! 

 

А втім, голубчику, оферта ваша пізна! 

Та ваша душенька — се коршма та заїзна, — 

Давно в ній наш нічліг. 

Чи я дурний у вас добро те купувати, 

Що й без куповання швиденько буду мати 

Без клопотів усіх! 

 

І знайте ще одно. Ота, що так за нею 

Ви побиваєтесь і мучитесь душею, 

Є наша теж якраз. 

Спішіться ж, паночку, до пекла, як до балю! 



Там власноручно сам віддам вам вашу кралю. 

Au revoir у нас!» 

 

Ще раз зареготавсь і по плечі легенько 

Мене він поклепав та й геть пішов швиденько, 

Мов пильне діло мав. 

А я стояв, мов стовп, лице моє горіло, 

Стид душу жер; замість добуть, на що кортіло, 

Я ще від чорта облизня спіймав! 

 

 

«Матінко моя ріднесенька!..» 
 

Матінко моя ріднесенька! 

В нещасний час, у годину лиху 

Ти породила мене на світ! 

Чи в тяжкім грісі ти почала мене, 

Чи прокляв мене в твоїм лоні хто, 

Чи лиш доля отак надо мною смієсь? 

 

Не дала ти мені чарівної краси, 

Не дала мені сили, щоб стіни валить, 

Не дала мені роду почесного. 

Ти пустила мене сиротою у світ, 

Ти дала ще мені три недолі в наділ, 

Три недолі важкі, невідступнії. 

 

Що одна недоля — то серце м'яке, 



То співацькеє серце вразливеє, 

На красу, на добро податливе. 

А що друга недоля — то хлопський рід, 

То погорджений рід, замурований світ, 

То затроєний хліб, безславний гріб. 

 

А що третя недоля — то горда душа, 

Що нікого не впустить до свого нутра, 

Мов запертий огонь, сама в собі згора, 

Матінко моя ріднесенька! 

Не тужи ти за мною, не плач в самоті, 

Не клени, як почуєш, що я зробив! 

 

Не сумуй, що прийдеться самій доживать, 

Що прийдеться самій у гріб лягать, 

Що не буде кому очей затулить! 

Не клени своє бідне, безсиле дитя! 

Доки міг, то я тяг сю тачку життя, 

Та тепер я зламався і збився з пуття! 

 

Я не можу, не можу спинити того, 

Що, мов чорная хмара, на мене йде, 

Що, мов буря, здалека шумить-гуде! 

Я не хочу на світі завадою буть, 

Я не хочу вдуріть і живцем озвіріть — 

Радше темную ніч, аніж світло зустріть! 

 

 



«Пісне, моя ти підстрелена пташко…» 
 

Пісне, моя ти підстрелена пташко, 

Мусиш замовкнуть і ти. 

Годі ридати і плакати тяжко, 

Час нам зо сцени зійти. 

 

Годі вглибляться у рану затрутую, 

Годі благать о любов. 

З кождою строфою, з кождою нутою 

Капає з серденька кров. 

 

З кождою строфою, з кождою нутою 

Слабшає відгомін твій… 

Пісне, напоєна горем-отрутою, 

Час тобі вже на спокій. 

 

 

«Душа безсмертна! Жить віковічно їй!..» 
 

Душа безсмертна! Жить віковічно їй! 

Жорстока думка, дика фантазія, 

Лойоли гідна і Торквемади! 

Серце холоне і тьмиться розум. 

 

Носити вічно в серці лице твоє, 

І знать, що з другим зв'язана вічно ти, 

І бачить з ним тебе й томитись — 



Ох, навіть рай мені пеклом стане! 

 

Творця хвалити? За що хвалити його? 

Що в моїм серці сей розпалив огонь 

І в насміх призначив розлуку? 

Рай показав і затріснув браму! 

 

Та пану богу я не хочу блюзнить, 

Бо пощо вірних щирі чуття дразнить? 

Мов актор той, мечем махати 

На паперовії страхопуди? 

 

Я не романтик. Міфологічний дим 

Давно розвіявсь із голови мені; 

Мене не тішать ані страшать 

Привиди давньої віри млисті. 

 

Бо що ж є Дух той? Сам чоловік його 

Создав з нічого, в кождій порі й землі 

Дає йому свою подобу, 

Сам собі пана й тирана творить. 

 

Одно лиш вічне без початку й кінця, 

Живе і сильне, — се є матерія: 

Один атом її тривкіший, 

Ніж всі боги, всі Астарти й Ягве. 

 

Безмірне море, що заповня простір, 



А в тому морі вир повстає сям-там — 

Се планетарная система, — 

Вир той бурлить, і клекоче, й б'ється. 

 

В тім вирі хвилі — сонце, планети є, 

В них міліарди бомблів дрібних кишать, 

А в кождім бомблі щось там мріє, 

Міниться, піниться, поки не присне. 

 

Се наші мрії, се наша свідомість, 

Дрібненький бомблик в вирі матерії. 

Та бомблі згинуть, вир утихне, 

Щоб закрутиться знов десь-інде. 

 

Безцільно, вічно круговорот отсей 

Іде і йтиме; сонця, планет ряди 

І інфузорії дрібненькі, 

Всьому однакова тут дорога. 

 

Лише маленькі бомблики людськії, 

Що в них частинка виру відбилася, 

Міркують, мучаться, бажають 

Вічності море вмістити в собі. 

 

І уявляють вічність на образ свій, 

Дають свій вигляд, власну подобу їй, 

А там лякаються, мов діти, 

Мар, що породила їх уява. 



Я не дитина, я не лякаюсь мар, 

Неначе в'язень з дому тортур і кар, 

Душа моя на волю рветься 

В мами матерії лоні вснути. 

 

Бажає бомблик приснути радісно, 

Згасить болючу іскорку — свідомість, 

З людства свойого ні пилинки 

В вічність не хоче нести з собою. 

 

 

 

 



Пантелеймон Куліш 
Чорна рада 

 

I 
 

По весні 1663 року двоє подорожніх, верхи на 

добрих конях, ізближались до Києва з 

Білогородського шляху. Один був молодий собі 

козак, збройний, як до війни; другий по одежі і по 

сивій бороді, сказать би, піп, а по шаблюці під 

рясою, по пістолях за поясом і по довгих шрамах на 

виду — старий «козарлюга». Коні в їх потомлені, 

одежа й тороки позапилювані: зараз було знати, що 

ідуть не зблизька. 

Не доїздячи верстов зо дві чи зо три до Києва, 

взяли вони у ліву руку да й побрались гаєм, по 

кривій доріжці. І хто тільки бачив, як вони з поля 

повернули в гай, усяке зараз домислялось, куди 

вони простують. Крива доріжка вела до 

Череваневою хутора, Хмарища. А Черевань був 

тяжко грошовитий да й веселий пан із козацтва, що 

збагатилось за десятилітню рійну з ляхами. Річ тут 

про Богдана Хмельницького, як він років з десяток 

шарпав з козаками шляхетних ляхів і недоляшків. 

От тоді-то й Черевань доскочив собі незчисленного 

скарбу, та після війни й сів хутором коло Києва. 

Було вже надвечір. Сонце світило стиха, без 



жари; і любо було поглянути, як воно розливалось 

по зелених вітах, по сукуватих, мохнатих дубах і по 

молодій травиці. Пташки співали і свистали усюди 

по гаю так голосно да гарно, що все кругом неначе 

усміхалось. А подорожні були якось смутнії. Ніхто 

б не сказав, що вони ідуть у гості до веселою пана 

Череваня. 

От же вони вже й під Хмарищем. А те 

Хмарище було окрите гаями, справді наче хмарами. 

Кругом обняла його річка з зеленими плавами, 

лозами й очеретами. Через річку йшла до воріт 

гребелька. А ворота в Череваня не прості, а 

державські. Замість ушул — рублена башта під 

гонтовим щитом, і під башту вже дубові ворота, 

густо од верху до низу цвяховані. Бувало тоді, у ту 

старовину, таке, що і вдень і вночі сподівайсь 

лихого гостя — татарина або ляха. Так над ворітьми 

у башті було й віконце, щоб роздивитись перше, чи 

впускати гостя до господи, чи ні. Над щитом — 

гостроверхий гребінь із дубових паль, а округ 

хутора — годящий вал. 

Під'їхавши гості під браму, почали грюкати 

шаблею в цвяхи. По гаю пішла луна, а в хуторі не 

озивавсь ніхто; да вже нескоро хтось за ворітьми 

почав кашляти, і стало чути, як щось або старе, або 

недуже береться в башті по сходах до віконця, лізе 

да й гуторить само з собою. 

— Враг його, — каже, — знає, який тепер люд 



настав! Приїде казна-що, казна-звідки та й 

грюкотить, як воріт не розламле. А якби років 

п'ятнадцять або двадцять назад, так усяке сиділо по 

Вкраїні тихо та смирно, наче бджола в зимовнику. 

Ге, то-то бо!.. Якби вражі ляхи, собі на лихо, не 

потривожили козацького рою, то й досі б, може, так 

би сиділи. Погано було за ляхів, та вже ж і наші 

гуляють не в свою голову! Ох, боже правий, боже 

правий! 

— Се Василь Невольник, — каже тоді піп. — 

Однаковий і досі. 

— Хто там грюкає, наче в свої ворота? — 

питає Василь Невольник крізь віконце. 

— Да годі тобі розпитувать! — озвався піп. — 

Бачиш, що не татаре, то і впускай. 

— Боже мій правий! — аж скрикнув Василь 

Невольник. — Та се ж паволоцький Дірам!.. Не 

знаю ж, чи одчиняти ворота, чи перше бігти до 

пана. 

— Одчини перше ворота, — озвався Шрам, — 

а потім біжи собі, куди хоч. 

— Правда, правда, добродію мій любий! — 

каже старий ключник да й почав іспускатися униз, 

усе-таки розмовляючи сам із собою. — Гора з 

горою не зійдеться, а чоловік з чоловіком зійдеться. 

Ох, не думали ж мої старі очі вбачати пана Шрама! 

От одчинились ворота. Полковник Шрам із 

сином (той молодий козак був його син), 



схилившись, і в'їхали. Василь Невольник з великої 

радості не знав, що й робити: кинувся до Шрама і 

поціловав його в коліно. 

Далі до сина: 

— Боже правий! Боже правий! Та се ж твій 

Петрусь! Орел, а не козак! 

Петро нагнувсь із сідла і поціловавсь із 

Василем Невольником. 

— Орел, а не козак! — каже знов Василь 

Невольник. — Що, якби таких друзяк припливло 

хоч дві чайки до Кермана, як я пропадав там у 

неволі? Ох, боже правий! Далась мені та проклята 

неволя добре знати, не забуду її довіку! 

Справді, Василь Невольник був собі дідусь 

такий мізерний, мов зараз тілько з неволі 

випущений: невеличкий, похилий, а чі йому 

позападали і наче до, чого придивляються а губи 

якось покривились, що ти б сказав — він і зроду не 

сміявся. У синьому жупанкові, у старих полотняних 

шароварах, да й те на йому було мо, в позичене. 

Петро, старого Шрама син, скочив на землю і 

взяв од панотця коня. 

— Веди ж нас, Василю, до пана, — каже 

полковник Шрам. — Де він? Чи в світлиці, чи в 

пасіці? У нього здавна була охота до бджоли; так 

тепер певно вже пасічникує. 

— Еге, добродію, — каже Василь 

Невольник, — благую часть ізбрав собі пан 



Черевань — нехай його господь на світі подержить! 

Мало куди й виходить із пасіки. 

— Ну, да все ж од людей іще не одцурався? 

Чи, може, справді зробивсь пустинножителем? 

— Йому од людей одцуратись! — каже 

Василь Невольник. — Та йому й хліб не піде в 

душу, якби його люде покинули. У нас і тепер не 

без гостей. Побачиш сам, що в нас за гість тепер у 

Хмарищі. 

Да одчинивши дідусь у пасіку хвірточку, і 

повів Шрама попід деревом. 

Що ж то був за Шрам такий і як се він був 

разом піп і полковник? 

Був він син паволоцького попа, по прізвищу 

Чепурного, учився в Київській братській школі, і 

вже сай вийшов був на попи. Як же піднялись 

козаки з гетцу маном Остряницею, то і він устряв 

до козацького війська; бо гарячий був чоловік 

Шрам і не всидів би у своїй парафії, чуючи, як 

іллється рідна йому кров за безбожний глум 

польських консистентів,і урядників над українцями, 

за наругу католиків і унітів над греко-руською 

вірою. Тоді-бо дійшло безладдє в Польщі до того, 

що робив усякий староста, усякий ротмістр, усякий 

значний чоловік, що йому в божевільну голову 

прийде, а найбільш із народом неоружним, з 

міщанами і хліборобами, которі не мали жодного 

способу супротив його стати. Почали жовніри, 



консистуючи в городах і селах, беззаконні окорми і 

напитки од людей вимагати, жінок та дівчат 

козачих, міщанських і посполитих безчестити і 

мордовати, людей серед зими по ломках льодових у 

плуг запрягати, а жидам приказували їх бичовати й 

поганяти, щоб, на один сміх і наругу, лід плугом 

орали й рисовали. А тим часом католицькі пани з 

нашими перевертнями усиловались унію на Вкраїні 

прищепити і не в одну церкву попом уніта, на огиду 

людям, поставили; віру благочестиву мужицькою 

вірою називали, а оддаючи жидам у оренду села, не 

раз із селами й церкви їм на одкуп оддавали. І 

нікому було на такі наруги жаловатись, бо й самого 

короля сенатори, папи да єпископи у руках 

держали. Городова та ж козацька старшина за 

коронного гетьмана, за старост, за державців і їх 

намісників і орандарів руку тягнула, а між себе 

ділилась козацькою платою — по тридцяти золотих 

на всякого реєстрового од короля і Речі Посполитої. 

То й реєстровим чи городовим козакам було тісно. 

Багато з них до підданства старостам і державцям 

приневолено; которі ж остались реєстровими 

козаками, тії робили в своєї старшини всяку роботу 

по дворах. Шість тисяч тілько їх оставлено в 

реєстрі, да й тії, бувши в великій неволі в старшини, 

тягли, хотя й нехотя, за ляхів руку і тілько вже при 

Хмельницькому одностайне за Вкраїну повстали. 

Так як би їм земляки у своїй тісноті й нуждах 



жаловались?.. Жаловались миряне і попи 

благочестивії тілько далеким своїм землякам — 

козакам запорозьким, которі, живучи в диких 

степах, за порогами, старшину свою самі з себе 

вибирали і гетьману коронному узяти себе за шию 

не давали. От і виходили з Запорожжя один за 

одним гетьмани козацькії: Тарас Трясило, Павлюк, 

Остряниця — з мечем і пожежею супротив ворогів 

рідного краю. 

Тілько ж ненадовго підіймали українці під їх 

хорогвами похилу голову. Ляхи держались міцне за 

руки з недоляшками, гасили хутко полом'є і знов 

по-свойому обертали Україну. Аж ось піднявсь 

страшенний, невгасимий пожар із Запорожжя — 

піднявсь на ляхів і на всіх недругів отчизни батько 

Хмельницький. Чого вже не робили тії старости і 

комісари з городовими козаками, тії 

косистенти-ротмістри з своімя жовнірами, да й наші 

перевертні-недоляшки з надвірною сторожею. Як 

уже не вмудрялись, щоб погасити теє полом'я! Як 

уже не перегороджували степові дороги своїми 

заставами, щоб не пустити нікого з України на 

Запорожжє, так де ж? Кидає пахар на полі плуг із 

волами, кидає пивовар казани в броварі, кидають 

шевці, кравці і ковалі свою роботу, батьки 

покидають маленьких дітей, сини — немощних 

батьків і матірок, і всяке манівцем да ночами, 

степами, тернами да байраками чимчикує на 



Запорожжє до Хмельницького. І отоді-то вже 

«розлилась козацька слава по всій Україні…» 

Де ж пробував, де тинявсь попович 

паволоцький, Шрам, десять рік од Остряниці до 

Хмельницького? Про те багато треба було б писати. 

Сидів він зимовником серед дикого степу на Низу, 

взявши собі за жінку бранку туркеню; проповідував 

він слово правди божої рибалкам і чабанам 

запорозьким; побував він на полі й на морі з 

низцями; видав не раз і не два смерть перед очима 

да й загартовався у воєнному ділі так, що як 

піднявсь на ляхів Хмельницький, то мав з його 

велику користь і підмогу. Ніхто краще його не 

ставав до бою; ніхто не крутив ляхам такого 

веремія… У тих-то случаях пошрамовано його 

вздовж і впоперек, що козаки, як прозвали його 

Шрамом, то й забули реєстрове його прізвище. І в 

реєстрах-то, коли хочете знати, не Чепурним його 

записано. 

Било козацтво в ту війну на те, що або пан, 

або пропав, то не кожен писався власним 

прізвищем. 

От же минули, мов короткі свята, десять рік 

Хмельниччини. Вже й сини Шрамові підросли і 

допомагали батькові у походах. Двоє полягло під 

Смоленським; оставсь тілько Петро. Іще таки й 

після Хмельницького не раз дзвонив старий Шрам 

шаблею; далі, почуваючись, що вже не служить 



сила, зложив з себе полковництво, постригсь у попи 

да й почав служити богові. Сина посилав до 

військового обозу, а сам знав одну церкву. «Вже, — 

думав, — Україна ляхам за себе оддячила, 

недоляшків вигнала, унію стерла, жидову 

передушила. Тепер нехай, — каже, — живе 

громадським розумом». 

Коли ж дивиться, аж ізнов не гаразд 

починається на Вкраїні. Свари да чвари, і вже 

гетьманською булавою почали гратись, мов ціпком. 

Повернулось у старого серце, як почув, що козацька 

кров іллється понад Дніпром через Виговського і 

через навіженого Юруся Хмельниченка, що 

одержав після його гетьманованнє; а як досталась 

од Юруся булава Тетері, то він аж за голову 

вхопився. Чи молиться, чи божу службу 

служить, — одно в його на думці: що ось погибне 

Україна од сього недруга отчизного і похлібці 

лядського. Було, чи вийде серед церкви з наукою, 

то все одно мирянам править: «Блюдітеся, да не 

порабощенні будете; стережітеся, щоб не дано вас 

ізнов ляхам на поталу!» 

Як же вмер паволоцький полковник, що послі 

Шрама уряд держав, да зійшлась рада, щоб нового 

полковника вибрати, він вийшов серед ради у 

попівській рясі да й каже: 

— Діти мої! Наступає страшна година: 

перехрестить, мабуть, нас господь ізнов огнем да 



мечем. Треба нам тепер такого полковника, щоб 

знав, де вовк, а де лисиця. Послужив я 

православному християнству з батьком 

Хмельницьким, послужу вам, дітки, ще й тепер, 

коли буде на те ваша воля. 

Як почула ж се рада, то так і загула од радості. 

Зараз окрили Шрама шапками, військовими 

корогвами, дали йому до рук полковницькі 

клейноди, вдарили з гармат, да й став панотець 

Шрам полковником. 

Тетеря аж здригнувся, як почув про таке диво. 

Що б то робити? Да нічого не зміг, бо так велось у 

ту старосвітщину, що рада була старша од 

гетьмана. Мусів Тетеря прислати Шрамові 

універсал на полковництво. Обидва ж вони 

політикуються, подарунками обсилаються, а 

нишком один на одного чигають. 

От же думав Шрам, думав, як би Вкраїну на 

добру дорогу вивести; далі, надумавшись, пустив 

таку поголоску, що нездужає, нездужає полковник; 

передав осаулові Гулаку свій рейментарський 

пірнач, а сам виїхав ніби кудись далеко на хутір для 

спокою, да ото й махнув із сином з Паволочі. Куди 

ж він махнув і що в його було на думці, незабаром 

того довідаємось. 

 



II 
 

Скоро ввійшов ото Шрам у пасіку, іще не 

помоливсь і святому Зосимові, що стоїть по пасіках, 

як слухає — у Череваня щось іграє. 

— Е, да се в вас і бандура! 

— І бандура, — каже Василь Невольник, — та 

ще чия бандура! 

— Так се в вас божий чоловік? — спитав тоді 

Шрам. 

— А то хто ж би так заграв у бандуру? Такого 

кобзаря не було, та, може, вже й не буде між 

козацтвом. 

Ідуть вони, аж бандура заговорила голосніше. 

Оддалеки — так наче сама з собою розмовляла, а 

тут і голос почав підтягувати до неі. 

Гляне Шрам, аж сидять на траві під липою і 

божий чоловік, і Черевань, а перед ними стоїть 

полудень. Звався божим чоловіком сліпий 

старець-кобзар. Темний він був на очі, а ходив без 

проводиря; у латаній свитині і без чобіт, а грошей 

носив повні кишені. Що ж він робив із тими 

грішми? Викупляв невольників із неволі. Іще ж до 

того знав він лічити усякі болісті і замовлять усякі 

рани. Може, він помагав своїми молитвами над 

недужим, а може, і своїми піснями; бо в його пісня 

лилась, як чари, що слухає чоловік і не 

наслухається. За теє-то за все поважали його 



козаки, як батька; і хоть би, здається, попросив у 

кого остатню свитину з плечей на викуп 

невольника, то й ту б йому оддав усякий. 

Тепер він розпочав смутную думу про 

Хмельницького, як умирав козацький батько: 

Ой настала жаль-туга да по всій Україні… 

Не один козак гірко плакав од сії думи, а 

Черевань тілько похитувавсь, гладючи черево; а 

щоки — як кавуни: сміявсь од щирого серця. Така 

була в його вдача. 

Полковник Шрам, стоючи за деревом, дививсь 

на їх обох. Давно вже він не бачив свого 

смішливого приятеля, і хоть би кришечку 

перемінився Черевань; тілько лисина почала наче 

більш вилискуватись. А в божого чоловіка довга, до 

самого пояса, борода іще краще процвіла сідинами; 

а на виду дідусь просіяв якимсь свігом. Співаючи 

пісню, од серця голосить і до плачу доводить, а сам 

підведе вгору очі, наче бачить таке, чого видющий 

зроду не побачить. 

Слухав його Шрам довго, а далі вийшов із-за 

дерева да й став навпроти Череваня. Як схопиться ж 

мій Черевань: 

— Бгатику, — каже (бо трохи картавив), — чи 

се ти сам, чи се твоя душа прилетіла послухати 

божого чоловіка? 

Да й обнявсь і поцілосавсь із Шрамом, як із 

рідним братом. 



Божий чоловік і собі простяг руки, як зачув 

Шрамів голос. Зрадів дідусь, що аж усміхавсь. 

— Бувай же, — каже, — здоров, панотче і 

пане полковнику! Чули й ми, як господь наустив 

тебе взятись ізнов за козакованнє. 

А Василь Невольник, стоючи коло нях, собі 

радується, похитуючи головою. 

— Боже, — каже, — правий, боже правий, 

ссть на світі такі люде! 

— Яким же, бгате, оце случаєм? — питає 

зараз Черевань. 

Шрам одвітовав, що на прощу до Києва, да й 

спитав сам у божого чоловіка: 

— А тебе ж, діду, звідки і куди господь несе? 

— В мене, — каже, — одна дорога по всьому 

світу. Блаженні милостивії, яко тіг помиловані 

будуть… 

— Так, батьку мій! Так, мій добродію! — 

перебив йому Василь Невольник. — Нехай на тебе 

так господь оглянеться, як ти на мене оглянувся! 

Три годи, як три дні, промучивсь я в проклятій 

неволі, на турецькій каторзі, на тих безбожних 

галерах; не думав уже вбачати святоруського 

берега. А ти виспівав за мене сто золотих червоних; 

от я ізнов між хрещеним миром, ізнов почув 

козацькую мову! 

— Не мені дякуй за се, Василю, — каже 

божий чоловік, — дякуй богові да ще тому, хто не 



поскупивсь викинуть за тебе з череса сотню 

дукатів. 

— Хіба ж я йому не дякую? — каже Василь 

Невольник. — Ченці звали мене у монастир, бо я 

таки й письменний собі трошки; низове товариство 

закликало мене до коша, бо я всі гирла, як свої п'ять 

пучок, знаю; зазивав мене і кошовий, і отаманнє, як 

проходив я, повертаючи з неволі, через Запорожжє, 

а я кажу: ні, братчики, піду я тому служити, хто 

визволив мене із бусурменської землі; буду в його 

грубником, буду в його хоч свинопасом, аби як 

небудь йому подякувати. 

Так говорив Василь Невольник. А Черевань, 

слухаючи, тілько сміявся. 

— Казнає-що ти, — каже, — городиш, бгате! 

Буцім уже сто червоних таке диво, що зроду ніхто й 

не бачив. Після Пилявців та Збаража носили козаки 

червінці приполами. Ну, сядьмо лиш, мої дорогії 

гості, та вип'єм за здоров'я пана Шрама. 

Випили по кубку. Тоді Шрам і питає: 

— Скажи ж мені, божий чоловіче, ти всюди 

вештаєшся і всячину чуєш: чи не чував ти, що в нас 

діється за Дніпром? 

— Діється таке, — одвітує божий чоловік, 

важко здихнувши, — що бодай і не казати! Не 

добре, кажуть, починає на сій Україні Тетеря, а за 

Дніпром чиниться щось іще гірше. Жодного ладу 

між козаками. 



— А старшина ж із гетьманом на що? 

— Старшини там багато, та нікого слухати. 

— Як нікого? А Сомко? 

— А що ж Сомко? Хоть він і розумом, і 

славою узяв над усіма, да й йому не дають 

гетьмановати. 

— Як же се так? 

— А так, що диявол замутив голову Васюті 

Ніженському. Уже й чуприна біла, як у мене, і 

зовсім уже дід; доживав би віку на полковництві: 

так, отже, захотілось на старість гетьмановати. 

Багато козаків і його слухає. А як він собі мається 

добре, то й бояре, що на Москві коло царя, що хотя 

роблять, і тії за його тягнуть руку. А Сомко, бачте, 

навпростець іде, не хоче нікому придіте 

поклонімося. Отаке як завелось міждо старшими 

головами, то й козаки пішли один против одного. 

Де зустрінуться, чи в шинку, чи на дорозі, то й 

зітнуться. «Чия сторона?» — «А ти чия?» — 

«Васютина». — «Геть же к нечистому, боярський 

підніжку!» — «Ти геть к нечистому, 

переяславський крамарю!» — Себто, бач, що Сомко 

має в Переяславі свої крамні комори в ринку, так 

Васютинцям і звадливо. Отак зітнуться, да й до 

шабель. 

Слухаючи таку невеселу повість, полковник 

Шрам і голову понурив. 

— Та потривай же, — каже, — адже ж Сомка 



вибрали одностайне гетьманом у Козельці? 

— Одностайне, — каже, — і сам 

преосвященний Методій був там і до присяги 

козаків приводив; да як Сомко собі 

чоловік-дрямота, то й не в догад йому, що святий 

отець думав, мабуть, заробити собі яку сот-нягу чи 

дві червоних на рясу. А Васюта Ніженський 

водивсь у старовину з ляхами, так проноза вже 

добрий: брязнув капшуком перед владикою — той і 

вимудровав щось на Сомка, да й послали в Москву 

лист. От і пішла така вже поголоска, що рада 

Козєлецька не слушна; треба, кажуть, ізозвати 

зуповную раду, щоб і військо з Запорожжя було на 

раді, щоб одностайне собі гетьмана обрали і одного 

вже слухали; бо Васюта хоче собіі гетьманства і не 

слухає Сомка-гетьмана, а запорожці собі гетьманом 

Брюховецького зовуть. 

— Якого се Брюховецького? — аж скрикнув 

Шрам. — Що се ще за проява? 

— Проява, — каже, — така, що слухаєш, да й 

віри няти не хочеться. Ви знаєте Іванця? 

— Отак! — кажуть, — іще б не знати чури 

Хмельницького! 

— Ну, а чули, яку наругу прийняв він од 

Сомка? 

— Чули, — каже Шрам. — Що ж по тому? А 

Черевань: 

— Здається, Сомко налаяв Іванця свинею, чи 



що? 

— Не свинею, а собакою, да ще старим 

собакою, да ще не на самоті, чи там як-небудь 

напідпитку, а перед отаманнєм, перед генеральною 

старшиною, на домовій раді в гетьмана. 

— Га-га-га! — засміявсь Черевань. — 

Одважив солі добре. 

— Одважив солі добре, — каже божий 

чоловік, да зробив негаразд. Іванець був собі не 

значний товариш, да за свою щиру службу старому 

Хмельницькому мав велику в його повагу і шанобу. 

Бувало, проживаєш у гетьманському дворі, то й 

чуєш: «Коханий Іванець! Іванець, друже мій 

єдиний'» — озветься до його під веселий час, за 

чаркою. «Держись, Юру, — каже, бувало, синові,— 

держись Іванцевої ради, як не буде мене на світі: 

він тебе не ошукає». От Юрусь і державсь його 

ради, і вже було, що скаже Іванець, те й свято. А 

Сомко, знаєте самі, доводиться Юрусеві дядько, бо 

старий Хміль держав уперве його сестру Ганну; так 

він і не злюбив, що чура орудує небожем. Да ото 

раз, як з'їхалась до молодого гетьмана старшина да 

почали радовати про військові речі, от Іванець і 

собі до гурту — немовби гетьманський чура — да 

щось і блявкнув з просготи. А Сомко, знаєте, який? 

Зараз загориться, як порох. «Пане гетьмане, — до 

Юруся, — старого пса непристойно мішати в нашу 

компанію…» От як воно було, панове, коли хочете 



знати я сам там лучивсь, то й чув своїми ушима. Да 

при мені ж зчинився й гвалт уночі, як Сомко піймав 

Іванця з ножем коло свого ліжка. Да ото й судили 

його військовою радою і присудили усікнути 

голову. Воно б же й сталось так, панове, да Сомко 

видумав Іванцеві гіршу кару: звелів посадити верхи 

на свиню да й провезти по всьому Гадячу. 

— Га га-га! — зареготав ізнов Черевань. — 

Котузі до заслузі. 

А Шрам усе слухав мовчки да й каже понуро: 

— Се все ми знаємо. 

— Знаєте, — каже кобзар, — а чи чували, що 

після того вкоїв Іванець? 

— А що ж він, бгате, вкоїв? — питає 

Черевань. — Якби на мене, то враг би його й знав, 

що й чинити після такого сорому! Як тобі здається, 

бгате Василю? 

Той тілько мовчки похитав головою. 

— От що зробив Іванець, — прийняв ізнов 

слово божий чоловік. — Мабуть, нечистий напутив 

його. Почав гроші збирати, почав усякому годити, 

почав прохати уряду в гетьмана. Той і настановив 

його хорунжим. Як же ото Юрусь не зміг держатись 

на гетьманстві да пішов у ченці, так Іванець, маючи 

в себе од усіх льохів гетьманських ключі, підчистив 

щире срібло, скілько його там осталось, да й махнув 

на Запорожжє. А там як сипнув грішми, так 

запорожці за ним роєм: «Іван Мартинович! Іван 



Мартинович!» А він, ледачий, з усіма обнімається, 

да братається, да горілкою поїть… 

— Ну, що ж із сього? — ізнов-таки спитав 

понуро Шрам. 

— А от що з сього. Запорожці так собі його 

вподобали, що зозвали раду, да й бух Іванця 

кошовим. 

— Іванця! — аж скрикнули всі у одно слово. 

— Ні вже його тепер ніхто не зове Іванцем, — 

додав божий чоловік, — тепер уже він Іван 

Мартинович Брюховецький. 

— Сила небесная! — закричав, ухопившись за 

голову, Шрам. — Так се його зовуть запорожці 

гетьманом? 

— Його, панотче, його самого! 

— Боже правий, боже правий! — сказав 

Василь Невольник, — переведеться ж, видно, ні на 

що славне Запорожжє, коли такі гетьмани настали! 

А Черевань тілько сміявся: 

— Га-га-га! Оце так, бгатці, що штука! І ві сні 

такого дива не снилось нікому! 

— Браттє моє миле! — рече тоді полковник 

Шрам. — Тяжко моєму серцю! Не здолаю більш од 

вас таїтись! Їду я не в Київ, а в Переяслав, до 

Сомка-гетьмана; а іду от чого. Україну розідрали 

надиос: одну часть, через недоляшка Тетерю, 

незабаром візьмуть у свої лапи ляхи, а друга сама 

ію собі перевернеться кат знає на що. Я думав, що 



Сомко вже твердо сів на гетьманстві,— а в нього 

душа щира, козацька, — так міркував я, що якраз 

підійму його з усіма полками на Тетерю, да й 

привернем усю Україну до одної булави. Гіркої 

підніс ти моєму серцю, божий чоловіче, да ще, 

може, як-небудь діло на лад повернеться, їдьмо за 

мною на той бік: тебе казаки поважають, твоєї ради 

послухають… 

— Ні, панотче, — перебив його кобзар, — не 

слід мені встрявати до тії заверюхи. 

 

Не нам те знати, 

Не нам про те, за те раховати: 

Наше діло богові молитись, 

Спасителю хреститись. 

 

А більш, — каже, — мені не по нутру ота 

мізерная пиха, що розвелась усюди по 

Гетьманщині. Почали значні козаки жити на 

лядський кшталт із великої розкоші. І вже байдуже 

їм тепер старосвітськії співи, що й людям у подобу, 

і богу не противні: держать коло себе хлопців із 

бандурками, що тілько й знають різати до танців. 

Дух мій не терпить сього!.. І наша темна старчота, 

ради тієї ледащиці-горілки, бринчить їм на кобзах 

усячину. Забули й страх божий. Уже ж ти не бачиш 

нічого, уже тебе наче взято із сього світу: так чого 

ж тобі вертатись до-гріхів людських? Умудрив 



господь твою сліпоту, то співай же добрим людям, 

не прогнівляючи господа; так співай, щоб чоловік 

на добре, а не на зле почувся! 

— Бгатці! — сказав Черевань. — От я почувсь 

на добре. Ходімо лиш до хати. Там нам дадуть 

таких вареників, що всяке горе на душі одлигнс. 

Годі вже вам гуторити про свої смутки. Я радуюсь, 

що господь послав мені таких гостей, а ви тілько 

охаєте та стогнете. Не засмучайте моєї гостини, 

забудьте свої гіркії думи хоч па сьогоднішній вечір. 

Так говорячи, устав да й повів своїх гостей до 

хати. Шрам ішов за ним, хитаючи понуро головою. 

Василь Невольник голосно журився, на його 

гледючи. Божий чоловік ясен був на виду, мов душа 

його жила не на землі, а на небі. 

 

III 
 

Заглянув Черевань у пекарню: 

— Е, — каже, — да се ж ти мені й жениха 

привіз, пане бгате! (А в пекарні давно вже сидів 

Петро Шраменко, розмовляючи з Череванихою і з її 

дочкою Лесею.) Бач, як у їх весело, не так, як у нас! 

Щебечуть, наче горобці. Що то за милий вік 

молодецький! Веди ж, Василю, гостей у світлицю, а 

я поздоровкаюсь із молодим Шраменям. 

Світлиця в Череваня була така ж, як і тепер 

буває в якого заможного козака (що ще то за луччих 



часів дід або батько збудовав). Сволок гарний, 

дубовий, штучно покарбований; і слова з святого 

письма вирізані; вирізано і хто світлицю збудовав, і 

якого року. І лавки були хороші, липові, із 

спинками, та ще й килимцями позастилані. І стіл, і 

божник із шитим рушником округи, і все так було, 

як і тепер по добрих людях ведеться. Одно тілько 

диво було в Череваня таке, що вже тепер ніде не 

зуздриш. Кругом стін полиці, а на тих полицях 

срібні, золоті й кришталеві кубки, коновки, пляшки, 

таці і всяка посудина, що то на війні поздобувано. 

Як палили козаки шляхетськії двори і княжецькії 

замки, то все те мішками виносили. Так-то бог тоді 

погодив козацтву, що тії вельможнії каштеляни і 

старости пишнії, несказанно горді, що гукали на 

гайдуків, сидя із сими кубками да конвами поза 

столами, пішли в неволю до Криму або полягли 

головою в полі, а їх кубки стоять у козака в 

світлиці. Іще ж по стінах висять і їх шаблі, пищалі 

під сріблом, старосвітські сагайдаки татарськії, 

шитії золотом ронди, німецькі гаркебузи, сталеві 

сорочки, шапки-сисюрки, що вкриє тебе залізною 

сіткою — і ніяка шабля не візьме. От же ніщо тіє не 

оборонило ляхів і недоляшків: допекли козакам і 

поспільству до самого серця. Та от тепер і тії луки, і 

тії шаблі, і вся та зброя сіяє не в одного Череваня в 

світлиці і веселить козацькі очі. 

Тілько ж Петру, Шрамовому синові, здалось 



найкраще у пекарні, хоть там не було ні шабель, ні 

сагайдаків, а тілько самі квітки да запашнії зілля за 

образами й поза сволоком, а на столі лежав ясний 

да високий хліб. Так Леся ж усе скрашала собою 

так, що вже справді годилось би сказати: «У хаті в 

неї, як у віночку; хліб випечений, як сонце; сама 

сидить, як квіточка». І розговоривсь із нею Петро, 

як брат із сестрою. А сама Череваниха була пані 

ввічлива: знала як до кого з речами обернутись. Так 

моєму козакові луччої компанії було й не треба: тут 

би він і засів на весь вечір, дивлячись на чорні 

дівоцькі брови да на шиті рукава. 

Як ось і лізе Черевань, сопучи, через поріг. 

Уваливсь у хату да, розставивши руки, до його: 

— А, бгатику! — і почав ціловатись. — Ну,— 

каже, — бгате, не вниз ідеш, а вгору. То був козак 

над козаками, а тепер іще став кращий!.. 

Меласю! — обернувсь до жінки. — От нам зятьок! 

Лесю, от жених тобі під пару, так-так! Га-га-га! Бач, 

бгате, який я чоловік? Сам набиваюсь із своїм 

добром. Так не бере ж бо ніхто, та й годі! Ходімо, 

бгате, в світлицю; нехай вони тут собі пораються. 

Жіноча річ коло печі, а нам, козакам, чарка та 

шабля. 

Да, взявши Петра за руку, і потяг до світлиці. 

Обернувсь козак, переступаючи через поріг, — і 

серце в його заграло: Леся не спускала з його очей, 

а в тих очах сіяла й ласка, й жаль, і щось іще таке, 



що не вимовиш ніякими словами. Сподобавсь, 

видимо, козак дівчині. 

— Ось подивись, дідусю, — каже Черевань, 

привівши Петра до божого чоловіка, — чи той се 

Шраменко, що переплив Случ під кулями? Їй-богу, 

я й досі дивуюсь, що таке молоде, да таке сміле! 

Пробравсь у лядський табор, убив хорунжого й 

корогов його приніс до гетьмана. Що ж би тепер 

воно зробило! 

Божий чоловік положив Петрусеві на голову 

руку да й каже: 

— Добрий козак; по батькові пішов. Одвага 

велика, а буде довговічний, і на війні щасливий: ні 

шабля, ні куля його не одоліє,— і вмре своєю 

смертю. 

— Нехай лучче, — сказав батько, — поляже 

од шаблі і од кулі, аби за добре діло, за цілість 

України, що ось розідрали надвоє. 

— Ну, годі ж, годі вже про се! — каже 

Черевань. — Ось я вам дам краще діло до розмови. 

І дістав із полички жбан, прехимерно з срібла 

вилитий і що то вже за приукрашений! Не жалували 

пани грошей для своєї пихи і потіхи. По боках бігли 

босоніж дівчата — інша і в бубон б'є; а зверху 

сидів, мов живий, божок гречеський, Бахус. Тим-то 

Черевань і звав сей жбан божком. 

— Шкода мені, дідусю, твоєї темноти, — каже 

кобзареві,— Ось на лиш полапай, яке тут диво. Се я 



в Польїці таке собі доскочив. 

— Суєта суєтствій! — каже той, 

усміхнувшись. 

— Ні, бгатику, не суєта! Ось як вип'ємо з 

божка по кухлику, то, може, не так заговориш. 

— Із божка! — каже Шрам. — Так отсей 

чортик зоветься в тебе божком? 

— Нехай він буде й чортик, — одвітує 

Черевань, — тілько кажуть, що в старовину у 

греків… Був народ греки, так, ііримірно, як ми 

тепер козаки… Народ нелюдимий, — от що!.. Таку 

тих то греків сьому божку, кажуть, була велика 

шаноба. 

— А в тебе вже не така? — питає Шрам. 

— Ні,— каже, — на мене він не нарікатиме, а 

от коли б ви його не зневажили. 

І достав мальовану тацю, сріблом ковану. А на 

таці було намальоване таке, що всяке б засміялось. 

Жидок дає запорожцеві напитись горілки з 

барильця. Запорожець так і припав до барила, а жид 

— одно од страху, а друге од скнарості — держить 

та й трусигься. А зверху і підписано: «Не трусись, 

псяюхо: губи поб'єш'» От на таку-то тацю поставив 

Черевань п'ять кубків ріпок да й почав наливати 

якусь настойку з того божка. 

— Се, бгатці,— каже, — така в мене настойка, 

що мертвий устав би з домовини, якби випив добру 

чарку. 



Да й обніс усіх; не минув і Василя 

Невольника, хоть той стояв собі оддалік, мов у 

монастирі служка перед ігуменом. 

— Ну, бгаге Михайле, — каже, повеселівши 

трохи од того трунку, Шрам, — загадаю ж я тобі 

про твого божка загадку: стоїть божок на трьох 

ніжках; король каже: «Потіха моя!», краля каже: 

«Погибель моя!» 

— Ну, бгатику, — каже Черевань, — хоч 

убий, не второпаю. Дак, як як? Король на трьох 

ніжках, а краля каже: «Погибель моя»? 

— Не король, а божок на трьох ніжках, як от і 

твій. Король каже: «Потіха моя!», краля каже: 

«Погибель моя». 

— А, пек же його матері, як мудро!.. Король 

каже: 

«Потіха моя'» Себто, бач, як чоловік уп'ється, 

то вже тоді кричить: «Я король!» А жінка: «Ох, 

погибель же моя! Де ж мені тепер дітися?» 

— Якраз так! Тілько, братику, твоя жінка не 

злякалась би тебе, хоть би ти й королем зробивсь! 

— Іще не одгадал! — каже Черевань. Ану ж 

ти сам! 

— Мені не диво, а от якби ти показав свою 

премудрість! 

— Моя премудрість, бгатику, — сказав 

Черевань, — знає тілько налити та випити; а там 

собі мізкуйте, як хотя. На те ви попи, на те ви мужі 



совіта, на те ви народні голови. 

Не вадило б і не понам, — одвітур Шрам, — 

не вадило б і не мужам совіта знати, що король тут 

— тіло, а краля — так се душа. Тіло потішається, як 

чоловік зап'є, а душа погибає; от і все. 

— Пгавда, бгатику, їй богу пгавда! — сказав, 

похитуючи головою, Черевань. — Вип'єм же ще по 

кубку! 

Аж ось увійшла до гостей Череваниха, 

молодиця свіжа й повновида, пряма, як тополя, — 

замолоду була дуже хороша. Підійшла до Шрама 

під благословеніє. Він її поблагословив, да, як пані 

була гожа, і вони ж таки давні приятелі, то ще 

схотів і попросту з нею привітатись, да й каже: 

— Позвольте з вами привітатись, добродійко? 

А вона каже: 

— Да як же зволите, добродію! Да й 

поціловались любенько. Тогді Череваниха ще 

обнесла гостей. Черевань випив на радощах повний 

кубок, бризнув під стелю да й каже: 

— Щоб наші діти отак вибрикували! 

А Череваниха почала вести за чаркою 

розмову: 

— Так отеє,— каже, — ви на прощу, панотче? 

Святе діло!.. От, моя дружино, — обернулась до 

чоловіка, — от як добрі люде роблять: аж із самої 

Паволочі ідуть молитись богу. А ми живемо ось під 

самим Києвом, да ще не були сю весну й одного 



разу у святих угодників. Аж сором! Да вже ж як 

собі хочеш, а в мене не дурно ридван наготовлений. 

Причеплюсь за пана Шрама, да куди він, туди й я. 

От божевільне жіноціво! — каже Черевань, — 

Куди він, туди й я!.. А як же пані Шрам махне за 

Дніпро? 

— То що ж? Я б не махнула? Доки сидіти нам 

у сьому воронячому гнізді? Ось уже которий раз 

переказує мій брат, щоб приїхали до його в гості! І 

чому б не поїхати? 

— Да, їй-богу, Меласю, — каже Черевань, — 

я рад би душею, коли б мене хто взяв та й переніс 

до твого бгата, під Ніжень. Кажуть, і живе добре — 

таки зовсім по-панськи. Не дурно його козаки 

прозвали князем. 

— Отеє буцімби за достаток його князем 

зовуть! — перебила Череваниха. — У його жінка — 

княгиня з Волині, ляшка. Як руйновали наші 

Волинь, так він собі вподобав якусь бідолашну 

княгиню; от і самого прозвали князем. 

— Князь Гвинтовка! — зареготавши, каже 

Черевань, — То були Вишневецькії та Острозькії, а 

тепер пішли князі Гвинтовки… Знай наших! А 

добра, кажуть, людина з тії княгині. Поїхав би до 

Гвинтовки хоч зараз, коли б не далеко! 

Гуторять, попиваючи, аж ось — двері рип! І 

— так, як сонце засіяло: увійшла в світлицю Леся. 

— От моя й краля! — каже Черевань, беручи її 



за руку: 

 

В світлоньку входить, 

Як зоря сходить 

В світлоньку ввійшла, 

Як зоря зійшла. 

 

А що, бгате? Чи нічим же похвалитись на 

старість Череваневі? 

Нічого не сказав Шрам, тілько дививсь на 

Лесю. А вона ж то стояла, підійшовши під 

благословеніє, хороша да прехороша! Іще трошки 

засоромилась перед поважним гостем, то й очиці 

спустила в землю, а на виду аж сіяє. На диво була в 

Череваня дочка, да й годі. Тим-то Петро, як 

побачив, то й умер, дармо що видав доволі світу! 

— Ну лиш, доню, — каже Черевань, — 

піднеси нам по кубку, як там кажуть, із білих ручок. 

Леся поблагословилась і піднесла. І що то вже, 

як хороше вдасться! Чи заговорить, чи рукою 

поведе, чи піде по хаті — усе не так, як хто інший: 

так усі й дивляться, і так усякому на душі, мов 

сонечко світить. 

Випив старий Шрам із білих рук од 

Череванівни да й каже Череваневі: 

— Ну, брате Михайле, тепер і я скажу, що є 

тобі чим на старість похвалитись. А Черевань 

тілько сміється. 



— А що ж, приятелю? — каже Шрам далі. 

Хоть би мені годилось би про одно вже помишляти, 

да, може, тепер година щаслива; щоб її нам не 

занедбати — чи не оддав би ти своєї Лесі за мого 

Петра? 

А Черевань йому: 

— А чом же не оддав би, бгате? Нехай нашим 

ворогам буде тяжко! Хіба ти не Шрам, а я не 

Черевань? 

— Так чого ж довго думати? Давай руку, 

свате! Да й подали собі руки, да й обнялись, да й 

поціловались. Тоді за дітей, да й кажуть: 

— Боже вас благослови! Поцілуйтеся, діти! 

Петро од радості не знав, де він і стоїть, мов сон 

йому сниться! Про що він тілько подумав, зараз 

воно йому й єсть. А Леся чогось ніби злякалась да й 

каже: 

— Татусю! Хіба ж ви не бачите, що не всі в 

хаті? Обернувсь Черевань — немає жінки. Аж ось 

вона знов увійшла в світлицю. 

— Меласю! — каже Черевань. — Чи бачиш, 

що тут у нас діється? 

— Бачу, бачу, пишний мій пане! — дала вона 

такий одвіт да зараз і взяла од його дочку за руку. 

Глянув Петро: де ж та ласка у очах у Лесі? Де 

ж той жаль дівся, де ділось те, чого не вимовиш 

ніякими словами? Вона схилила головку на 

материне плече і перебирає в неї на шиї дукати, а на 



Петра й не гляне. Гордо піднялась її губка — не 

добрий знак для залицяння!.. — Ну, нічого сказати, 

панотче! — каже Череваниха Шрамові.— 

Швиденько ви добуваєте із своїм сином замки! От 

же миррам доведемо, що жіноче царство стоїть 

кріпше над усі царства. 

Черевань тілько сміявся. 

А Шраму було не по нутру. 

— Враг мене візьми, — каже, — коли з іншим 

замком не скоріш справишся, ніж із бабою! Тілько 

ж не знаю, що за одсіч ви нам ізробите? Чим я вам 

не сват? Чим син мій не жених вам? 

Черевань, стоячи збоку, усе дививсь на 

Шрама, роззявивши рот, да слухав. Як же Шрам 

замовк, тоді він повернув шию до жінки, що то вона 

скаже. 

А та вже тоді медовим голосом: 

— Панотче, пане полковнику, приягелю наш 

любий! Нема на Вкраїні чоловіка, щоб не знав, чого 

стоїть старий Шрам, і який старшина, який 

полковник не оддав би дочки за твого пана Петра? 

Не к тому, панотченьку, тут річ. З дорогою душею 

раді й ми оддать за його свою дитину; тілько ж бо 

треба чинити таке діло по-християнськи. Наші діди 

й баби, як думали заручати дітей, то перше їхали з 

усею сім'єю на прощу до якого монастиря да 

молились богу. От бог давав дітям і здоров'я, і талан 

на всю жизнь. Се діло святе: зробімо ж і ми 



по-предківськи. 

Знала Череваниха, що сказати: так і посадила 

Шрама, мов горщок од жару одставила. 

— Ну, брате Михайле, — каже він Череваневі, 

— благословив тебе господь дочкою, да не обідив 

же й жінкою. 

— Га-га-га! — каже Черевань. — Еге, бгате! 

Моя Мелася не зневажила б себе і за гетьманом. 

— По сій же мові да буваймо здорові! — каже 

Череваниха, піднісши гостям по кубку. 

— Щоб нашим ворогам було тяжко, як добре 

мовляє мій сват! — каже Шрам. 

— А діти наші нехай отак вибрикують! — 

додав Черевань, бризнувши з кубка на стелю. 

— Амінь! — каже Череваниха. На тім і 

застряло сватаннє. Старі вже більш і не згадували, 

бо і в Череваня, і в Шрама була така думка, що ще 

поспіють з козами на торг. Не так думав Петро: він 

зараз догадавсь, що Череваниха б'є на якогось 

іншого зятя, да й сама Леся їм гордує. І вже йому 

тоді здалось, що ні для чого більш і на світі жити; а 

на душі така пала туга, така печаль, що й сказати не 

можна! 

Леся, викрутившись із того сватання, зникла з 

світлині і не ввійшла на вечерю; а послі вечері зараз 

порозходились на спочинок. 

Старого Шрама і божого чоловіка положили в 

світлиці, а Петро, по козацьки, ліг у садку під 



чистим небом. 

Не знаю вже, яково-то йому після того 

сватання спалось. Як же вернувся вранці до 

світлиці, то божого чоловіка вже не було в 

компанії: поплентавсь дідусь іще до схід сонця із 

Хмарища. Усі повдягались у довгі подорожні сукні 

і ждали тільки старого Шрама. Той, стоя перед 

образом, дочитував своїх молитов. По стінах і по 

полицях у світлиці не видно було більш ні дорогої 

зброї, ні срібних кубків; бо в тую неспокійну 

старосвітщину, одлучаючись, не кидай було плохо 

дома нічого, а ховай по тайниках, по підземних 

скарбницях. Старий Шрам звелів синові сідлати 

коні; як ось і Василь Невольник виїхав із-за садка з 

ридваном. Погодив тоді бог козакам надрать у своїх 

ворогів усячини, що не один старшина, мов який 

дука, їздив ридваном. Блищали мідяні, позолотисти 

герби на ридвані в Череваня; миготіла в очах дорога 

горорізьба — леви, струсові пір'я, булави з 

бунчуками; а тих, може, перевелось і кодло, що 

сими гербами величались… 

Мати з дочкою сіли в ридван, а Черевань не 

покидав-таки козаковання — поїхав на прощу 

верхи. Шрам із ним держав перед того поїзду. 

Петро хотів їхати поруч із верховими, да й сам 

не знав, як оставсь коло ридвана, мов прив'язаний. 

Іде сердега мовчки і голову понурив. Далі, 

надумавшись, і каже: 



— Паніматко! Учора діло пішло було на лад, 

да й розв'язалось із твоєї ласки. Не по правді ви із 

своєю Лесею робите. Я до вас із щирим серцем, а ви 

до мене з хитрощами. Лучче б уже одрізати 

попросту, да й годі. Ну, що в вас на мислі? Скажи, 

паніматко, щиро, чи думаєш ти оддати за мене 

Лесю, чи в тебе другий єсть на прикметі? 

— І єсть, і нема; і нема, і єсть, — каже, 

сміючись, Череваниха. 

— Що отеє в вас за загадки? — аж скрикнув з 

досади Петро. — Уже коли рвати, то рви, не 

дьоргавши! Скажи мені, паніматко, щиро, кого ви 

собі маєте на думці? 

— Е, паничеську! — каже Череваниха. — 

Потривай-бо трошки: ще рано брати нас на 

ісповідь! 

Замовк Петро, понурив голову, а на виду 

поблід, мов хустка: доняла йому до живого 

Череваниха. Вже й сама Леся, зглянувши на матір, 

похитала головою. 

Усміхнулась горда мати да й каже: 

— Ну, козаче, коли вже тобі так пильно 

припало, то от тобі уся історія. Леся моя родилась у 

чудну планету; ще як я нею ходила, приснився раз 

мені сон дивен-дивен на прочудо. Слухай, козаче, 

та на ус мотай. Здалось мені, ніби посеред поля 

могила; па могилі стоїть панна, а од панни сяє, як 

од сонця. І з'їжджаються козаки і славні лицарі з 



усього світу — од Подолля, од Волині, од Сівери і 

од Запорожжя. Вкрили, бачся, все поле, мов маки 

зацвіли по городах, вкрили да й стали битись один 

на один, кому буде та ясная панна. Б'ються день, 

б'ються другий, — як де не взявсь молодий гетьман 

на коні. Усі склонились перед ним, а він до могили 

— да й поняв ясную панну. Такий-то був мені сон, 

козаче! Проходить день, другий — ніяк його не 

забуду. Ударилась я до ворожки. Що ж ворожка? Як 

ти думаєш? 

— Я думаю тілько, — каже Петро, — що ти, 

паніматко, з мене глузуєш, от і все! 

— Ні, не глузую, козаче. Слухай да на ус 

мотай, що сказала ворожка. «А що ж, — каже, — 

пані, сей тобі сон пророкує дочку із зятем. Дочка в 

тебе буде на весь світ красою, а зять — на весь світ 

славою. Будуть із'їжджатись з усього світу пани й 

гетьмани, дивоватимуться красі твоєі доні, 

дароватиму'гь їй срібло-злото, та ніхто її не обдарує 

краще од судженого. Суджений буде ясен красою 

між усіма панами і гетьманами; замість очей будуть 

зорі, на лобу — сонце, на потилиці — місяць». Так 

промовила мені, віщуючи, стара бабуся. Як ось, 

справді, дав мені господь дочку — справдилось 

бабусине слово: півроку їй, не послідуща між 

дівчатами. Трошки згодом зашуміло по Вкраїні, 

закипіло, мов у казані, і стали з'їжджатись у Київ 

пани да гетьмани — справдилось друге бабусине 



слово. Усі дивовались на мою дитину, даровали їй 

сережки, дорогі перстені; тілько ж ніхто так не 

обдаровав її, як той гетьман, що мені снився. 

Дорожчий над усі подарунки був його подарунок, і 

кращий над усе панство і лицарство був молодий 

гетьман: замість очей — зорі, на лобі — сонце, на 

поіилиці — місяць Справдилося ще раз ворожчине 

слово. Усіх панів і гетьманів затемняв він красою. І 

говорить мені: «Не оддавай же, паніматко, своєї 

дочки ні за князя, ні за лицаря; не буду женитись, 

поки виросте — буду їй вірною дружиною». Дай 

же, боже, і ти, мати божа, щоб і се справдилось на 

щастє й на здоров'є! 

Тут саме виїхали вони із за гори. Перед ними 

так і заблищало, так і замиготило, так і замережило 

церквами, хрестами, горами і будинками. Святий 

город сіяв, як той Єрусалим. Сонце ще не піднялось 

високо; так не то що церкви й хоромини, да й зелені 

сади, і все, що загледіло око в Києві, усе горіло, мов 

парча золототканая. 

Прочане перехрестились і сотворили моличву. 

А Петро іде собі і не бачить, і не чує нічого: так 

опентала його Череваниха. 

 

IV 
 

Весело й тяжко згадувати нам тебе, старий 

паш діду Києве! Бо й велика слава не раз тебе 



осіяла, і великії злигодні на тебе з усіх боків 

збирались. Скілько-то князів, лицарства і гетьманів 

добуло, воюючи за тебе, слави; скілько то на твоїх 

улицях, на тих старосвіт ських стогнах, на валах і 

церковних цвинтарях пролито крові християнської' 

Уже про тих Олегів, про тих Святославів, про ти 

ясири половецькії нічого й згадувати. Ту славу, тії 

злигодні вибила нам із голови безбожна татарва, як 

уломився Батий у твої Золоті ворота. Буде з нас і 

недавніх споминок про твою руїну. 

Іще ж от і дванадцяти літ не налічив Шрам, як 

у той нещасливий Берестецький рік прийшов до 

Києва Радзівілл із литвинами, усе попалив і 

пограбував, а міщане, сівши на байдаки, мусіли до 

Переяслава втікати. 

Та люта пожежа іще не зовсім загладилась: 

куди не кинь оком, усюди виден був по їй 

прослідок. На коморах, на станях, на огорожах, 

поміж свіжим деревом чорніють колодки, а інде 

гарний колись сад стоігь пустирем незагороджений; 

на спустошалому дворищі стирчать тілько печі да 

ворота; а де чи ділованнє, чи щит над ворітьми, чи 

яка хоромина, то все те нове, іще й дерево не 

посиніло. 

Смутно було дивитись Шрамові на тії 

признаки пожежі. Тількі й краси було в Київі, що 

церкви божі, да городи з червоними маками, да ще 

тії гори крутоярі, з зеленими покотами. 



Тоді ще трохи не весь Київ містився на 

Подолі, Печорського не було зовсім, а Старий, або 

Верхній, город після Хмельниччини безлюдовав. Де 

не де сгояли по Подолу кам'яниці; а то все було 

дерев'яне, і сини з баштами круг Подолу, і замок на 

горі Киселівці. Улиці були узенькі, плутались то 

сюди, то туди; а інде замість улиці майдан, і ніхто 

його не забудовує, і нічого на йому нема, тілько 

гуси пасуться. 

Ідуїь паші прочане по тих закоулках, аж 

дивляться — посеред улиці збились вози у купу. 

Шрам послав сина прочистити дорогу. Поскочив 

Петро до возів, гляне, аж. за водами, коло хати, 

перед ґаночками, сидить юрба людей. Посередині 

килим, на килимі пляшки, чарки і всяка страва. 

Петро зараз догадавсь, що се, мабуть, 

чоловікові дав бог родини абощо, так на радощах 

частує вся кого, хто б не йшов або їхав улицсю. 

Юрба гостей зібралась уже чималенька, і все були 

міщане. Знаті були міщане раз уже з того, що не 

носили шабель, — тілько ніж коло пояса: одні пани 

да козаки ходили при шаблях. А вдруге, знаті були 

з того, що підперізувались по жупану, а кунтуші 

носили наопашки (тоді було коли не пан або не 

козак, то по кунтушу й не підперізуйсь, щоб інде 

носа не втерто). Іще ж із того були вони знаті, що 

не важились ходити у кармазинах: ходили тоді в 

кармазинах тілько люде значні да шабльовані, а 



міщане одягались синьо, зелено або в горохвяний 

цвіт; убогії носили личакову одежу. Через те козаки 

дражнять було міщан личаками, а міщане дражнили 

козаків кармазинами. 

Гості сиділи за трапезою не мовчки: балакали 

таки й геть-то голосненько, що Петро мусив добре 

гукнуть через вози «Добридень». Обернулось тоді 

до нього дві чи три голови. 

— Пане господарю! — каже. — І ви, 

шановная громадо! Просить паволоцький Шрам 

пропуска через табор, Скоро назвав Шрама, зараз 

деякі повставали да й дивляться; а господар пізнав 

Петра да й каже: 

— Де ж той Шрам? Це хіба десята доля 

старого Шрама. 

— Де тобі десята! — підхопили, шуткуючи, 

гості,— Хіба сота! 

— І сотої нема! — закричали усі гурбою. — 

Хоч тисячу таких красних жупанів ізложи докупи, 

то все-таки не буде Шрам! 

Усі були раді з такої вигадки; інші аж 

реготали: клюкнули вже зранку добре. Як ось 

під'їхав і сам Шрам. Скоро загледіли його сиву 

бороду, зараз вози поодкочували геть і повиходили 

до його назустріч. Господар із пляшкою й чаркою 

попереду. 

— От наш старий Шрам! — кричали 

міщане. — От наш батько! 



— Що се, Тарасе? — каже тоді Шрам 

господареві (а господар колись був у охочих 

козаках у Шрама сурмачем). Супротив кого се ти 

заложив такий табор? Здається ж, тихо на Вкраїні? 

— Де тобі тихо, пане полковнику чи 

панотче?.. Я вже не знаю, як тепер тебе й 

величати, — кажеТарас Сурмач. — Де тобі тихо? 

Сьогодні народивсь у мене такий лицар, що аж 

земля затрусилась. Дав мені бог сина, такого ж, як і 

я, Тараса Коли миш голови не одкусить, то й він 

по-батьківськи трубитиме козакам на приступи; та 

й тепер уже трубить на всю хату. 

— Нехай велик росте да щаслив буде! — каже 

Шрам. 

— Чим же тебе шанувати, вельможний пане? 

— Нічим не треба, Тарасе. 

— Як то нічим? здивовавшись, каже 

Сурмач. — Хіба зарок положив? 

— Не зарок, Тарасе, а, прибувши до Києва, 

всяк християнин повинен перше поклонитись 

церквам божим. 

Не таківський же був і Тарас, щоб угомонивсь 

одразу. 

— Добродію мій, — каже, — любезний! Коли 

б я знав, що така мені па старість буде честь од пана 

Шрама, то враг мене візьми, коли б я засурмив вам 

хоч на один приступ! Хіба ж ти не рад моєму 

Тараскові, що не хочеш попорськати його 



пелюшок? Тобі, мабуть, байдуже, чи виросте з його 

добрий козак, чи закорявіє, як жидовча! 

— Рад я йому з щирого серця, — каже Шрам, 

пошли йому, господи, щасте й долю; тілько ж не та 

пора тепер, щоб гуляти напідпитку. 

— Та на добре діло, добродію, завсегда пора. 

Дивись, скільки возів коло хати! Ніхто не одцуравсь 

моьі хліба солі. Інший на ярмарок брався, інший у 

гай по кіллє, інший з пашнею до млина; та отже 

коли припало пильне діло, що треба привітати 

нового чоловіка, то нехай ярмаркує собі хто хоче, 

нехай свині лазять у город, а жінка рве на собі 

волоссє,— тут ось треба запобігги, щоб новому 

чоловікові не гірко було на світі жити. А то скаже: 

«От у мене батько такий сякий був! Поскупивсь 

ісправити як слід родини, а тепер і їж хліб пополам 

із слізьми!» 

— Одумайся, бога ради, Тарасе! каже Шрам 

(уже йому докучило слухати п'яне верзяканнє). — 

Чи до речі ж осе чоловікові, приїхавши до церков 

божих, до мощей святих, застряти на хрестинах? 

— Та що чи, куме, коло ньою панькаєш? — 

сказав хтось ізбоку товстим голосом. Хіба не знаєш, 

що се таке? Знай нас, панів! От воно що! Сказано — 

кармазини. Себто вже наш брат їм не куппанія, — 

от воно що! 

Як сказав, то паче іскру в порох укинув. Усі 

так і загорілись, бо міщане вже давно на городозе 



козацтво да на старшину важкім духом дихали. 

— Е, пек же його матері! закричало десягеро 

разом. — Так ми тілько тоді кунпанія кармазинам, 

як треба виручати їх із-під кормиги лядської? 

— Пхе, — каже господар, — якого ж чорта 

нам коло них панькати? 

— К дияволу кармазинів! — загукала громада, 

роздрочившись, як бугаї.— Вони тілько вміють 

бряжчати шаблями; а тоді де були сі брязкуни, як 

безбожний Радзівілл загуркотав із гармат у 

городські ворота? 

Закипів же й Шрам, почувши такі речі. 

— А ви ж, — каже, — прокляті салогуби, де 

тоді були, як ляхи обгорнули нас під Берестечком, 

мов горщок жаром? Де ви тоді були, як припекли 

нас з усіх боків, що трохи не половина війська 

википіла? Ви тоді бряжчали не шаблями, а 

талярами да дукатами, що понабирали од козаків за 

гнилі підошви да діряві сукна! Га! А Радзівілл 

прийшов, так ви, окаянні, не одвітовали йому й разу 

з гармати! Плюгавії страхополохи! Оддали самохіть 

Радзівіллові місто і, як тії баби, заголосили: 

«Згода!» Як же запалав Київ да почали литвини 

душити вас, що овечок, так хто підскочив до вас па 

підмогу, коли не козаки? Бідолаха Джеджелій із 

жменею тих сіромах улетів у Київ, як голуб у гніздо 

за шуляком; а ви підперли його, зайці нікчемнії? 

Дурень покійник був! Я не Литву, я вас би сік да 



рубав, бісові діти! Я вас навчив би боронити, що 

одвоювали вам козаки! 

— Який гаспед одвойовував наше добре, 

опріч нас самих? — кричали міщане. — Одвоювали 

козаки!.. Та. хто ж були ті козаки, коли не ми самі? 

Се то тепер, з вашої ласки, не носимо ми ні шабель, 

ні кармазину. Козацтво ви собі загарбали, самі собі 

пануєте, ридванами їздите, а ми будуй власним 

коштом стіни, палісади, башти, плати чинш, мито і 

чорт знає що! А чом же би і нам по козацьки не 

причепити до боку шаблі ча й не сидіти, зюрнувши 

руки? 

— Козаки сидять, згорнувши руки! — каже 

Шрам. Щоб ви так по правді дихали! Коли б не 

козаки, то давно б вас чорт ізлизав, давно б вас досі 

ляхи з недоляшками задушили або татарва погнала 

до Криму! Безумнії глави! Да тілько козацькою 

одвагою і держиться на Вкраїні предся Русь і 

благочестива віра! Дай їм усім козацьке право! 

Сказали б ви се батьку Богданові: він би якраз 

потрощив об ваші дурнії голови свою булаву! Де в 

світі видано, щоб увесь люд жив при однаковому 

праві? Усякому своє: козакам — шабля, вам — 

безмін да терези, а поспільству — плуг да борона. 

— Коли усякому своє,— каже Тарас Сурмач 

(а пляшкою махає так, що аж горілка ллється), — 

коли усякому своє, то чом же нам шаблю і козацьку 

волю не назвати своєю? У козаків не ставало 



війська, — ми сіли на коні; у козаків не було 

грошей, — ми дали їм і грошей, і зброю; укупі били 

ляхів, укупі терпіли всякі пригоди, а як прийшлось 

до розквітання, то козаки зостались козаками, а нас 

у поспільство повернено! Що ж ми таке? Хіба ми не 

тії ж козаки? 

— Хіба ми не тії ж козаки? — підхопила 

громада, позакладавши із зневагою руки за 

пояси. — Хто жив із нами запанібрата, дак тепер 

гордує нашим хлібом-сіллю! 

Шрам не раз починав говорити, так куди! 

Галас той так і покриває слова його. 

— Та постривайте, постривайте, папи 

кармазини, — гукнув один товстопикий 

синьокаптаннпк, — швидко ми вам хвоста 

вкрутимо! Не довго гордуватимете нами! Налетять 

зозулі, що нас не забули… Добрі і молодці не 

дадуть нам загинути. Справимо ми вам чорну раду; 

тоді побачимо, хто яке матиме право! 

— Ого, каже Шрам, — он воно куди діло 

хилиться! 

— А то ж як? — кажуть, стоячи козирем, 

мішане. — Не все тілько козакам на радах 

орудовати. Схаменулись і на нас січові братчики. 

Да й оглянулись на чубатого запорожця. 

Запорожець сидить коло хати, да мов і не він, мов і 

не чує, що круг нього наче море і рає. 

— Еге-ге! — каже тоді Шрам. — Так се із 



Низу такий вітер віє! 

Да й догадавсь, що вже вогню підложено, уже 

тілько роздуть, то й зніметься пожежа по всій 

Україні. Серце в його зомліло, як зміркував собі, що 

то з того може за лихо уродитись! Де ділась зараз і 

вся досада на міщан! 

— Шановна громадо! — каже. — Не думав же 

я й не гадав, щоб кияне пошановали отак мою 

старість! Чи давно ж ми були в вас із батьком 

Хмельницьким? Тоді ви з хлібом-сіллю виходили 

до нас назустріч, з плачем і радістю нас привітали; а 

тепер ось старого Шрама, що поруч їхав із батьком 

Богданом, так зневажаєте! 

— Панотченьку ти наш коханий! — каже 

йому Тарас Сурмач, бо зараз така мова його 

вгамовала. — Хто ж тебе зневажає? Чи се ж проти 

тебе, батьку, говориться? Є такії, що душать нас, 

узявши за шияку; а ти зроду нікому злого не 

заподіяв. Не вважай на їх галас. Мало чого не буває, 

що п'яний співає! Їдь собі з богом, поклонись 

церквам божим, та й за нас, грішних, прочитай 

святу молитву. 

А Черевань тим часом усе ждав, поки 

замовкнуть, бо не любив ніяких сварок; да ото, як 

побачив, що вже почав той гомін утихати, виїхав 

із-за Шрама да й каже: 

— Казнає за що ви завелись оце, бгатці! Дайте 

тілько заглянуть нам хоч у одну церкву, а тоді я 



отут із вами сяду і вже не знаю, хто переп'є мене в 

Києві, опріч пана війта. 

Міщане вже взяли своє: зогнали трохи криком 

серце; а Череваня таки й любили, і шановали, бо 

був козак друзяка: уже кому чи яка нужда, чи що, 

то зарятує й визволить. От і давай уже хоть коло 

сього леститись. 

— Оце, — кажуть, — пан, так пан! Дай, боже, 

і повік таких панів! Нема в нього ні крихти 

гордості! 

— За те ж йому господь дав таку золоту й 

панію, — казали деякі. 

— За те ж йому дав і дочку краще маку в 

городі,— добавляли ще іншії. 

— Ну, пропустіте ж нас, коли так, — каже 

Шрам. 

— Пропустімо, пропустімо ясних панів! — 

сказав Тарас Сурмач да й розтовпив своїх гостей. 

Розступились і дали проїхати верховим і 

ридванові. 

Довго їхав Шрам, понуривши голову: тяжко 

стало старому на душі. Далі здихнув важко, од 

серця, да й каже, так ніби сам до себе: 

— Вскую прискорбна єси, душе моя, і вскую 

смущаєши мя? Уповай на господа! 

А Черевань, їдучи поруч, прислухавсь, що він 

собі мимрить. «Е, — думає,— отже, мабуть, вражі 

личаки справді допекли йому. Треба його 



розважити». 

— Бгате, — каже, — Іване! Удар ти лихом об 

землю! Чого таки тобі журитись? 

— Як чого? — каже Шрам, — хіба не чув, що 

на умі в сих мугирів? Задумали чорну раду іродові 

душі! 

— Та враг їх бери з їх чорною радою, бгате! 

— От тобі на! А хіба ж їй не бачиш, звідки сей 

вітер віє? Се вже коїть не хто, як прокляїущий 

Іванець із низовими комишниками. Так хіба нам 

сидіти згорнувши руки, коли огонь уже підложено і 

ось туж-туж пожежа схопиться по Вкраїні! 

— А що нам, бгате, до Вкраїни? Хіба нам 

нічого їсти або пити або ні в чому хороше походи і 

й? Слава тобі, господи, буде з нас, поки нашого 

віку! Я, бувши б тобою, сидів би лучче дома та їв 

би хліб сіль з упокоєм, аніж мені битись на старіс'іь 

по далеких дорогах та сваритись із міщанами. 

— Враг возьми мою душу, — закричав із 

серця Шрам, коли я ждав од Череваня такої речі! Ти 

Барабаш, а не Черевань! 

Що ж би ви думали? Черевань так і помертвів 

од сього слова. 

— Що ж оце ти сказав, бгатику? — ледві 

промовив через силу. 

— Те, — каже, — що, так як Барабаш казав 

Хмельницькому: 

 



Ми дачі не даєм, 

В військо польське не идем:  

Не лучче б нам з ляхами, 

Мостивими панами, 

Мирно проживати, 

Аніж піти лугів потирати, 

Своїм тілом комарів годувати? 

 

Так оце й ти говориш. Нехай гине отчизна, 

аби нам було добре! Нема ж тобі чепер у мене й 

другого прі звища, як Барабаш! 

— Бгате Іване! — каже Черевань, а сам аж 

тремтить. — Років десять назад правовався б ти зо 

мною за се порохом та кулею. Тепер я вже не той, 

тілько ж нехай враг возьме мою душу, коли я хочу 

зостаться з таким паскудним прізвищем. Покажу я 

тобі, що я по Барабаш; іду з тобою за Дніпро так, як 

от сиджу на коні,— з жінкою, з дочкою і Василем 

Невольником, і хоч би ти, як кажеш, для отчизни 

кинувсь із мосту в воду, то й я за тобою. 

— Отеє так по-козацьки! — казав Шрам, да 

аж печаль свою забув, як побачив, що в Череваня 

ще не зовсім заснуло козацьке серце. — Дай же, — 

каже, — руку да обіймайсь от перед братством 

Сагайдачного, що держатимешся за мене у всякій 

долі. 

— Даю і обіцяю, бгате! — каже Черевань, 

сміючись: рад був, що розважив Шрама. 



Тут вони саме прибули до братства, що на 

Подолі. 

— Ходімо ж, — каже Шрам, — да 

помолимось, щоб господь допоміг нам у нашому 

доброму ділі. 

 

V 
 

Рідко, може, єсть на Вкраїні добра людина, 

щоб ізжила вік, да не була ні разу в Києві. А вже 

хто був, то знає Братство на Подолі, знає ту високу 

з дзигарками дзвіницю, муровану кругом ограду, ту 

п'ятиголову, пишно, з переднього лиця, 

розмальовану церкву, тії високі кам'яниці по боках. 

От же років за двісті назад, тоді, як отой-то Шрам 

був у Києві, все те було інше. Тоді ще стояла 

дерев'яна церква гетьмана Петра Сагайдачного, і 

ограда, і дзвіниця, і всі братські школи, усе те було 

дерев'яне. Усередині в монастиреві сгояв тоді 

густий старосвітський сад. Була то колись 

благочестива пані Ганна Гулевичівна, що 

подаровала на братство свій двір із садом; і на 

тому-то дворі гетьман Сагайдачний церкву 

збудовав і монастир братський і школами устроїв, 

щоб теє братство дітей козачих, міщанських і 

всяких учило, людям у темноті розуму загинути не 

давало. 

Постоявши прочаен наші в церкві, подали 



срібла панотцям братським на школи і прогаялись 

геть-то, оглядуючи монастир. А було тоді на що там 

задивитись. Придавсь один чернець на мальованнє і 

пообмальовував не то церкву, да й саму ограду 

округи Братства, що вже де на яку дивовижу, а в 

Братство миряне йшли дивитись на мальованнє. Що 

тілько в Біблії прописано, усе чернець той мов живе 

списав скрізь по монастиреві. То ж святе саме по 

собі, а то таки й наше козацьке лицарство було там 

скрізь по ограді помальоване, щоб народ дививсь да 

не забував, як колись за батьків та за дідів діялось. 

Був там намальований і Нечай, і Морозенко. 

Круг його горять костьоли й замки, а піп січе-рубає, 

топче конем ляхів з недоляшками. Іще й підписано: 

«Лицар славного війська Запорозького»; а над 

ляхами: «А се проклятущі ляхи». Знаєте, тоді ще 

Хмельниччина тілько що втихла, так любив народ, 

дивлячись, споминати, як наші за себе оддячили. А 

ченці собі любили мирянам у голову задовбувати, 

що нема в світі ворога над католика. Пали, рубай 

його, вивертай з коренем, то й будеш славен і 

хвален, як Морозенко. 

Був там і козак Байда, що висів ребром у 

турків на гаку, а не зламав своєї віри. Так і те все 

там помальовано, щоб усяке знало, які то колись 

були лицарі на Вкраїні. 

Був і Самійло Кішка, що й досі про його 

співають кобзарі, як він попавсь у турецьку неволю 



і п'ятдесят чотири роки був на галерах у кайданах, 

за замками, як йому господь допоміг і себе, і 

товариства півчвартаста визволити і як, узявши ту 

галеру, приплив до козаків і корогви хрещаті давні 

у кишені козакам привіз — не зневажив козацької 

слави. 

Дивляться наші на тії намальовані дива, 

доходять уже до дзвіниці, аж слухають — за 

оградою щось гуде, стугонить, наче ірім гримить 

оддалекй, і муіики грають. 

— Се, — каже чепчик, що проводжав їх по 

монастиреві,— се добрії молодці-запорожці по 

Києву гуляють. Бачте, як наші бурсаки-спудсі 

біжать за ворота? Жодною мірою не вдержиш їх, як 

зачують запорожців. Біда нам із сими іскусителями! 

Наїдуть, покрасуються тут, погуляють; дивись — 

половина бурси і вродиться да Порогами. 

Тим часом музики, галас і тупотня підходили 

все ближче. Люде один одного пхає та біжать 

дивитись на січових гуляк. Тільки й чути: 

«Запорожці, запорожці з світом прощаються!» 

Що ж то було за прощапнє з світом? Була то в 

запорожців гульня, на диво всьому мирові. Як 

доживе було которий запорожець до великої 

старості, що воювати більш не здужає, то наб'є 

черес дукатами, да забере з собою приятелів душ 

тридцять або й сорок, да й їде з ними в Київ 

бенкетовати. Дома, у Січі, ходять у семряжках да в 



кажанках, а їдять мало не саму соломаху, а тут 

жупани на їх будуть лудани, штани із дорогої саєти, 

горілка, меди, пива так за їми в куфах і їздять, — 

хто стрінеться, усякого частують. Тут і бандури, тут 

і гуслі, тут і співи, й скоки, і всякі викрутаси. Отеє 

одкуплять було бочки з дьогтем да й розіллють по 

базару; одкуплять, скілько буде горшків на торгу, 

да й порозбивають па череп'є; одкуплять, скілько 

буде маж із рибою, да й порозкидають по всьому 

місту: «їжте, люде добрії!» 

А погулявши неділь ізо дві да начудовавши 

увесь Київ, ідуть було вже з музиками до 

Межигорського Спаса. Хто ж іде, а хто з 

прощальником танцює до самого монастиря. Сивий 

сивий, як голуб, у дорогих кармазинах, вискакує, 

попереду йдучи, запорожець; а за ним везуть 

боклаги з напитками і всякі ласощі. Пий і їж до 

своєї слюбості, хто хочеш. 

А вже як прийдуть до самого монастиря, то й 

стукає запорожець у ворота. 

— Хто такий? 

— Запорожець! 

— Чесо ради? 

— Спасатися! 

Одчиняться ворота, він увійде туди, а все 

товариство і вся суєта мирськая, з музиками, і 

скоками, і солодкими медами, останеться за 

ворітьми. А він, скоро ввійшов, зараз черес із себе і 



оддає на церкву, жупани кармазинові з себе, а 

надіне волосяну сорочку да й почав спасатись. 

Так-то розказують старі люде про тих 

прощальників. 

От же й тепер, перед Шрамом да Череванем, 

висипали вони з улиці, як із рукава, танцюючи. 

Чуприн-дирі такі, що любо глянути. Ідучи мимо 

церкви, покладали хрести, били поклони, да знов, 

схопившись, навприсядки, да через голову, да 

колесом! А бурсаки, повибігавши за ограду, 

дивляться на них да й плачуть. 

— Не плачте, дурні! — кажуть їм 

запорожці.— Дніпро тече просто до Січі… 

Дома в себе вони, кажу, ходять було у 

дьогтяних сорочках да в дірявих кожухах-кажанках, 

а тут повбирались у такі жупани, що хоть би й 

гетьманові,— і все, щоб тілько показати перед 

миром, що запорожцю тії сукна й блапатаси все 

одно, що й семряга. Зараз, чи калюжу вбачить де на 

дорозі, так у калюжу й лізе в кармазинах; чи 

ширітвас дьогтю зуздрить, так і вскочить туди з 

сап'янцями. Химерний дуже був народ! 

Шрам хоть і сердивсь на запорожців, да й сам 

не постеріг, як задививсь на них. Добрії молодці 

багато інколи діяли людям шкоди по Вкраїні, да, 

мимо того, якось припадали до душі всякому. Не 

раз доводилось мені самому слухати, як інший дід, 

споминаючи їх пакості, зачне було їх коренити, а 



далі як заговориться, як забалакається про їх звичаї 

да ходи, то й сам не знає, чого йому й жаль стане 

сіромах, і зачне сива голова гуторити про них, як 

про своїх родичів. Чим же то, чим тії запорожці так 

припадали до душі всякому? Може, тим, що вони 

безпечне, да разом якось і смутно дивились на 

божий мир. Гуляли вони і гульнею доводили, що 

все на світі суєта одна. Не треба було їм ні жінки, ні 

дітей, а гроші розсипали, як полову. Може, тим, що 

Запорожжє іспоконвіку було серцем українським, 

що на Запорожжі воля ніколи не вмирала, давні 

звичаї ніколи не забувались, козацькі предковічні 

пісні до посліду дней не замовкали, і було те 

Запорожжє, як у горні іскра: який хоч, такий і 

розідми з неї вогонь. Тим-то, мабуть, воно й славне 

поміж панами й мужиками, тим воно й припадало 

так до душі всякому! 

Черевань, дивлячись на тії скоки й викрутаси, 

аж ногою притупував, узявшись у боки. 

— От, бгате, — каже Шрамові,—де люде 

вміють жити на світі! Коли б я був не жонатий, то 

зараз би пішов у запорожці! 

— Не знать, що ти провадиш, свате! — дав 

йому одвіт Шрам. — Тепер чесному чоловікові 

стид мішатись між сі розбишаки. Перевернулись 

тепер уже кат знає на що запорожці. Поки ляхи да 

недоляшки душили Україну, туди втікав 

щонайкращий люд з городів; а тепер хто йде на 



Запорожжє? Або гольтяпака, або злодюга, що 

боїться шибениці, або дармоїд, що не звик 

заробляти собі насущного хліба. Сидять там 

окаянні в Січі да тілько п'янствують, а очортіє 

горілку пити, так і їде в городи да тут і величається, 

як порося на орчику. Цур їм із їх скоками! Поїдьмо 

боржій у Печорський, а то не застанем на службу. 

Коли ж тут хтось із-за плечей: 

— Овва! 

Обернувсь Шрам, аж у його ззаду стоїть 

запорожець у кармазинах; стоїть і сміється. 

— Овва, — каже, — і оце б то наче й правда, а 

воно зовсім брехня. 

— Іроде! — не стерпівши, гукнув на його 

Шрам; да, схаменувшись, де він, зараз і переміг 

себе, — Цур тобі,— каже, — опріч божого дому! 

Да скорій до коня, да й поїхав. Черевань із 

Петром за ним. 

Череваниха теж поспішала до ридвана, бо до 

запорожця пристав другий братчик, і хоть нічого їй 

не сказали, да поглядали на Лесю так хижо, як 

вовки на ягницю. 

Первий запорожець був здоровенний 

козарлюга. Пика широка, засмалена на сонці; сам 

опасистий; довга, густа чуприна, піднявшись перше 

вгору, спадала за ухо, як кінська грива; уси довгі, 

униз позакручувані, аж на жупан ізвисали; очі так і 

грають, а чорні, густії брови аж геть піднялись над 



тими очима, і — враг його знає — глянеш раз: 

здається, супиться; глянеш удруге: моргне довгим 

усом так, наче зараз і підніме тебе на сміх. А другий 

був молодий, високий козак, тілько щось азіатське; 

зараз і видно, що не нашого поля ягода, бо до Січі 

сходились бурлаки з усього світу: прийде турок — і 

турка приймають; прийде німець — і німець буде 

запорожцем, аби перехрестивсь да сказав: «Вірую 

во Христа Ісуса; рад воювати за віру 

християнську». 

Зрадовалась Череваниха, як наздогнала своїх, 

мов слобонилась од якої напасті. От і поїхали всі 

через Верхній город, а далі Михайлівською 

стежкою через Євсійкову долину, на Печорську 

гору. А по Печорській горі росла тоді скрізь дика 

пуща. Дорога через ту пущу була дуже трудна: то 

крутилась поміж деревом, то спускалась у байраки, 

то обходила кудлатії кучуруги. Ридван, що дальш, 

усе одставав од верхових; а Петро, послі тих чудних 

Череванишиних речей, не державсь уже жіночого 

боку. Остались наші прочанки тілько з Василем 

Невольником. 

Аж ось з обох боків дороги закопотіли коні, 

затріщало сухе гіллє під копитами, і показались 

крізь зелену ліщину кармазини, їх наздогнали 

запорожці,—тих двоє, що одрізнились коло 

Братства од прощальників. 

Череваниха з дочкою самі не знають, чого 



злякались. Бо сі гультяї ідуть не по людськи: не 

глядять і дороги, а так куди здря і мчаться по гаю; 

тілько все крутяться поміж деревом коло ридвана; 

не попереджують і ззаду не остаються. А коні наче 

знають, чого сим шибайголовам хочеться: скачуть, 

як кози, то сюди, то туди поміж кущами. Аж 

страшно було дивитись, як та дика степова 

животина дряпаєчься копитами на кручу, то отеє з 

кручі кинеться в проваллє, і не видно її стане, 

тілько глухо тупотить і хропе у байраці. Наші не раз 

уже думали, що кінь перекинувсь назад і задавив 

їздця під собою; аж ось їздець, як вихор, вискочить 

знов на кучугуру да й заграє на сонці кармазинами. 

Так, поринаючи да крутячись, мов не перед 

добром, запорожці перекликались через дорогу, як 

хижії орли, і повели таку розмову, що в наших 

прочанок і душі не стало. 

— От, брате, дівка! — гукне один. — Нехай я 

буду шмат грязі, а не лицар, коли я думав, що є на 

світі таке диво! 

— Еге, є сало, та не для кота! — озветься 

другий через дорогу. 

— Чом же не для кота? Хочеш, зараз поцілую! 

— А як поцілують коло стовпа киями? 

— Що мені киї! Та нехай мене хоч зараз 

рознесуть на шаблях! 

Леся боялась, щоб справді він не напавсь на 

неї; аж тут па дорозі байрак. Запорожці так і 



кинулись туди, як тії демони. 

— Василю! — каже тоді Череваниха. — Куди 

отеє ми заїхали? Що отеє з нами буде? 

— Не бійся, пані,— каже, всміхнувшись, 

Василь Невольник. — Добрі молодці тілько 

жартують. Вони зроду дівчат не займають. 

А Череванисі щось дуже сумно. Звеліла їхати 

швидше, щоб наздогнати своїх. Як ось запорожці 

знов по боках дороги. Жупани позабризкували в 

грязь у байраці, да їм про те байдуже. 

— Гей, брате Богдане Чорногоре! — гукне 

знову старший. — Знаєш, що я тобі скажу? 

— І вже!.. Путнього не скажеш, прилипнувши 

до баби. 

— От же почуєш од мене таке, що аж 

оближешся! 

— Ого! 

— І не ого! Ось слухай. Хоч Січ нам і мати, а 

Великий Луг батько, да для такої дівчини можна 

покинути і батька, й матір. 

— Чи вже б то? 

— А то що хіба? 

— Куди ж тоді? 

— Овва! 

Тут запорожці знов ізчезли, як мара. Мати й 

дочка думали, що в їх і справді щось недобре на 

думці; а Василь Невольник похитав головою да й 

каже: 



— Що за любий народ оці братчики! Ох, був і 

я колись таким вигадчиком, поки літа не 

приборкали та проклята неволя не примучила! 

Гасав і я, як божевільний, по степах за кабардою; 

вигадував і я усякі вигадки; знали й мене у городах 

і на степах, знали мене шинкарі й музики, знали 

пани й мужики, знало лицарство й хлібороби! 

— Ще я не таке скажу тобі! — гукнув, як із 

бочки, запорожець. 

— Було б з тебе й сього, — одвітовав 

другий, — якби почув батько Пугач: одбив би він у 

тебе хутко до баб охоту! 

— Ні, таки справді, Богдане. Який враг 

шутковатиме, як увіп'ються чорні брови, наче 

п'явки, у душу? Хоч так, хоч сяк, а дівчина буде 

моя! Чи знаєш що? 

— А що? 

— Подивитися б, що там у вас за гори! 

— Отакої! 

— Такої, брате. Нехай не дурно запрошував ти 

мене до своїх воювати турка. Коли хоч, ухопимо 

дівойку, та й гайда в Чорну Гору!.. 

— І ти оце по правді говориш? 

— Так по правді, як я Кирило Тур, а ти Богдан 

Чорногор. З такою дівкою за сідлом помчався б я 

хоч і к чорту в зуби, не то до чорногорців. 

Отак тії каверзники змовлялись уочевидьки на 

гвалтовний учинок, і ніхто не розібрав би, що 



справді в їх на думці. Шалений був народ! Усе йому 

дурниця: чи жити, чи вмерти — йому байдуже; що 

людям плач, те йому іграшка. Тим-то Череваниха й 

боялась, щоб лукавий не підкусив паливод на яку 

пакость. Аж ось стали наздоганяти своїх. Запорожці 

бачать тоді, що ба! Да й зникли з очей, як той сон, 

що чоловік жахається, мучиться, коли ж гляне — 

аж і нема нічого. 

 

VI 
 

Хто б то мав таке слово пишне да красне, щоб 

так, як на картині, змальовав той монастир 

Печорський? Щоб хто й не був ізроду в Києві, так 

щоб і той, читаючи, мов бачив на свої очі тії 

муровані огради, ту височенну дзвіницю, ти церкви 

під золотом та під скульптурою? Се ж то воно так 

тепер; а років двісті назад треба було слова тихого, 

понурою, щоб розказати, як тоді знаходивсь 

монастир Печерський. Далось і йому взнаки 

батиівськс лихоліття. Велика церква, що прописана 

в літописях «небесі подобною», зруйнована була по 

вікна. Хоть же князь Олелькович Симеон підняв її 

знов із руїн, тілько далеко їй було до стародавньої 

ліпоти. Не було ні срібла, ні золота, що тепер сіяє 

по Лаврі всюди; усе було тоді убогенько. 

Е, да були скрізь по стінах у Великій церкві 

помальовані князі, гетьмани, воєводи благочестивії, 



що тую церкву боронили й підпирали. Тепер би 

дорого дали ми, щоб їх уздріти! А внизу, поуз стін, 

скрізь були надгробки тих великих людей, того 

лицарства православного. І того нічого вже немає!.. 

Вистоявши службу, Шрам ходив із своїми од 

одного надгробка до другого. Тут читав, що 

отакий-то «Симеон Лико, муж твердий вірою і 

хоробрий, почив по многих славних подвигах». А 

там — буцім озивавсь до його з того світу пишний 

князь золотими словами: 

«Многою сіяв я, — каже, — знатностію, 

властію і доб-лестію, а як умер, так з убогим 

старцем зрівнявся і за широкі свої лани сім стуїінів 

землі взяв. Не дивуйся, — каже, — тому, читачу, бо 

й тобі те ж буде: нерівними на світ народжаємось, а 

рівними вмираємо!» А там іще який-небудь пан 

просить, хто читатиме підпис, то промов, каже, 

ідучи мимо, благе слово: 

«Боже! Милостив буди душі раба твоєго». Хто 

б і неписьменний був, так, дивлячись тілько на ті 

шаблі, на ті панцирі, бунчуки і всякі клейноди, 

перемішані з кістками, з Адамовими главами, що 

повироблю-вано горорізьбою з міді да з каменю 

понад тими надгробками, хто б, кажу, був і 

неписьменний, так і той би догадавсь, против чого 

то воно так викомпоновано: усяке багатство, усяка 

слава — усе воно суєта суєт; і шабля, й булава з 

бунчуком, і горностайова кирея поляжуть колись 



поруч із мертвими кістками. 

Отже й Шрам, розглядуючи ту горорізьбу да 

читаючи епітафії, засмутився душею да й каже: 

— Колико-то гробів, а всі ж то тії люде жили 

на світі, і всі пішли на суд перед бога! Скоро й ми 

підем, де батьки і діди наші. 

Да погадавши так, вийняв із-за пазухи 

щирозлотий обушок, що одбив колись на війні у 

лядського пана чи в недоляшка, да й повісив на ризі 

в богоматері. 

Із великої церкви повернули наші прочане до 

печер; коли ж дивляться — іде з печер против їх 

хтось у дорогих кармазинах, високий і вродливий; а 

по кармазинах скрізь комір і поли гаптовані 

золотом; зверху кирея підбита соболем; підпиравсь 

срібною булавою. А за ним купа людей чимала, все 

в карма зинах да в саєтах. Ченці їх проводжали. 

Шрам аж затремтів, як глянув: 

— Боже мій! — каже. — Да се ж Сомко! 

А той собі зрадів, побачивши Шрама. 

Обнялись, поціловались і довгенько держали 

один одного, обнявшись. 

Далі привітавсь гетьман і з Череванем. 

Черевань так зрадів, що нічого й не зміг сказати на 

гетьманське привітаннє, да вже обнявшись, 

промоиив тілько: 

— А, бгатику мій любезний! 

Череваниху назвав гетьман, вітаючись, рідною 



ненею. Вона аж помолодшала і вже нащебетала 

йому всячини. 

— А ось і моя наречена! — сказав Сомко, 

обернувшись до Лесі. Вам, ясная панно, чолом до 

самих ніжок! 

І взяв її за руку і поцілував, як дитину. 

— Давно ми, — каже, — не бачились за 

військовими чварами, да ось немов господь нас 

ізведе навіки докупи. 

Леся почервоніла, да аж нахилилась, як повна 

квітка в траві, і пригорнулась до матері, обнявши її 

руку. 

Тут-то вже Петро мій догадавсь, що за 

гетьман снився Череванисі. У них, мабуть, давно 

вже було з Сомком поладжено. Дивно тілько 

здалось йому, що Черевань про те ані гадки; да, 

видно, се така була пані, що справлялась і за себе, і 

за чоловіка. 

Тепер уже нічого було думати про Лесю 

Петрові. Хоть він був і значний козак, да не против 

гетьмана; хоть він був юнак уродливий, да не 

против Сомка. «Сомко був воїн уроди, возраста і 

красоти зіло дивної» (пишуть у літописах); був 

високий, огрядний собі пан, кругловидий, русявий; 

голова в кучерях, як у золотому вінку; очі ясні, 

веселі, як зорі; і вже чи ступіть, чи заговорить, то 

справді по-гетьманськи. Так куди вже із ним 

мірятись Петрові! 



Не пустив Шрама Сомко у печери, завернув 

до себе з усіма на козацьке подвір'є. А козацьке 

подвір'є було не вкупі з монастирем; бо мирянам 

здумається гримнути іноді й лишній раз кубком або 

загомоніти буйними речами; так щоб не вводили 

братії в іскушеніє, стояв на одшибі про такий 

случай хуторець. Туди Сомко повів своїх гостей. 

Увійшли у світлицю, а там уже все готове на 

столі до обіду. 

Шрам іще раз обняв Сомка. 

— Сокіл мій, — каже, — ясний! 

— Батьку мій рідний! — каже Сомко. — Я 

здавна привик звати тебе батьком! 

Тоді Шрам сів конець стола, підпер руками 

сиву голову і гірко заплакав. 

Усі засмутились. Здивовався гетьман. Знав він 

Шрамову тугу натуру; сам був притомен, як 

принесли до Шрама козаки сина, сім раз наскрізь 

пробитого кулями. Старий попрощавсь із мертвим 

тілом мовчки і без плачу й жалю поблагословив на 

погреб. А тепер ось іллється сльозами, мов на 

похоронах у Хмельницького, на тих смутних 

похоронах, що три дні гримали самопали, три дні 

сурмили смутно сурми, три дні лились козацькі 

сльози. 

— Батьку мій! — каже гетьман, приступивши 

до Шрама. — Що за біда тобі склалась? 

— Мені! — каже, піднявши голову, Шрам. — 



Я був би баба, а не козак, коли б заплакав од свого 

лиха. 

— Так чого ж, бога ради? 

— А хіба ж нічого?.. У нас окаянний Тетеря 

торгується з ляхами за християнські душі, у вас 

десять гетьманів хапається за булаву, а що Вкраїна 

розідрана надвоє, про те усім байдуже! 

— Десять ге'іьманів, кажеш? А нехай хоть 

один за неї вхопиться, поки я держу в руках! 

— А Іванець? А Васюта? 

— Васюта старий дурень, з його химери 

сміються козаки, а Іванець гетьманує тілько над 

п'яницями. Давно я потоптав би сю ледар, да тілько 

честь на собі кладу! 

— Так, ледар то вони ледар, да й не дають 

твоїй гетьманській зверхності розширятись по 

Вкраїні! 

— Хто тобі сказав? Од Самари до Глухова вся 

старшина зове мене гетьманом, бо в Козельці на 

раді всі полковники, єсаули, сотники, всі значні 

козаки присягли мене слухати. 

— Аже ж сьому правда, що Васюта подав у 

Москву лист против твого гетьманс'іва? 

— Правда, і якби не сива голова Васютина, то 

зробив би я з ним те, що покійний іетьман із 

Гладким. 

— Ну, і тому правда, що Іванця в Січі 

огласили гетьманом? 



— І тому правда; так що ж? Хіба не знаєш 

юродства запорозького? У них що ватажок, то й 

гетьман. 

— Знаю я його добре, пане ясновельможний! 

Тим-то й боюсь, щоб вони не заподіяли тобі якої 

пакості. Окаянна сірома нишпорить усюди по 

Вкраїні да баламутить голови поспільству. Хіба не 

чув ти поголоски про чорну раду? 

— Химера, батьку! Козацьке слово, химера! 

Нехай лиш виїдуть у Переяслав царські бояре, 

побачимо, як та чорна рада устоїть против гармат! 

Запорожців тоді я здавлю, як макуху, гетьмана їх 

поверну в свинопаси, а дурну чернь навчу шанувати 

гетьманськую зверхність! 

Подумав Шрам да й каже: 

— Од твоїх речей душа моя оживає, яко злак 

од божої роси. Тілько смущає мене, що запорозькі 

гультаї баламутять не одно сільське поспільство, 

бунтують вони й міщан нротив козацтва. — Знаю й 

се, — каже Сомко, — і, правду тобі сказати, воно 

мені й дармо. Нехай наш казан закипить іще й з 

другою боку, щоб ізварилась каша. А то козаки 

дуже вже розопсіли: «Ось ми-то люде, а то все 

грязь! Нехай годує нас поспільство, а наше 

козацьке діло — тілько по шинках вікна да пляшки 

бити». Потурай тілько їм, то якраз заведуть на 

Вкраїні шляхетськії звичаї і заколотять миром не 

згірше. Уже ж, здається, Польща нас добре 



провчила, уже пора нам знати, що нема там добра, 

де нема правди. Ні, нехай у мене всяке, нехай і 

міщанин, і посполитий, і козак стоїть за своь право; 

тоді буде на Вкраїні і правда, і сила. 

Шрам за сі слова обняв і поцілував гетьмана. 

— Дай же, — каже, — боже, щоб твоя думка 

стала думкою всякого доброго чоловіка на Вкраїні! 

— І дай, боже, — додав Сомко, — щоб обидва 

береги Дніпровії приклонились під одну булаву! Я 

отеє, скоро одбуду царських бояр, хочу йти на 

окаянного Тетерю. Виженем недоляшка з України, 

одтиснем ляхів до самої Случі, да, держачись за 

руки з Москвою, і громитимем усякого, хто 

покуситься ступити на руськую землю! 

Шрам аж помолодшав од такої речі. 

— Боже великий! Боже милосердний! — каже, 

простяглій руки до образа. — Положив єси йому в 

душу мою найдорожчу думку, поможи ж йому й 

доказати сю справу! 

— Годі ж уже про великі діла, — каже 

Сомко, — давайте ще про мали. Не добро бути 

чоловіку єдиному. Треба, щоб у гетьмана була 

гетьманша. От же ознаймую перед усіма, хто тут 

єсть, що давно вже зложив руки з панією 

Череванихою за її дочку Олександру. Тепер 

благослови нас, боже, ти, панотче, і ти, паніматко! 

Да так говорячи, узяв за руку Лесю, да й 

поклонились обоє батькові і матері. 



— Боже вас благослови, дітки мої! — каже 

Череваниха. 

А Черевань щось хоче сказати, да не зможе 

вимовити й слова, а тілько — «бгатику!» да й 

замовкне. 

Шрам глянув на свого Петра, а Петро стоїть 

коло вікна білий, як крейда. Може, старому й жаль 

стало сина, тілько не такий Шрам був батько, щоб 

дав кому догадатися. 

— Що ж ти нас не благословляєш, 

панотче? — каже Сомко Череваневі. 

— Бгатику, — каже Черевань, — велика мені 

честь оддать дочку за гетьмана, тілько вона вже не 

наша, а Шрамова: учора в нас було півзаручин. 

— Як же се так сталось, паніматко? — 

обернувсь тоді Сомко до Череванихи. 

Вона хотіла вимовитись, но Шрам припинив 

її, взявши за руку, і рече: 

— Нічого тут не сталось, пане 

ясновельможний! Я сватав Лесю за свого Петра, не 

знаючи про ваш уклад. А тепер лучче я свого сипа 

оддам у ченці, ніж би став тобі з їм на дорозі! Нехай 

благословить вас бог, а ми собі ще найдем. Сього 

цвіту, кажуть, багато по всьому світу. 

— Ну, будь же ти в мене за рідного отця, і 

благословіте нас укупі. 

Тоді Шрам став поруч із Череванем; діти їм 

уклонились до землі; вони їх і благословили. 



Як ось під вікном хтось: 

— Пугу пугу! 

Сомко усміхнувсь: 

— Се, — каже, — наці юродивий Кирило Тур. 

І звелів одвітовати по-запорозькії: «Козак з Лугу», 

бо запорожці здоровкались, мов хиже птаство на 

степу. 

— Не знаю, синку, — каже Шрам, — що за 

неволя тобі водиться з сими пугачами. Городовому 

козакові треба стерегтись їх, як огню. 

— Правда твоя, батьку, — каже Сомко, — 

низовці зледащіли після Хмельницького, а все-таки 

між ними єсть люде драгоцінніі. От хоч би й отсей 

Кирило Тур. Не раз він мені ставав у великій 

пригоді. Добрий він, і душа щира, козацька, хоть 

удає з себе ледащицю і характерника. Да вже без 

юродства в їх не буває. 

— Щоб їх лихий злизав із їх юродством! — 

каже Шрам. — їм усе смішки! Не раз і самому 

Хмельницькому підносили вони гіркої. 

— А все-таки не скажеш, батьку, щоб і між 

ними не було добрих людей. 

— Гріх мені се сказати! — одвітує Шрам. — 

Раз, чатуючи з десятком козаків у полі, попавсь був 

я у таку западню, що без їх я раз поліг би головою. 

Обскочили меіїе кругом ляхи. Уже нас сталось 

тілько четверо; уже підо мною й коня вбито; я 

одбиваюсь стоя. А їм, окаянним, хочеться взяти 



мене живцем, щоб поглумитись так, як над 

Наливайком і іншими бідолахами. Коли ж тут 

звідки не візьмись запорожці: «Пугу пугу!» Ляхи 

врозтіч! А було їх із сотню. Дивлюсь, а запорожців 

нема й десятка. 

— О, між ними єсть добрі лицарі! — каже 

Сомко. 

— Скажи лучче, синку, були да загули. 

Перевелись тепер лицарі в Січі: зерно висіялось за 

війну, а в кошу осталась сама полова. 

— Овва! — гукнув тут на всю світлицю 

Кирило Тур, показавшись у дверях. 

Увійшов у хату, не знімаючи шлика, узявсь у 

боки да й дивиться на Шрама, покрививши губу. 

Шрам так і загорівсь. 

— Що то за «овва»? — каже, підступивши до 

запорожця. 

А той ізнов: 

— Овва, панотче! — да й заложив за вухо 

лівого уса (себто — знай, не боюсь тебе). — 

Перевелись? — каже. — Де тобі перевелись? Хіба ж 

дармо співають: «Течуть річки з всього світу до 

Чорного моря»? Як вода в Чорному морі не 

переведеться, поки світ сонця, так і в Січі до віку 

вічного не переведуться лицарі. З усього світу 

злітаються вони туди, як орли на недоступну 

скелю… От хоч би й мій побратим… та не про його 

тепер річ. Чолом тобі, пане ясновельможний! (Тоді 



вже зняв шлик.) Чолом вам, панове громадо! Чолом 

і тобі, пане полковнику! Ну, дак як же ти вернувсь 

до табору, не маючи коня? 

— Іроде! — сказав Шрам, грізно насупивши 

на його білії брови, — коли б не таке місто, то 

навчив би я тебе шановатись! 

— Себто вийняв шаблюку та сказав: «Ану, 

Кирило, поміряємось, чия довша?» Козацьке слово, 

я оддав би шалевий свій пояс за таку честь! Та 

сього зроду не буде! Лучче, коли хоч, розрубай 

мене надвоє од чуба до матні, а я не зніму руки на 

твої шрами і на твою рясу! 

Знав бо, що й сказати, запорожець. Зараз 

старий і вгамовавсь. 

— Чого ж ти, каже, — осо, од мене хочеш? 

— Нічою більш, розкажи тілько, як ти 

добравсь піхтурою до табору. 

— Пху! Сатано! — каже тоді Шрам, 

усміхнувшись. — Розкажу, тілько не доводь мене 

до гріха. Ото й порозбігались к нечистій матері 

ляхи, а ватажко тоді: «Е, батьку! Да се в тебе коня 

нема!.. Братчики, добудемо йому коня!» — да й 

припустив за ляхами. 

— Що ж, добули? 

— Добули вражі діти; вернулись із добрим 

мерином. Здивовались ми тоді з козаками. Як же й 

не здивоватись, що в самих коні потомлені, а 

жеребця такого доскочили, що так і йграє на 



поводі? 

— Еге! Знай наших! Наш брат неспроста 

воює: часом низовець і чортом орудує. 

Так говорив Кирило Тур, розгладжуючи вуси і 

поглядаючи на всю компанію, а очі такі лукаві, що 

разом, здається, й щиро говорить, разом і морочить. 

— Да і в мене самого, — каже Шрам, — така 

думка, що тут без нечистої сили не обійшлось. 

Питаю: «Як ви доскочили такого огира?» — «Нам 

теє знати, батьку. Сідай да їдь собі з богом: ляхи не 

за горою; часом жах у них проходить швидше од 

похмілля». 

— Ага! У нас так! — каже Кирило Тур. — 

Наші не кудкудахчуть, ізнісши яєчко. А воно було 

ось як. Припустили братчики за ляхами, а ляхи 

огледілись, що їх женеться жменя, та й зупинились. 

Поки ж вони до мушкетів, а отаман приціливсь та і 

влучив їх ротмістрові якраз межи очі. Ляхи тоді 

врозтіч! А я за коня… Чи то пак отаман за коня!.. 

— Що за вража мати! — каже тоді Шрам, 

протираючи очі.— Да се ж ти, бачу, сам і отаман! 

Запорожець тоді в регіт. 

— Ага, — каже, — пане полковнику! Так-то 

ти шануєш давніх приятелів? 

— Ну, вибачай, братику, каже Шрам, обнявши 

його. — Чи не розкололи ляхи мені голови шаблями 

да келепами: щось не держиться в їй пам'ять! 

— А що ж отеє ми так заговорились? — 



озвавсь Сомко. — Давно пора по чарці да й за стіл. 

— От, бгатці, розумна річ, так-так! — каже 

Черевань. — Я так отощав, не ївши зранку, ш. о й 

радуватись нездужаю. 

Випив Кирило Тур горілки да й каже: 

— Уже ж, пане ясновельможний, не остав 

твоєю ласкою і мого побратима. 

— Не оставим, — каже Сомко. — Я знаю, що 

він шаблею ворочає лучче, ніж язиком. 

— Не дивуйсь, пане гетьмане, що він мовчить, 

наче води набрав у рот: він у мене з далекої землі, 

аж із Чорної Гори — десь аж за венграми. Тепер 

таки наломивсь балакати по-козацьки, а скоро 

прийшов до нас, то насмішив братчиків своєю 

мовою: усе тілько «бре» та «море»! А добрий юнак, 

о, добрий! Один хіба Кирило Тур йому в юнацтві 

рівня. Тим я нікого й не люблю так, як себе та його! 

 

VII 
 

Сомко почав саджати гостей своїх за довгий 

стіл. Шрама й Череваня посадив на покуті, сам сів 

на хазяйському місці, кінець стола, а Череваниху й 

Лесю посадив на ослоні. Запорожець примостивсь 

на задньому кінці стола із своїм побратимом. 

Шрамовому Петрові прийшлось сидіти поруч 

із Лесею, хоть він би тепер рад був одгородитись од 

неї горами й морями. Що там не вигадував той 



запорожець, як там не потішались гості із тих 

вигадок, він сидів за столом, наче в гаю. 

— Ну, скажи ж мені, пане отамане, — питає 

Сомко в Кирила Тура, — яким вітром занесло тебе 

в Київ? 

— Самим святим, пане ясновельможний, — 

одвітовав запорожець, — проводжаєм прощальника 

до Межигорського Спаса. 

— Чого ж се ти одбивсь од свого товариства? 

— Потривай, пане гетьмане, розкажу все по 

ряду; дай перше промочити гортань. Тілько в нас 

такі нікчемні кубки, що ні в віщо гаразд і налити. 

Святе діло наші січові коряки! У нашому коряці 

утопиш іншого мізерною й ляшка. 

— Пгавда, бгаге, їй богу, пгавда — озвавсь 

Черевань. — Я давно кажу, що тільки в Січі і 

вміюгь жити по-людськи. Ій-богу, бгате, коли б у 

мене не жінка та не дочка, то кинув би усяку суєту 

мирськую та й пішов до вас на Запорожжє! 

— Гм! — каже Кирило Тур, озирнувши його 

тушу. — Не багато таких потовпилось би в курені! 

Усі засміялись, а Черевань наперед усіх. 

Веселий і негнівливий був собі пан. 

— Я з душі люблю сього пройдисвіта, — каже 

гетьман Шрамові стиха. — Часом він закине й дуже 

вже круто, да, враг його знає, якось так щиро 

засміється, що нізащо на його не розсердивсь би. 

— Погано тілько, — каже Шрам, — що сі 



братчики, сміючись, чоловіка куплять, сміючись, і 

продадуть. 

— Що правда, то правда, батьку. По їх 

січовому розуму, ніщо на світі не стоїть ні радості, 

ні печалі. Філозофи вражі діти! Дивляться на божий 

мир із бочки, тілько не з порожньої, як той 

Діогенес, а по шию в горілій. 

— Так вам хочеться знати, чого я одбивсь од 

товариства? — каже Кирило Тур, спорожнивши 

кубок. — Ось чого. Може, ви чували коли-небудь 

про побратимство! Де вже не чувати? Се наш 

січовий звичай. Як не одрізняй себе од миру, а все 

чоловіку хочеться до кого-небудь прихилитись; 

нема рідною брата, так шукає названого. От і 

побратаються да й живуть довіку вкупі, як риба з 

водою. «Давай, — кажу я своєму Чорногору, — 

давай побратаємось». — «Давай». От і зайшли у 

Братство та й попросили панотця прочитать над 

нами із Апостола, що нас породило не тіло, а живе 

слово боже; і от уже ми тепер рідні брати, як той 

Хома з Єремою. 

— Ну, а далі! 

— А далі… Се вже так завсегда буває, що 

скоро чоловік зробить добре діло, то сатана, не за 

хлібом його згадуючи, і підсуне іскушеніє… Далі 

дивлюсь, аж стоїть краля така, що тілько гм! Та й і 

оді. 

— О, невже таки жіночий рід спокусив хоть 



раз запорожця? 

— Ой-ой-ой, пане гетьмане! Та ще як! І не 

диво-бо: Адам був чоловік не нашого брата, та й 

той спіткнувсь на Єву! 

— Звідки ж узялась та краля? 

— Спитай її сам, звідки! Я такої пишної панни 

не зумію й зайняти. 

І поглянув на Лесю. 

— Тю тю, дурню! каже, засміявшись, 

Сомко. — Се моя молода! 

— Та мені не те горе, що вона твоя молода, — 

каже, здихнувши, запорожець, — а те, що зовсім 

мене причарувала. 

Усі зареготали, почувши таке диво. 

— Браво, — каже Сомко, — ведмідь попавсь у 

тексти! Що ж тепер буде? 

— А іцо ж? Ведмідь піде до своєго берлога і 

тенети за собою потягне. 

— Як! Отсе у Січ би то? 

— Чого ж у Січ? Хіба тілько й світу, що в 

вікні? 

— І отеє такий жвавий кочарлюга, да ще й 

отаман, ради жінки покине товариство? 

— А чом же? Та для такої кралі можна 

покинути й усе на світі, не то що товариство. 

— Ну, куди ж би ти потяг свої тенети? Кирило 

Тур засміявсь. 

— Ти бо вже, пане ясновельможний, хочеш 



усю правду разом випитати. Не хочеться тобі й 

признаватись, не хочеться й брехати. 

— Бо ше, кажеш, ізроду не брехав? — додав, 

шуткуючи, Сомко. 

— Не збрешу й тепер, — каже Кирило Тур. — 

Дайте тілько гортань промочити. 

Да й кашлянув, винивши кубок, і поглянув по 

всіх гостях, розгладжуючи вуси. 

— Треба, — каже, вам, панове, знати, що 

Чорна Гора те ж свяге, що й наша Січ, тілько що 

там не цураються бабського роду. А то і поділена 

так, як у нас: у нас курені, а в їх братства, і над 

усяким братством обирають отамана. А що вже 

воювати з бусурменами, так хоч щодня. Та як у їх 

воюють, коли б тілько ви знали! Як зачне 

розказувати мій побро, то аж душа вгору росте. 

Побро мій, знаєте, забрівши на Вкраїну, скучив без 

своєї Чорної Гори і вже давно зазива мене в гості. І 

то сказати: чом не погуляти козакові по світу? Чом 

не подивитись, як живуть інші язики? 

Всі слухають, до чого він доведе свою річ. 

Очаровав усіх запорожець. 

— «Добре, — кажу, — поїдьмо, покажем 

твоїм землякам козацьке лицарство; нехай і нас там 

знають!» Отож і побратавсь я з ним у Братстві, так 

уже, щоб у нас не було се моє, а се твоє, а все укупі: 

щоб помагать один одному у всякій пригоді, щоб 

менший старшому був вірним слугою, а старший 



меншому рідним батьком. Воно б і добре, та як 

побачив я отсю кралю, так душа й дала сторчака. 

«Як хочеш, — кажу, — побро, а я без сеї дівойки не 

поїду з України!» Не бабак же й мій побратим. 

«Море! — каже. — У нас як кому припаде до душі 

руса коса, то вхопить, як сокіл чайку, та й до попа». 

— Се вже по-римськи! — каже, сміючись, 

Сомко. — А як же в тої чайки єсть брати-орли або 

родичі-соколи? 

— Тим-бо й ба, що юнаки знають і сьому лиху 

запобігти. Тілько натякни, то самі визвуться! 

«Гайде, море! Да ті отмемо дівойку!» Себто 

по-нашому: «Гайда, однімем тобі дівчину!» От і 

збереться чоловік десять тих отмичарів: 

спорядяться як на війну, і вже, як попадуть у свої 

лапи русу косу, то хоч голови положать, а не 

впустять родичам. Пек його матері! Такий звичай 

по смаку мені! І вже хіба не я буду, що я не доказав 

такого ж отмичарства. Вони беруть однією хистю, а 

в нашого брата про запас і характерство єсть! 

— Що за баляндрасник отсей придиус! — 

каже, сміючись, Сомко. — Мабуть, у вас в Січі 

тілько й роботи, що потішати один одного 

вигадками. 

— Е, пане гетьмане! Наші братчики, що в бога 

день, виробляють такії чудасії, що не треба й 

вигадок. Та вже знаю, що пани-молодці не почують 

луччої, як я сьогодні викину. Ще такої чудасії зроду 



ніхто не чував. 

— Що ж то буде за чудасія? 

— Так, нічого: підхоплю тілько на сідло отєю 

кралю, та й шукай вітра в полі. Махнем з 

побратимом навпростець до Чорної Гори. Ох, да 

дівчина ж гарна! — додав Кирило Тур, поглянувши 

вовчим поглядом на Лесю. 

Леся вже давно була сама не своя од страху. 

Зроду вона нікого так не боялась, як сього 

запорожця. Кріпилась однак же, сердешна, сидючи 

за столом. Як же поглянув він отак на неї, то наче 

аж до серця досяг їй очима. Злякалась голубонька, 

як дитина, і заплакала з ляку. Затулила руками очі, а 

сльози між пучки так і капотять. Мати собі 

стривожилась, устала з-за стола і одвела її в 

кімнату. 

А козакам і байдуже, тілько сміялись. 

— О, вражий ти комишнику, — каже 

Шрам, — бач до чого добалакавсь! Ізлякав справді 

бідну дитину. 

Череваниха вже не вернулась до столу; однак 

ніхто після обід не догадавсь довідатись, чи не 

занедужала з переполоху Леся. Тоді ще козак мало 

зважав на жіноче серце. Жіночі сльози й печаль не 

скоро проймали йому душу. 

Уставши з-за стола, Кирило Тур подякував за 

хліб, за сіль по-своєму: 

— Спасибі богу та мені, а господарю ні: він не 



нагодує, то другий нагодує, а з голоду не вмру, — 

да й потяг із подвір'я з побратимом, не сказавши 

нікому й «прощайте», наче з свого куреня. Тілько 

чутно було, як виспівував за ворітьми: 

 

Журба мене сушить, журба мене в'ялить, 

Журба мене, моя мати, скоро з ніг ізвалить. 

 

— Чи чуєш? — каже тоді Шрамові гетьман. — 

Ніхто не розбере, чим душе низовець, поки сам себе 

не виявить. От же я знаю, що в сього Кирила Тура 

щось на душі важке лежить. Удає він із себе 

паливоду, а постерігав і не раз я, куди прямує сей 

юрода. Дивно во очію, а так воно єсть, що він 

тілько й живе душі спасенієм. 

— Ледачу ж вибрав він дорогу — каже Шрам. 

— На яку натрапив, таку й вибрав, батьку! 

Сотворив себе буїм і безумним для бога. От воно 

що! Господь його знає, куди він зайде; а бачив я 

раз, як Кирило Тур, молячись серед ночі богу, 

обливавсь гарячими сльозами, і нехай би пустинник 

зніс таку молитву до бога, як сей гульвіса! 

Прислухавшись, я сам… Да що про те розказовати? 

То діла божі. Одкрию тобі, панотче, чого отеє я в 

Києві. Не сватаннє в мене на думці. Повінчаєш ти 

мене, одігнавши ляхів до Случі, щоб моя жінка була 

гетьманша на всю губу. А тепер перед війною треба 

нам поставити у Києві твердо ногу, понасипати 



горлахи пашнею, припасти доволі пороху і 

військової зброї да ще спорядити одно діло. Ось 

ходімо лиш до архимандрити, до нашого 

порадника. Гізель, батьку, тепер у нас такий 

головатий чоловік, як колись був Могила. 

Поговоримо з ним де про що з Гадяцьких пунктів. 

Не дурень був Виговський, що написав їх, тілько 

дурень, що з'якшавсь із ляхами. З ляхами в козаків 

вовіки вічні ладу не буде. Чи гаразд, чи не гаразд, а 

з москалем нам треба укупі жити. Се вже так, 

батьку! 

— Ой, синку! — каже Шрам. — Рознюхали 

ми тепер добре бояр да воєвод московських! 

— Се, батьку, як до чоловіка! А москаль нам 

рідніший од ляха, і не слід нам од його одриватись. 

— Бог його знає! — каже здихнувши 

Шрам. — Може, воно так буде й лучче. 

— Уже ж пак не гірше, батьку! Бо тут усі 

слухають одного, а там, що пан, то й король, і всяке 

ледащо норовить, як би козака в грязь затоптати. 

— Не діждуть вони сього, невірнії душі! — 

каже Шрам, ухопившись за уса. 

— От же щоб не дождали, батьку, так треба 

нам з москалем за руки держатись. Се ж усе одна 

Русь, боже мій милий! Коли в нас заведеться добро, 

то й москалю буде лучче. Ось нехай лиш господь 

нам допоможе зложити докупи обидва береги 

Дніпрові, тоді ми позаводимо усюди правнії суди, 



школи, академії, друкарні, піднімемо Вкраїну вгору 

і возвеселим душі тих великих київських Ярославів 

і Мономахів. 

Розмовляючи про такі речі, пішли до отця 

Інокентія удвох чи втрьох, а деякі розійшлись по 

монастиреві. 

Що ж діялось із Лесею? Вона, голубонька, 

справді рознемоглась. Не жартами здавались їй 

химерні речі запорожця: вона боялась, щоб не 

вхопив він її, як шуляк, і просила матері позащіпати 

кругом двері. Чого вже не робила мати, щоб її 

заспокоїти! Сердешному дівчаті так і стояв перед 

очима страшенний запорожець. Уже й Черевань, 

увалившись у кімнату, пробував її уговорювати, 

щоб не лякалась не знать чого; разів зо два назвав, 

забувшись, аж «бгатиком»; далі бачить, що нічого з 

нею не врадить, махнув рукою да й ліг одпочити; 

проспав, неборак, аж поки задзвонено до вечерні. 

Після вечерні знов позбирались усі у козацьке 

подвір'є. Гетьман і Шрам вернулись іще веселіші, 

пили за здоров'є великої, одностайної України, 

пили й за царя православного і праведного, которий 

ні для кого в світі душею не покривить, не так як 

той король, що оддав козаків магнатам на поталу. 

Од щирого серця празниковали. Черевань тобі був 

рад, що Шрам повеселішав, і все тілько вигукував 

за кубком. 

— Щоб нашим ворогам було тяжко! 



І весь же той гармидер чинивсь через стіну од 

Лесі. Лежала вона зовсім мов недужа, а про неї 

ніхто й не спогадав. Сказано — козаки: байдуже їм 

про жінок, як заходяться з військовими речами. 

Отже, хоч небожата-жіноцтво вже і знали і 

корились своїй долі, да защеміло серденько в моєї 

Лесі од того занедбання; жаль їй було не помалу на 

свого ясного жениха, на Сомка Якима. Лицар над 

лицарством, вродливий над вродливими, да, видно, 

тілько в його і думки, що про гетьманські порядки. 

А дівочому серцю що і молодецька краса, що і 

козацька слава, коли до неї козак не горнеться? 

Леся полюбила Сомка іще тоді, як він було 

носить її на руках і дарує їй то золоті сережки, то 

добре намисто. Іще тоді звав він її своєю судженою 

і зложив з Череванихою руки. Череваневі здавалось 

жартами таке залицяннє, а вони з Череванихою не 

жартують словами. З щирого серця зове він її своєю 

ненею, з щирого серця зове вона його своїм зятем. І 

зросла Леся, його кохаючи, кохаючи щиро дівочим 

серцем. Що тілько в ріснях виспівують про те 

коханнє, усе вона складала у своєму серці. От же 

зове вже він її своєю й молодою, тілько все воно 

вийшло не так, як то вона собі компоновала. Про 

іншії речі клопочеться він із старим Шрамом, про 

іншії речі широко розмовляє, а її мовби нема йому 

й на світі. Защеміло горде дівоче серденько, да 

мовчала небога, не сказала й матері. 



А що ж Петро? Петро зараз послі обід узяв 

рушницю і пішов у гай, ніби на польованнє. 

Проблукав сердега по гаю до самого вечора. 

Вернувсь на подвір'є, аж там усі веселяться. Гомін 

справили такий, мов справді на бенкеті. Інші й до 

його присіпались із кубком, а йому притьмом 

прийцілось так, як співають у пісні: 

 

Чомусь мені, братці, горілка не п'ється: 

Коло мого серця мов гадина в'ється. 

 

Сіли за вечерю, аж ось ізнов іде Кирило Тур, 

тілько вже без побратима. 

Леся не вийшла вечеряти. Розгорілась і 

рознемоглась сердешна дівчина, що притьмом 

мусила Череваниха посилати у хутір до чернечого 

пасічника по шептуху. Прийшла шептуха і 

наварила якогось зілля, щоб напоїти на ніч, да й 

сама бабуся осталась ночовати на подвір'ї. Надвечір 

ублагала була мати Лесю роздягтись да лягти спать; 

як же почула Леся Кирила Тура голос, то так і 

затрусилась; і вже шкода було й казати їй про сон! 

Боялась заснути, щоб не вхопив той пугач її сонну. 

Не вонтпила вона, що сей пройдисвіт не своєю 

силою дише, бо не раз чувала про запорозьке 

характерство. 

А Кирилові Туру, мабуть, були жарти з того 

дівочого жаху. Сів за вечерю, да зараз і почав 



викидати. 

— Ну, панове, — каже, — тепер я вже зовсім 

налагодивсь у дорогу. 

— У яку се? — питає Сомко. 

— Та в Чорну ж Гору. 

— Усе-таки туди? Ти не покинув своєї думки? 

— Коли ж се бувало, пане гетьмане, щоб наші 

братчики, задумавши що-небудь, покинули свою 

думку, мов яку химеру? Про що іншому і згадати 

страшно, те низовець, сидячи над широким 

морем-лиманом, викомпонує, вимізкує і вже хіба 

лусне, а не покине своєї гадки. Так отеє й мені 

прийшлось, бачу, або луснути, або доказати слави, 

бо вже не дурно щось мою Турову голову так 

заморочили дівочі очі. 

— І тобі отеє, запорожцеві, отшельникові, не 

сором признатись? — каже Шрам, бо й він, старий, 

розвішав уші, як поніс той свої баляндраси. — А що 

скаже товариство, як дочується, що курінний 

отаман так осрамив своїх братчиків? 

— Нічого не скаже, бо я вже тепер вольний 

козак. 

— Як то тепер вольний? А перше ж хіба був 

невольний? 

— У нас, панове, поки козак не випишеться з 

коша чи з куреня, то слухай січової старшини так, 

як ігумена. Знюхайсь тоді, коли хоч, з бабою, то 

знатимеш, почім ківш лиха! Тілько наш чернечий 



устав кращий од монастирського. У нас, скоро 

чоловіка спантеличить мирська суєта, та в куну або 

до кози не саджають, а зараз — іди собі к нечистій 

матері! Вибрикайсь на волі, коли дуже розжирів на 

товариському хлібі! І чи раз же то траплялось, що 

сердешний сіромаха попогасае по городах, ухопить, 

як там кажуть, шилом патоки да, побачивши на 

власні очі, що чортмае в світі нічного путного, 

покине жінку й дітей, вернеться в курінь: «Ей, 

братчики! Приміте мене знов між товариство! 

Чортма на світі добра! Не стоїть він ні радості, ні 

печалі!» А братчики тоді: «А що, ледащице! 

Ухопив шилом патоки? Бери лишень коряк та 

випий з нами сієї дури, то, може, порозумнішаєш!» 

От бідолаха сідає між милим товариством, п'є, 

розказує про своє городове життє з жінкою та з 

дітьми; а тії слухають, кепкують з його, як із 

блазня, та тілько за боки беруться. Так і мій 

покійний панотець, — нехай царствує,— їздючи 

колись із прощальником по городах, натрапив на 

такі очі, що й товариство йому стало немиле, — 

замутив зовсім лукавий йому голову. Ну, виписавсь 

із куреня, сів хуторком десь коло Ніженя, і 

господарство, і худібчину завів, і діток сплодив 

двойко — карапуза-хлопчика та скверуху-дівчинку. 

Тілько, років через п'ять чи що, так йому обридло 

все в господі і в полі, як приборканому степовому 

птаху. Сумує та й сумує козак; бо чи статечна бак 



річ — ісповнити козацьку душу жінкою-квочкою та 

дітьми-писклятами? Козацької душі і ввесь світ не 

сповнив би: увесь світ вона прогуляла б і розсипала, 

як таляри з кишені. Тілько один бог може її 

сповнити… 

— Що ж сталось із твоїм батьком? — спитав 

Сом-ко. — Ти-бо вже коли говориш, то говори 

одно; а то разом хочеш буть і за попа, і за дяка. 

— Із моїм батьком? — каже Кирило Тур, мов 

крізь кон, бо звернув свою розмову на такий лад, 

що й голову понурив… — Еге! Я ж кажу, що мій 

батько, скоро розчовпав, що пожививсь, як собака 

мухою, то й заскучав по братчиках. Уже не раз 

казала йому моя мати, так як та жінка в пісні: 

 

Що ти, милий, думаєш гадаєш? 

Мабуть, мене покинути маєш: 

Рано встаєш, коня наповаєш, 

Жовтенького вівса підсипаєш, 

Зеленого сінця підкладаєш; 

В сінечки йдеш — нагайки питаєш, 

В комору йдеш — сідельця шукаєш; 

Дитя плаче — ти не поколишеш; 

Все на мене важким духом дишеш! 

 

Тілько батько мій не пускавсь у такі жалібнії 

розмови, як той козак із своєю жінкою, а, 

надумавшись сам собі, сів на коня, ухопив на сідло 



карапуза-синка свого, себто мене ледачого, та й 

гайда на Запорожжє. Не вибігала ж за ним услід моя 

паніматка, як у тій пісні, не хапала за стремена, не 

прохала вернутись, напитись варенухи, прибратись 

у голубий жупан та хоч раз іще подивитись на свою 

милу. І жупани, і худобу покинув він їй на 

прожиток, а сам у семрязі убравсь за границю 

бабського царства. От же й мені, бачся, доведеться 

йти батьківським слідом! 

— Ну, бери ж кубок, — каже гетьман, — да 

підкріпись на дорогу. До Чорної Гори не близький 

світ. Ось і ми погладимо тобі дорогу. 

— Дякуємо тобі, пане гетьмане! — каже 

Кирило Тур, кланяючись низенько. — Уже коли ти 

й сам гладиш мені дорогу, то будь певен, що я свою 

кралю перевезу гарненько в Чорну Гору. 

— Що ти думаєш, синку? — каже нишком 

гетьманові Шрам, — Ти знаєш, що за божевільні 

люде сі комишники: не розбере їх і сам нечистий. 

Не вір, бо то звір, хоть не вкусить, то злякає! 

Держи, синку, в голові сю пословицю. На юродивих 

іноді справді находить безуміє. 

— І-і, батьку! — каже, сміючись, Сомко, — 

Добре я знаю сього юроду. Нема, може, і в світі 

такої щирої душі до мене. Як проганяв я ляхів з 

України да одбивавсь од Юруся, то він із своїм 

німим чорногорцем визволяв мене не раз із великої 

біди. Служив він мені за язика, за шпига, за 



сердюка — і все тілько ради доброго слова да 

ковша горілки. Не раз я насипав йому шапку 

талярами, так ідучи й витрусить на порозі. 

«Звідки, — каже, — се такого сміття набралось?» 

Такий химера! Було кажу: «Кириле, скажи, бога 

ради, чим мені тебе наградити? Ти ж не раз 

слобоняв мою голову од смерті!» — «Не тобі,— 

каже, — награждати мене за се!» От воно що, 

батьку! 

— Справді,— каже Шрам, — се золото, а не 

козак! Пане отамане, — до Кирила Тура, — ходи 

сюди, дай я обніму тебе да поцілую. 

— За що се така ласка? 

— Ходи, мені то вже знати, за що. Да й обняв і 

поціловав запорожця. 

— Да наградить же, — каже, — тебе господь 

за твої лицарськії вчинки! 

— Е, батьку! каже запорожець. — То ж іще 

дурниця, да так меііе голубиш; що ж ти скажеш 

тоді, як украду з під поли гетьмана молоду? 

Черевань більш од усіх уподобав Кирила 

Тура; усе реготав із його вигадок. 

— Враг мене візьме, — каже, — бгатці, коли я 

бачив такого жвавого молодця! Душа, а не 

запорожець! Іди, бгатику, й до мене, і я тебе 

поцілую! 

— От добрі люде! — каже Кирило Тур. — У 

їх крадеш, а вони тебе цілують! Їй богу, добрі люде! 



Шкода, що вже більш не побачимось! У Чорну Гору 

ворон і кісток ваших не занесе. Ну, прощайте ж 

тепер, панове громадо! Дякуємо за хліб та за сіль! 

Прощайте! Час лагодитись у дорогу. 

І, виходючи з дверей, розпростер руки да й 

каже: 

— Двері одмикайтесь, а люде не 

прокидайтесь! Двері одмикайтесь, а люде не 

прокидайтесь! 

— Що за неподобна голова в сього Кирила 

Тура, — сміючись, каже Сомко. — Себто вже 

ворожить, характерствує. 

 

VIII 
 

Не довго в ніч гуляли наші козаки: поблизу 

святого міста гуляти довго не годилось. Іще не 

дійшло й до півночі, а вже всі давно спали. Хропли 

козаки на весь двір, од самої світлиці, де спочивав 

гетьман із Шрамом, да аж до стані; там спав Василь 

Невольник при Череваневих конях. Інші лягли під 

чистим небом, і хоть уночі надворі було не душно, 

да тому черствому, гарячому людові байдуже було 

про холод. Здорово було гулякам надворі, як траві, 

що прив'яла вдень на сонці. Кругом по гаю 

щебечуть солов'ї, аж луна розлягається; деколи й 

пугач скаже своє смутне «пугу!» Козацьке сонце 

високо підбилось угору; зорі вкрили все небо, як 



ризу. 

Не німе було козакові те небо, і місяць, і зорі: 

чи погляне на місяць, на його плями, чи погляне на 

зорі, то й серце, і думка його розжевріє, як од 

божого слова. Чого на місяці тії плями? Він знав 

чого. То ще як Каїн убив Авеля, то бог назнаменав 

на місяці той гріх своєю рукою: «Дивітеся, — 

каже, — люде: так як сей Каїн довіку-вічного 

нестиме на плечах мертве братнє тіло, так усякий 

душогубець носитиме довіку, до суду тяжкий гріх 

свій». А зорі? То людські душі. Як засне грішне 

тіло, добрі душі, покинувши землю, зносяться до 

господа бога, купаються, обливаються у небесному 

світі, підслухають, що говорять на небі ангели. Як 

же часом покотиться по небу і погасне ясна зоря, 

козак перехреститься і помолиться за усопшую 

душу. Інші зорі щастять у його на врожай, інші на 

скот, а Віз — чумацька щаслива зоря. 

Ясна, пишна була ніч над Печорським, да 

один тілько чоловік дививсь на її дива; не спав, 

дививсь і нічого не бачив. Вже ж не хто сей один, 

як той сердега Петро Шраменко. Кому сон, а йому 

туга, да жаль, да досада. Довго він ворочавсь на 

своїй бурці; далі встав, натяг жупан да й вийшов у 

гай хвірточкою. 

Бідний козак таївсь од усіх із своїм коханнєм, 

бо всяк тілько — із його насміявся. Козаки не дуже 

вдавались у любощі; знали сю неміч найбільш 



дівчата да молодиці; вони-то поскладали й оті пісні, 

оті ніжнії розмови козака з дівчиною або милого з 

милою, що слухаєш і не наслухаєшся. 

Коли б у Петра була ненька рідненька або 

сестра жалібниця, може б, їм розказав він про своє 

лихо. Бо хоть як не гордує було козак любощами 

перед товариством, а як вернеться до господи, як 

зачне коло його упадати ластівкою мати, як стане 

голубити сестра, розчісуючи йому кучері, 

розпитуючи про далекі сторони, про козацькі 

пригоди, то й тверде, як залізо, серце пом'якшає, і 

що тілько важке єсть на душі, усе козак своїм 

щирим жалібницям розкаже. На біду, в Петра не 

було ні сестри, ні матері; мав він за порадників 

тілько старого, грізного панотця да жартовливе 

товариство. 

Ходить він, сновидає по гаю і сам не знає 

чого. Місяць став уже на небі нижче; світить 

навскось по траві, по кущах, по березах. Ніч уже на 

ісході. Як ось чує Петро — тупотять коні… Усе 

ближче, ближче. Розпізнає нешвидку ристь двох 

ступаків. Звернув з доріжки за кущ, щоб ні з ким не 

зустрітись. Як ось чує й людську мову. По зорі 

усяке слово доходить до його чисто. Зараз пізнав 

Кирила Тура голос, а по чорногорському бре да 

море пізнав його побратима. 

Кирило Тур говорить: 

— Що то, брате, скажуть ваші отмичаре про 



запорозьку хисть, як ми підхопим оцю дівойку. А 

Чорногор йому: 

— Бре, побро! Мені усе здається, що ти тілько 

морочиш мене. Не впевнюсь, поки не побачу дива 

на свої очі! 

— Місяць ін скоро зайде, — каже 

запорожець, — побачиш, не повилазять. 

— Як же ти отмеш дівойку, не наробивши 

гвалту? 

— Еге ге, пане брате! Чи такі ж дива чинили 

на свойому віку запорожці! Хіба ж я дармо 

заворожив усі двері? 

— Море! — каже Чорногор — Ти б уже хоч 

мене своїм характерством не морочив! 

— Що за дурна в тебе голова, брате, — каже 

Кирило Тур. — А за що б же мене обрали 

отаманом? Хіба за те, що добре горілку лигаю? Є в 

нас на се діло іще луччі мистеці, а характерників не 

багато знайдеш. 

Тим часом од'їхали вони далеко, і не стало 

чути їх розмови. 

Тепер Турові речі за вечерею не здавались уже 

Петру жартами: мабуть, справді скрутивсь од жиру 

запорожець! Спершу був кинувсь Петро до 

гостиниці будити козаків, далі зупинивсь. 

— Чого я, — каже, — біжу? Чи видане діло, 

щоб украсти дівчину з-посеред миру? Запорожець 

сказивсь, а я й собі біжу, як божевільний. 



Да й пішов тихою ступою. 

«Треба ж отак із юродства да зайти в 

голову! — думає йдучи Петро. — Отеє не удавай із 

себе химородника, не бурли, як кабан у кориті!.. 

Рад би я був, коли б Сомко за сей жарт звелів, 

жартуючи, погріти йому киями плечі!» 

Пройшовши з гони, став так іще думяти: 

«А що, як справді він характерник? Чував я не 

раз од старих козаків, що сі бурлаки, сидючи там у 

комишах да в болотах, обнюхуються з нечистим. 

Викрадали вони з неволі невольників да й самих 

туркень, іноді так мудро, що справді мов не своєю 

силою. Не дурно, мабуть, іде між людьми 

поголоска про їх характерство… Угікає од татар, 

розстеле на воді бурку да й попливе, сидя, на 

другий берег… Ну, то вже дурниця, що ляхи з 

переполоху провадять, буцім запорожці' ростуть у 

Великому Лузі з землі, як гриби, або що в 

запорожця не одна, а дев'ять душ у тілі, що поки 

його вб'єш, то вбив би дев'ятеро простих, козаків. 

Може, не зовсім правда й про бурку. А що 

запорожцеві вкрасти, що задумає, то мов із гамана 

тютюну дістати. Вони напускають ману на 

чоловіка.» 

Да й надав, як у старого Хмельницького сидів 

у глибці такий, що ману напускав «Що ви, — 

каже, — що мене стережете? Як схочу, то лиха 

встережете мене! Ось зав'яжіть мене в мішок». 



Зав'язали його да й притягли да трямки, аж він і йде 

з-за дверей: «А що, вражі діти! Встерегли?» 

«Що ж, — думає,— як і се такий химородник? 

Піду скоріш, щоб справді не вкоїв він якого лиха». 

Да ступивши швидкою ходою ступнів з 

десяток, зупинивсь ізнов, наче об стіну вдаривсь. 

«Що, — каже, — я за куряча голова! Кого я 

йду рятовати? Хіба в неї нема жениха боронити? 

Що я за вартовий такий? 3 якої ласки не спати мені 

по ночах, щоб який опияка, підкравшись, не злякав 

гетьманської молодої? Коли ти йдеш за гетьмана, то 

нехай поставить тобі на всіх дверях і воротях варту; 

а мені яке діло? Хоть нехай усіх вас перехапають сі 

розбишаки!.. Бачу я тебе заздалегідь, 

ясновельможний пане, як ти довідаєшся, що 

вкрадено в тебе з-під поли молоду! Бачу й тебе, 

горда паніматко, чи так поглядатимеш звисока і 

тоді на нашого брата, як твій гетьман із сонцем на 

лобу проспить молоду не згірш од іншого гультая! 

Бачу й тебе, ясная крале, як замчить тебе отсей 

шибайголова між чорногорці. Там жінкам не дуже 

догоджають. Скакатимеш ти через шаблю в сього 

дикото Тура; не раз згадаєш пісню: 

 

Любив мене, мати, запорожець, 

Водив мене босу на морозець… 

 

Мізкує так собі Петро, аж ось ізнов закопотіли 



коні. Слухає і сам собі віри не йме. 

«Невже таки справді сей запорожець знається 

з нечистою силою? — думає він, — Да постій, чи не 

самі вони вертаються?.. Ні, справді везуть!.. 

Проклятий! Мчить, як вовк овечку!» 

Коні над'їхали ближче. Дивиться Петро — 

Кирило Тур держить перед собою Лесю на сідлі, як 

дитину. Аж сумно йому стало. Леся була зовсім як 

очарована. Сидить, голубонька, схиливши голову, а 

рукою держиться за плече запорожцю. А той одною 

рукою піддержує бранку, а другою править коня. 

Сердешна тілько стогне, мов уві сні щось страшне 

бачить. Щось неначе й говорить, да за солов'ями не 

можна розібрати: солов'ї перед світом саме 

розщебетались. 

Жаль Петру стало Лесі; уже хотів вийти з-за 

куща, заступити отмичарам дорогу да й битись, не 

вважаючи ні на які чари; да вхопивсь, аж при йому 

нема шаблі. 

Уже вони й обминули його, а він іще стоїть, 

не знаючи, що чинити. Аж ось Леся зразу 

закричала, мов прокинувшись. По гаю пішла луна, а 

голос її так і пройняв мого Петра до самого серця. 

Бігом кинувсь він до подвір'я, ухопив шаблю, 

допавсь коня, скочив на його охляп. Василь 

Невольник, прокинувшись, думав, чи не цигане 

пораються коло коней, да підняв ґвалт. 

— Не кричи, Василю, — каже Петро, — а 



буди козаків: украдено Череванівну з покоїв! 

Василь Невольник підняв ізнов галас на весь 

двір; а Петро, не слухаючи його, виїхав у хвірточку, 

схилившись, да й помчавсь, як вихор. 

Тим часом отмичари держали свою дорогу, 

поспішаючи вибратись за ночі з київської околиці. 

Бідна Леся, мабуть, добре ковтнула знахорчиного 

зілля од переполоху: хилялась, як п'яна, і нічого не 

знала, що з нею діється; прокинулась тілько, як 

пройняв її холодний вітер з поля. Гляне, аж вона 

серед пущі, на руках у страшного запорожця. 

Спершу думала небога, що се їй сниться, далі 

крикнула, да задармо. Розбишаки тілько зглянулись 

да всміхнулись між собою. Почала була благати, 

щоб не погубляли її, щоб пустили; так Кирило Тур 

тілько реготався. 

— Що за дурний, — каже, — розум у сих 

дівчат!.. Щоб оце я, після такої праці, випустив із 

рук самохіть свою здобич! Ні, голубонько, сього в 

нас не буває. Та й чого тобі убиватись? Хіба я не 

зумію кохати тебе так як і хто інший? Не плач, моє 

серденько: привикнеш, дак житимеш за мною не 

згірш, як і за гетьманом. Дівка, кажуть, як верба: де 

посади, там і прийметься. 

Не дуже вгамовалась Леся од такого 

розважання; рвалась, кричала, здіймала до неба 

руки. 

— Моє ти коханнє! — каже тоді, одмінивши 



голос, Кирило Тур. — Не кричи, коли не нажилась 

на світі. Ти думаєш, як нас наздоженуть, дак я тебе 

живу випущу з рук? Чорта з два кому після мене 

дістанешся! Цить, кажу! Ось бач, яка цяця! 

І блиснув їй перед очима турецьким 

запоясником; а очі так поставив проти неї, що 

сердешне дівча й помертвіло од страху. 

Виїхали з пущі на поле, аж уже на сході сонця 

зоря перемагає місяць. Почервоніло небо; починає 

на світ займатись. Дорога то спускалась униз, то 

знов підіймалась угору. З'їхавши на високий кряж, 

озирнувсь Кирило Тур, аж із під гаю хтось мчиться 

навзаводи на сивому коні. Він зупинивсь да й каже: 

— Не буду я Кирило Тур, коли оцей їздець не 

за нами! І коли хочеш знати, чи бистре в мене око, 

то скажу тобі й хто се. Се молоде Шраменя. Пішло 

по батькові, як орля по орлові. Враг мене візьме, 

коли я не догадуюсь, який заряд імчить так швидко 

сю кулю! 

— Море, драгий побро! — крикнув 

Чорногор. — Чого ж ми гаємось? Утікаймо! 

— Не такий, брате, в його кінь, щоб утекти 

нам із отмицею. Та й на що воно здасться? Ні, 

лучче станьмо та даймо бій по-лицарськи. 

— Бре, побро! Що ж із того буде? Нас двоє, 

стріляти нам проти його не приходиться, а на 

шаблях Шраменкові не врадиш ти нічого. А хоч і 

врадиш, то нехутко, ще надбіжать та й однімуть 



дівойку. 

— Знаю я, брате, — каже Кирило Тур, — як 

Шраменко рубається; тим-то й не хочу у такому 

разі показати йому свою спину. Поглянь, поглянь, 

як махає шаблею! Мов запрошує добрих приятелів 

у гості. Нехай я буду казна-що, а не запорожець, 

коли сьогодні з нас один не достане лицарської 

слави, а другий лицарської смерті! 

— Дак ти хочеш, побро, один на один битись? 

— А то ж як? Лучче мені проміняти шаблю на 

веретено, аніж напасти вдвох на одного! 

Тим часом Петро над'їжджав усе ближче да 

ближче, а як побачив, що Леся махає хусткою, то 

ще більш почав гнати коня. 

Запорожці тілько що перехопились через 

узенький місток над проваллєм, що промила вода з 

одного байрака в другий. Кирило Тур спустив 

бранку додолу і передав побратимові, а сам зліз із 

коня, розібрав ветхий місток і покидав пластини в 

проваллє. А на дні в проваллі рине й реве вода, 

підмиваючи крутії береги. 

— Що оце ти твориш, побро? — питає 

Чорногор. 

— Те, щоб Шраменя перш доказало, що згідне 

воно битись із Кирилом Туром. 

— Бре, побро! Коли думаєш, що через 

проваллє йому не перескочити, покиньмо його, а 

самі доберемось скоріш до тайника. 



— Еге! Може, у вас у Чорній Горі так роблять, 

а в нас над усе — честь і слава, військова справа, 

щоб і сама себе на сміх не давала, і ворога під ноги 

топтала. Про славу думає лицар, а не про те, щоб 

ціла була голова на плечах. Не сьогодні, дак завтра 

поляже вона, як од вітру на степу трава; а слава 

ніколи не вмре, не поляже, лицарство кйзацьке 

всякому розкаже! 

Тим часом, як низовий розбишака мізковав 

про лицарську славу, Петро мчавсь на його з 

шаблею. Уже близько. Як ось кінь — тиць! 

Зупинивсь над проваллєм, уперсь передніми ногами 

да аж захріп, настороживши уші. 

— Ге-ге-ге! — каже по другий бік. Сміючись, 

запорожець. — Мабуть, не по нутру тобі такі ярки! 

— Іродова душа! — крикне йому Петро. — 

Так-то оддячив ти пану гетьману за гостину! 

— За гостину? — каже. — От велике диво? У 

нас у Січі приїжджай хто хоч, устроми ратище а 

землю, а сам сідай, іж і пий хоч трісни — ніхто тобі 

ложкою очей не поротиме. А сі городові кабани усе 

мають за власне, що перші забрались у баштан! 

— Юда ти беззаконний! — кричить Петро. — 

Тебе обнімають і цілують за вечерею, а ти 

умишляєш ізраду. 

— Га-га-га! — зареготав Кирило Тур. — Хто 

ж їх, дурнів, силовав мене ціловати? Я їм кажу у 

вічі, що вкраду притьмом панночку, а вони здуру 



мене обнімають. Да що про те балакати Ось лучче 

перескоч через рівчак, то ми з тобою покажемо 

отсьему юнакові, як б'ються козаки! 

Обернув Петро коня, розігнавсь — думав 

якраз перемахнути, — а кінь ізнов зам'явсь. 

Заглянувши в про-валлє, як там рине вода, аж 

затрусивсь да й посунув назад, жарко хропучи і 

водячи очима. 

А вражий запорожець аж за боки береться, 

регочу чи. 

— Ото проява, а не лицар! — гукає.— 

Подивіться на такого лицаря! Дівка ось на коні 

вдвох ізо мною перескочила через рівчак, а він 

прибіг та й задумавсь! 

— Я б тобі швидко заткнув пельку, — каже 

Петро, — якби не забув ухопити пістолі. 

— Зроду я не пійму віри, — одвітовав Кирило 

Тур, — щоб син старого Шрама бивсь по 

розбишацьки, маючи в руках чесну панну шаблюку! 

Може б, і я зумів би зсадити тебе з коня кулею, та, 

отже, жду, поки ти надумаєшся, чи скакати, чи 

додому вертатися. 

— Проклята шкура! — каже Петро, 

зскочивши з'свого коня. — Вовки б тебе їли! 

Обійдусь я й без твоїх ніг! 

Да й одійшов назад, щоб розігнатись. 

Догадавшись, що він задумав, Леся затулила од 

страху очі і молилась богу, щоб допоміг йому. 



Тілько дарма вона лякалась. Хто б не споглянув на 

його високий зріст, на тонкий да хисткий стан, хто 

б не завважив молодецьку силу у руках і в ногах, 

усяк би сказав, що не зовсім іще лихо. Справді, 

розігнавшись, скакнув Петро і якраз досяг до 

другого берега. Аж тут берег під ним — хруп! 

Одколовсь, і вже козак похиливсь назад. Загув би 

якраз головою в саме провалле — да — Кирила Тур 

прискочив і вхопив його за руку. 

— Мистець, братику, їй-богу, мистець! — 

каже весело шибайголова. — Не дармо йде про тебе 

лицарська слава. Ну, тепер я рад з душі стукнутись 

із тобою шаблями. 

— Слухай, приятелю, — каже, дишучи важко, 

Петро, — не буду я з тобою битись; теперь рука на 

тебе не підніметься. 

— Як се? Ти одступаєшся од бранки? 

— Ні, одступлюсь перше од душі! 

— Дак якого ж гаспеда ти од мене хочеш? 

— Оддай, брате, мені її без. бою. Не будем 

марно крові проливати. 

— Га-га-га! — зареготав запорожець, — Ото 

ще чудасія! Богдане, чи чуєш? Курячий же в тебе, 

пане Петре, мізок: не зовсім ти пішов по батькові. 

Який би враг примусив мене жартовать із 

гетьманом, коли б сам куций дідько не засів мені в 

серце? Ні, пане брате, полягти од твоєї шаблі 

байдуже, а оддати бранку — ой-ой-ой!.. Шкода й 



казати! Годі дармо балакати! Стукнемось так, щоб 

аж ворогам було тяжко, і нехай лучче про нас 

кобзар співає пісню, аніж розійтись чортзна 

по-якому! 

Та й вийняв з піхви свою довгу, важку 

шаблюку. 

— Ой панночко, — каже, — наша панночко 

шаблюко! З бусурманом зустрівалась, та й не двічі 

ціловалась; поцілуйся ж тепер із оцим козарлюгою 

так, щоб запорожцям не було сорому перед 

городовими, а чорногорці щоб не величались 

своїми юнаками! 

— Так ти справді не оддаси її без бою? — 

питає ще Петро. 

— Не йме віри вразьке Шраменя! — каже 

Кирило Тур. — Щоб же я на страшний суд не встав, 

коли ти до неї доторкнешся, поки в мене голова на 

плечах! Буде з тебе, чи, може, вкроїти тобі жупана? 

— Нехай же нас господь розсудить, — каже 

Петро, а мене простить, що знімаю на тебе руку! Да 

й собі вийняв шаблюку. 

— Коханий побро, — каже тоді Кирило Тур 

чорногорцеві,— коли я не стою на ногах, не борони 

йому бранки. Махай у Чорну Гору та скажи там 

своїм щурам-чорногорцям, що й на Вкраїні 

рубаються не згірше. Що ж ти, козаче, не 

нападаєш? — обернувсь він до Петра. — Твоє діло 

нападати, а моє боронитись. Петро почав козацький 



грець. Ще, може, звіку не сходились на сих полях 

такії два рубаки, одної сили, одної хисті, одного 

завзяття. Чи встоїть же Петро против здоровенного, 

широкоплечого козарлюги Кирила? Той-бо стоїть, 

як буїй тур, вкопавши ноги в землю. Тілько ж і 

Петро був козак не дитина: мав батькову постать і 

силу, ворочав важкою шаблюкою, як блискавкою, а 

хисткий і проворний, як сугак на степу. 

Забряжчали, задзвонили шаблюки страшно. 

Що один рубне, то другий одіб'є, аж іскри летять. 

Леся сама себе не пам'ятала од жаху. Той стук, те 

звяканнє, тії блискавиці понад головами — усе те 

діялось, мов у неї в серці. А чорногорець аж на коні 

не всидить, дивлячись на ту мономахію. Мистець 

він був у лицарському ділі, так йому страшенна січа 

побратима з Петром Шраменком була не герцем, а 

справді ігрищем. 

А вони спершу повагом складали шаблюки, 

мов тілько примірялись; а потім усе скоріш, усе з 

більшим притиском давали один одному маху. То 

приступали, то одступали; то розмахувались з усеї 

сили, що аж шабля свище; то знов один одного 

тілько манили, а самі чигали, як би рубонути да й 

закінчити зразу. І так же то обидва знали тую 

шермицерію, що ні той того, ні той того не зможе 

зачепити — одвічають самі шаблі. Тим часом у 

обох очі вже йграють, як у звірюки; щоки горять; на 

руках жили понабрякали, як вірьовки; і вже б'ють 



козаки напропаще; іскри сиплються густо, і от-от 

комусь погибель! Аж зразу — черк! Пополам 

обидві шаблі. Козаки з досади покидали об землю й 

хрести. 

— Ну, як же нам скінчити? — каже Петро: 

розгарячивсь і вже забув про мирову. — Давай 

боротись або стрілятись на пістолях. Нехай мені 

ніхто не доказує, що я не справивсь із запорожцем 

Туром! 

— К нечистому з бороннєм! — важко дишучи, 

каже запорожець, — Хлоп'яча забавка! Да ти ж 

мене й не брязнеш так об землю, щоб тут мені й со 

духи. А вже радніший я піти до чорта в зуби, ніж 

оддати тобі бранку. К нечистому й пістолі! Не 

велике диво просадити кулею чоловікові голову. А 

є в нас, коли хочеш, турецькі запоясники, 

кинджали, однакі завдовжки і одного майстра. 

Схопимся за руки по стародавньому звичаю, та й 

нехай нам господь милосердний одпуска наші 

гріхи! 

Узяв у чорногорця булатний запоясник, 

приміряв до свого і подав Петрові. Потім схопились 

ліворуч та розчали знов грець, лютий, страшніший 

первого. 

— Ей, драгий побро! — крикне 

чорногорець. — Кінчай боржій, бо вже онде 

погоня! 

— Не бійсь, — каже Кирило Тур, 



задихавшись, — поки підоспіє, закінчаємо діло! 

— О боже, спасителю! Се наші їдуть! — 

закричала Леся, глянувши на дорогу. А то стояла 

все, мов нежива, коло чорногорця, дивлячись на 

страшне одноборство. 

Справді, по полю мчались козаки. Поперед 

усіх поспішав Сомко; за ним паволоцький Шрам; за 

ними ще з півдесятка комонників. 

Скоро виїхали з гаю, зараз загледіли на узгір'ї 

наших рубак. Небо вже на сході сонця почервоніло, 

і шаблюки блищали здалеку, як красні блискавиці. 

Не вонпив старий Щрам, що його Петро укладе 

Тура, дармо що Тур такий коренастий. Як же 

покидали козаки шаблі да взялись за запоясники, 

так у його й в душі похолонуло: не раз-бо в такому 

одноборстві падали перед їм обидва разом. Так же й 

тут сталось. Доскакує Сомко із Шрамом до 

провалля, аж Кирило Тур із Петром дали один 

одному в груди так щиро, що й повалились обидва, 

як снопи. 

 

IX 
 

Черногорець зараз кинувсь до свого 

побратима, а Леся до Петра. Забула сердешна на 

той час і стид, і дівоцький сором: затулила йому 

хусткою глибоку рану, а сама так і впала на його; 

плаче, голосить, серденьком називає. Що їй тепер і 



той ясний жених, і те гетьманство? Гаряча кров б'є з 

рани в Пегруся, промочила хустку, обмиває їй руку. 

Якби воля, оддала б тепер Леся душу, аби 

оборонити од смерті козака, що так щиро одважив 

за неї свою жизнь. Уже й Шрам із іетьманом, 

об'їхавши байрак, прискочили до того бойовища, а 

їй байдуже; вона плаче, вона вбивається над своїм 

Петрусем. 

— Годі, доню! — каже Шрам. — Слізьми 

рани не залічиш. Дай лиш ми перетягнем її поясом. 

Ще, може, не зовсім лихо. 

А Сомко, щоб помагати Шрамові або 

лютовати на комишників, він, замість того, сам 

давай рятовати од смерті Кирила Тура. 

— Біда, — каже, — Турова голово! Я думав, 

ти тілько жартуєш ізо мною по-давньому, аж тебе 

справді заморочив нечистий! Лучче б мені довіку 

не женитись, ніж отеє бачити тебе без пам'яті і 

гласу! 

А про те йому й байдуже, що молода його 

розливається слізьми над іншим та взиває 

серденьком. 

— Не знаю, пане гетьмане, — каже Шрам, — 

яке в тебе й серце, щоб возитись коло сього собаки! 

— А що ж, батьку? Хіба так отеє його й 

покинути? 

— Да нехай би пропадав ледащо, як заслужив! 

— Ні, батьку, він не так думав, виручаючи з 



біди мою голову. 

— Виручаючи з біди голову! А тепер трохи не 

згубив тобі молодої! 

— Молода, батьку, знайшлась би й друга, а 

Кирила Тура другого не буде. 

Леся дослухалась до його мови. «Дак от як він 

мене любить!» — подумала собі небога, і серце її 

навіки од Сомка одвернулось. 

Шрам тож посупивсь. Хоть і не сказав, да 

подумав: «Йому жаль січового розбишаки, а що мій 

Петро лежить без пам'яті, про те йому й байдуже». 

А Сомку не байдуже було й про Петра. 

Упоравшись коло запорожця, кинувсь і сюди. 

— Що пан Петро? Чи єсть надія? — питає в 

Шрама — Візьміть мою опанчу та припніть міждо 

коней. 

— Гляди вже, пане гетьмане, свого 

запорожця, — каже понуро Шрам, — а в пана 

Петра єсть батько. Та, знявши з себе рясу, і прип'яв 

до коней. Положили на рясу міждо двох коней 

Петра да й повезли до подвір'я, придержуючи. 

— От де, синку, довелось мені колихати тебе 

у козацькій колисці! — каже, йдучи позад його, 

старий батько. — Не судив тобі бог заквітчатись 

смертними ранами за Вкраїну, а доскочив їх за 

чужу молоду! 

Сомко хотів положити в таку колиску й 

Кирила Тура, — не пожаловав своєї саєтової 



опанчі, як тут де не взялось двоє запорожців. 

Наскочили і зараз розпізнали, що сталось; не 

розпитували довго. 

— Що це, — кажуть, — панове, ви хочете 

робити з нашим братчиком? Невже він такий 

сирота, що якби не городові козаки, то отут би й 

оставсь на степу, звірю та птиці на поталу? Ні, 

панове! Ще зроду братчик братчика у чужих руках 

не кидав. Оддайте нам його! Є в нас свої ліки — 

зараз поставимо його на ноги. 

Да не дожидаючись довго, моргнули 

чорногорцеві, схопили Кирила Тура, один за плечі, 

другий за ноги, положили поперек коней перед 

собою да й помчались, як тії демони. Богдан 

Чорногор слідом за ними. 

А Петра везли тихою ступою, з обережністю. 

Сомко повів за руку Лесю, про здоров'є питав, 

голубив; да вона вже до його була не та: за жалем 

да за тугою ні слова йому не промовить. 

Пройшли за ярок, аж ось і Череваниха їде 

назустріч. Василь Невольник, не жалуючи, поганяє 

коней. Зраділа мати, як побачила свою Лесю, що 

вже й казати! 

А Шрам смутно привітав Череваниху: 

— Бач, — каже, — нене, чого твоя дочка 

наробила! Уже де замішається ваш жіночий рід, то 

добра буде мало. 

Посумовавши Череваниха над Петром, 



розпитавши в дочки, як що було, аж сплакнула да й 

каже: 

— Уже ж, панотченьку, коли таке лихо 

склалось через мою Лесю, то ми з нею мусимо й 

запобігти сьому лиху. Везіть пана Петра до нас у 

Хмарище. Не будемо ночей досипати, а вже його на 

ноги поставимо. Я на своєму віку доволі 

попов'язала ран козацьких, да й Леся моя до сього 

діла здатна. Немов господь нам і поможе! 

Шрам ізгодивсь, щоб везти Петра просто до 

Хмарища; а Черевань запросив гетьмана і всіх при 

йому значних козаків до себе в гості. 

Тоді Череваниха з Лесею поїхали попереду, 

щоб усе дома як слід спорядити. Дорогою Леся 

десять раз розказовала матері, як бивсь Петро із 

Кирилом Туром; і вже чи дуже, чи ні клопоталась у 

Хмарищі Череваниха, щоб заготовити ліжко 

недужому, а вона більш ні про що й не дбала. У 

кімнаті, де перше сама спала, послала йому на 

свойому ліжкові перину, убрала сволок свіжими, 

щонайкращими квігками, завісила вікно шитою 

хустиною, і вже й рідна сестра не буде така до 

брата, як вона була до бідолахи Пеіра. Гості 

Череваневі пили, їли, бенкетовали в Хмарищі або 

пробували з гетьманом у Києві за військовими 

речами; Череваниха їх трактовала; а в Лесі чілько 

було й роботи, що копати корінне, варити зіллє да 

сидіти над недужим. Допомагав їй Василь 



Невольник. 

Петро мій мов удруге на світ народивсь. Що 

йому тепер, що Леся не його суджена? Вона його 

любить — більш йому нічою й не ірсба. Чи раз же 

то в недузі, одкридши очі, не то вві сні, не то наяву, 

бачив він, як вона, нахилившись над ним, 

підстер'гала, чи вгору, чи вниз іде його здоров'є? Як 

мати діпинку забавляє очима, щоб воно їй 

усміхнулось, так вона заглядала йому в вічі, 

довідуючись, чи вернувсь він ік пам'яті. 

А він же то, ослабши усім тілом, жив тілько 

серцем, і хоть не зміг двигнути ні рукою, ні ногою, 

а серце билось, як вода в джерелі в криниці. Не 

бажав би він ні жизні, ні здоров'я, коли б йому так і 

вмерти, дивлючись у тії очі, як у чисту воду. У саду 

щебече соловейко; запашний вітерець повіває в 

вікно крізь цвіт садовини; тихе сонечко, заходючи, 

грає по сііні з вишневими вітами; коло йою сидить 

його Леся, бере його за руку, прикладує свою 

долоню йому до гарячої голови… Ні, не треба йому 

ні жизні, ні здоров'я, дайте йому отак зомліти, 

заснути і не прокидатися довіку! От же здоров'є 

почало брати гору, наповняло козацьке тіло, як вода 

колодязь; і губи зачервоніли, і очі заграли. 

Радується старий Шрам, радується й гетьман, 

а вже ніхто більш, як сама Леся. Тілько її радість 

схожа була на місяць під негоду: то сіяє він, як 

сріблом сипле, звеселяючи й поля, і села, і сади 



понад річкою; то зайде у хмару, і як зайде, то весь 

світ наче печаль покриє: річка мов мертва, без 

іскор, тече поміж берегами; почорніли сади; по 

темних полях смутно. Небога Леся то веселиться 

серцем, то тяжко сумує, як згадає, що мусить 

одна-одинока тратити молодії літа у гетьманській 

світлиці, слухаючи тілько військовії розправи да 

погриманнє кубків за трапезою. Розпізнала 

голубонька, да пізно, що Сомко козак не до 

любощів. Нема в його ні того ніжного слова, ні того 

люб'яіного погляду, що веселить дівоче серце. 

Гетьман він на всю губу, пишен і красен; да не 

згляне й не заговорить так од серця, як той бідний 

Петрусь. От же треба коритись своїй долі; шкода й 

казати батькові або маїері. Нехай і сам Петрусь про 

те не відає! 

Став він очуняти, стала вона рідше до його 

надходити, ніби боїться його й соромиться. 

— Чого ти, Лесю, наче ховаєшся од мене? — 

каже він їй раз, піймавши її за руку. 

Вона нічого йому не сказала, тілько слізки 

заблищали на очах. 

— Не ховайсь од мене, серденько, — каже 

Петро. — Будь мені за рідну сестру. Не судив нам 

бог жить із тобою, нехай оддають тебе за іншого, а 

я довіку не перестану тебе любити, як свою душу. 

— Луччс вже зразу розійтись да й не 

зустрічатись! — промовила Леся да й вирвалась од 



його і пішла в садок виплакати своє горе на волі. 

От же не раз і після того прийде було і сяде в 

його коло ліжка, — сяде, заспіває яку смутную 

пісню; усе, що на душі єсть, усе виспіває. Нічого 

було й не говорять, дивляться тілько одне на 

одного, а що на душі робиться, усе ім розумно. 

А Сомко про те не думає й не гадає; да й 

Шрам, і Черевань, і сама Череваниха байдуже. Бо в 

ту старовину, коли дівка заручена, то вже й годі, 

уже й не кажи, що не сей, а той мені люб, а то на 

весь світ піде слава. Тим-то усі були й безпечні, да 

й самі вони, Петро із Лесею, мовчки сумовали. 

Тілько що знявсь Петро на ноги, аж ось 

надійшла Сомкові чутка, що воєводи од царя 

прибудуть швидко до Переяслава. Годі тоді в 

Череваня бенкетовати; рушив зараз Сомко у дорогу, 

щоб привітати їх у себе в гостині. А Шрам собі 

ждав — не дождався генеральної ради, щоб, 

забравши з того боку усі козацькі потуги, ійти на 

Тетерю. Череванисі було на думці гетьманське 

весіллє, а Черевань рад був гуляти хоть довіку між 

веселим козацтвом. І так між собою урадили, щоб 

їхав він із дочкою під Ніжень до свого шуряка 

Гвинтовки, осаула полковою ніженською, а Шрам з 

сином мав їхати у Переяслав до Сомка, гетьмана, і 

щоб, одбувши воєвод, справити гетьманське весіллє 

на всю Україну, і на весіллі разом усю старшину до 

походу на Тетерю приклонити да зразу його мов 



сіткою й накрити, щоб не було двох гетьманів на 

Вкраїні. 

Як ось виїжджають за Броварський бір, за 

піски, аж із Переяслава до Сомка гонець курить. 

Хто ж той гонець? Сам переяславський сотник, Іван 

Юско. Скоро наші розпізнали таке диво, зараз наче 

хто й сказав усякому, що склалось щось недобре. 

— Із якими вістьми? — питає гетьман. 

— Бодай і не казати, пане ясновельможний! 

— Що? Невже татаре? 

— Гірш од татар! Із одного Васюти 

народилось тобі, пане гетьмане, четверо, коли не 

лічити Іванця! 

— Да кажи просто, щоб тобі язик усох! — 

крикне Сомко. 

— Лучче, якби всох, пане гетьмане, ніж 

возвіщати тобі таку вість! Зіньковський, 

миргородський і полтавський поклонились 

Іванцеві! 

— Як? Мої полковники перейшли до 

Іванцевого боку? 

— Усі троє, як чуєш, пане гетьмане. 

— І миргородський, і полтавський, і 

зіньковський? 

— Усі троє; оставсь при нас по сей бік Ніженя 

тілько лубенський да гадяцький. 

— Чому ж мені не дано звістки? 

— Ще не пройшло й дня, як прийшла вона у 



Переяслав. 

— Що ж? Як? Чи коли? Хоть розкажи толком. 

— А от як, — каже сотник Юско. — Їздив наш 

бурмистер до князя Ромодановського з грошима у 

московську казну; аж чує, що князь у Зінькові. 

Завернув туди, аж там Остап миргородський і 

Дем'ян полтавський з старшиною; бенкетують усі у 

зіньковського Грицька. Ну, се ж іще нічого. До 

князя — аж у князя повно запорожців, і все з тих 

гольтяпак, що, попропивавши худобу, служили в 

козаків по дворах, а далі, не звикши слухати 

господаря, повтікали п'янствовати на Запорожжє. 

Пізнали деякі бурмистра. «Чи не од крамаря, — 

кричать, — уже вибачай, ясновельможний, у сім 

слові,— чи не од переяславського крамаря до 

князя? Чорта з два тут поживитесь! Ось ми вас, 

городових кабанів, хутко впораємо!» Розслухається, 

аж тут ось яка вродилась новина — богдай мені не 

чути і не казати! Князь із Іванцсм побратавсь, зове 

його гетьманушкою запорозьким, оддав йому поки 

що Україною по Ромен владіти. Сомко аж за голову 

взявся. 

— Миргородський, — каже, — полтавський… 

проміняти мене на Іванця! Ні, пропала вже, бачу, 

лицарськая честь на Вкраїні! Положили ми її з 

батьком Богданом у домовину! Да гляди лиш, — 

каже Юскові,— чи правда ще сьому? 

— Ой, коли б то сьому була брехня! — 



одвітує Юско. — Так от же стинно, що Іванець у 

Зінькові гуляє в князя. Бачив його бурмистер, так як 

ти мене, пане ясновельможний. А запорожці, 

кажуть, велику ласку у царя мають і чого 

попросять, усе цар по їх робить. Тим-то князь, 

зазвавши полковників до Зінькова, погодив їх, 

царевим словом, слухати Іванця як гетьмана. А в 

нас тепер бач, як завелось? Що кожен себе гледить, 

аби йому було добре. Запобігаючи царської ласки, 

усі троє згодились, щоб Іванець по Ромен Україною 

правив. 

— Так, так! — каже гірко Сомко. — 

Гетьмануй над нами хто хоч — чи лицар, чи 

свинопас, — аби ми полковниковали. О, неситая 

жадоба старшиновання! Тепер-то я побачив тебе в 

вічі. Гнешся ти перед усякою поганню в дугу, аби 

тілько верховодити над іншими!.. Ну, а Васюта ж? І 

той поклонивсь Іванцеві? 

— Ні, мабуть, — одвітовав сотник Юско, — 

бо, каже бурмистер, попившись, запорожці і на 

Васюту похвалялись да й на всю городову 

старшину недобрим духом дишуть, а найбільш тії, 

що з винників да з парубків, що которого хазяїн 

коли вдарив або злаяв, то вже тепер похваляються 

за все оддячити. 

— Ось якими новинами привітають нас у моїй 

Гетьманщині! — каже, гірко усміхнувшись, Сомко 

до Шрама. — Ну, да ще поміряємось, чия візьме. О, 



да й провчу ж я своїх зрадників! 

— Що ж ти, сину, думаєш чинити? — спитав 

Шрам. 

— А що ж! Їхати до Переяслава, постягати до 

обозу підручнії мені полки да й стояти хоть проти 

цілого світу! Що мені тії князі да бояре? Що се 

вони видумали — шматовати Україну? Наше право 

козацьке, ніхто міждо нас не втручайся! Де два 

козаки, там вони третього самі судять. Побачимо, 

чия буде сила! 

— І отеє,— каже Шрам, — замість війни з 

недоляшком Тетерею, заведеться війна між 

сьогобочними полками! Бо вже коли загарбав у свої 

руки Іванець три полки, то без бою його з України 

не випреш. А Васюта собі підніметься, бо за ним 

уся Сіверія, уся стародубівщина потягне. 

Дожидайтесь же тепер, паволочане, поки Сомко 

справиться з своїми ворогами! Коли б іще під сю 

заверюху сам і. 

Тетеря не переліз через Дніпро; бо в них з 

ляхами щось таке вже компонується. 

— Ну, а що ж би ти робив, батьку? — питає, 

гетьман. — Порадь мене своєю головою; я тебе 

послухаю. 

— От що я тобі пораяв би! Їдь лиш ти у 

Переяслав да пиши листи до усіх полковників, щоб 

убоялись бога да подумали про козацьку славу, що 

ось Іванець простягає руку, щоб її скаляти, внівець 



обернути. А я тим часом поїду з Череванем у 

Ніжень. Я одкрию божевільному Васюті очі, що й 

сам пропаде, і другим наробить лиха, як не буде за 

тебе держатись. Нехай лиш він приложить свої 

потуги до твоїх; тоді в усякого руки опустяться, а 

твої полковники знов до тебе вернуться. 

— Нехай тепер вертаються, а вже не я буду, 

коли не зроблю з ними так, як покійний гетьман із 

Гладким. 

— Ну, не хвались іще, синку, да богу 

молись, — сказав понуро Шрам. — Тоді скажеш 

гоп, як перескочиш. Не тратьмо дармо часу, 

попрощаймось. 

Попрощались і роз'їхались. Ніхто нікому не 

сказав на прощаннє веселого слова. Усім на серце 

пала тяжка туга, мов перед яким великим горем. 

— Еге-ге! Бачу, бачу, куди доля хилить 

Україну! — говорив сам собі Шрам, понуривши 

голову, їхав позад усіх, не хотів ні з ким 

розмовляти. — Невже ж, — каже, — отеє справді 

усе й розкотиться, як горох із жмені? Невже ж на те 

козаки воювали і кров свою проливали, щоб 

пропала козацька слава порошиною з дула? 

Да й згадав старий смутну пісню, що зложив 

божий чоловік, як умер батько Хмельницький: 

 

Чи вже ж дармо тая безщасна Україна богоі 

молила, 



Щоб міцна його воля з під кормиги лядської 

слобонила, 

На позор да поругу невірним не давала, 

щастям 

наділила,— 

Чи вже ж дармо вона богові молила? 

 

«Мабуть, що дармо, — думає собі Шрам, — 

мабуть, не така божа воля, щоб Україна з упокоєм 

хліба-солі уживала! Чи, може, приходить уже 

кінець світу, що возстане свій на свого? І звідки ж 

підіймається хмара, боже ти мій милий?.. 

Запорожжє перше було гніздом лицарства 

козацького, а тепер виводить тілько хижих вовків 

да лисиць. Отеє, мабуть, дожились вражі сини до 

порожніх кишень, то й заводять між народом трусу, 

щоб під каламутний час людським добром 

поживитись. Завидно, мабуть, стало проклятим 

сіромахам, що в городового козака повно в господі. 

А який же враг посилав на Запорожжє, як, по 

розгромі ляхів, усякому було вільно займати 

займанщину? Ні, ось підем лицарювати!.. 

П'янствовати да баглаї бити, а не лицарювати!.. 

Пожалуй, інші спасенні душі справді одбігли 

займанщйни, яко суєти мирської; а другий 

розбишака пішов у Січ, аби не робити діла на 

господарстві. От і налицарювали! Утішайсь, 

Україно, своїми дітками! Іванець підлестивсь до 



січовиків да тепер і коїть з-під руки в князя, що 

хоче. Бачу, до кого він добирається, — хоче 

Сомкові дружби доказати, да ще ж бог нас не зовсім 

покинув; іще, може, набереться сотня-друга вірних 

душ на Вкраїні!» 

Мізкуючи так, слухає, аж іспереду піднявся 

якийсь галас. Косили над дорогою косарі, а один 

упивсь да й простягсь серед шляху; а Василь 

Невольник, мабуть, задрімав да й наїхав; от і 

зчинилась заверюха. Завзятий під ту чорну раду 

сільський люд зробився. 

Шрам стиснув коня острогами і підбіг 

швидше до ридвана. 

— Кармазини! — гукали п'яні косарі. — Ізнов 

розплодилась вельможна шляхта поміж миром! Да 

нам не вперше викошувати сей бур'ян по Вкраїні! 

Да й точаться до ридвана, махаючи косами. А 

один преться з сокирою, щоб притьмом колеса 

рубати. 

— Геть, іродові душі! — крикне на них Шрам. 

Побачивши перед собою попа, усі зараз трохи й 

зупинились. 

— Що се? — каже Шрам. — Чи ви турки, чи 

татаре, що нападаєте на подорожніх! Чи в вас 

християнська душа, чи вже і бога й віру забули? 

— Ні, панотче, — обізвавсь один, — не забуде 

чоловік християнської віри довіку! Та як же 

стерпіти, коли притьмом давлять кармазини людей 



по дорогах? 

— Да ще, слава богу, в нас руки не в 

кайданах! — озвалось уже двоє чи троє. — Ще не 

попустимо глумитись над собою! Буде вже й того, 

Що один свиту золотом гаптує, а інший, може, й 

сірячини не має, один оком своїх сіножатей не 

займе, а ми ось із половини косимо. А вибивались 

із-під ляхів усі укупі. 

— Так! Бачу, бачу! — каже сам до себе 

Шрам. — Усюди пробралась із Запорожжя халепа! 

— Із Запорожжя! — кажуть. — Де тобі, 

панотче, із Запорожжя? Це все наші городові коять, 

а на Запорожжі усяк рівен. Нема там ні панів, ні 

мужиків, ні багатих, ні вбогих. 

— Біднії, сліпорожденнії ви діти! — сказав їм 

крізь сльози Шрам — Нехай господь змилується 

над вашою темнотою! Пустіть коней, пустіть! Не 

заступайте дороги, а то я призову на ваші глави 

проклятіє господнє! 

— Ну, вже пустімо, нічого робити, — кажуть 

косарі, розходячись по боках дороги. — Знав ти, 

панотче, що сказати! А вже якби не ти, то ми б 

дознались, із якого дерева повиточувані спиці в 

ридвані. Не оборонили б його й позлотистії цяцьки, 

щр дурнії ляхи повимудровували! 

— Нехай вас бог помилує! — каже 

од'їжджаючи Шрам. — У тяжкому недузі ви 

ходите! Проклят, проклят химородник, що 



заморочив вам голови! 

Отакі пісні слухали наші подорожні до самого 

Ніженя. Чи заїжджав Шрам до кузні іпдковати 

коню підкову — у кузні коваль, за'6увши про залізо 

в горні, балакав з хуторянами про чорну раду. 

— Що ви, — каже, — лагодите чересла та 

лемеші? Лагодьте лучче батьківські списи, бо буде 

хутко усім робота, їхали в Ніжень запорожці, дак 

казали, що знов піднявсь такий гетьман, як 

Хмельницький. 

Чи сходилась де у сельці між миром судня 

рада — діди, замість щоб укладати громаді суд, 

розказовали, звідки почалось козацтво і як увесь 

мир вибивсь був із-під ляхів і недоляшків на волю. 

— Що тепер за державці-козаки? — каже інша 

сива борода (бо тоді поважні посполитії люде 

носили бороди) — Ще з такими можна поборотись. 

То он як за Наливайка або за Павлюги були 

ляхи-державці да недоляшки! Один над сотнею сіл! 

Та і з тими якось же наші справлялись. Он, як був 

Кисіль або Вишневецький Єрема… Батечки! Було 

йдеш, чумакуючи, степом. «Чиє село?» — 

«Вишневецького». — «Чиї лани?» — 

«Вишневецького». — «Чиє староство?» — 

«Вишневецького!» Та й за тиждень не перейдеш 

його держави. Знаєте, робили тії великії пани з 

королем, що хотіли, дак усі городи й пригороди 

норочдаваїі їм король то ііа староства, то на волості. 



Да й з такими ж то, кажу, дуками бать; її пані і 

справлялись. 

Оїсік як зачне оповідати, мов іч письма 

беручи, сива голова, то судня рада й про свій суд 

забуде. 

— Ну, як же, як вибивались наші з-під 

лядської кормиги? — питають молодші. 

— Ге, як? Бог нашим помагав. Ляхи да 

недоляшки думали, що як притопчуть козака або 

посполитого, то й лежатиме, мов хворостина на 

греблі; мали вони нас за скот несмислений. А наш 

брат, сірома, у своїй драній свитині щодень, щоніч з 

плачем зове на поміч бога. Ляхи да недоляшки 

тонуть було у перинах, п'ють, гуляють, а наш брат, 

як той невольник до отця-матері, озивається до 

бога, перед богом душу свою, як горющу, 

невгасиму свічку, ставить: тим-то й не слабло наше 

серце, тим-то ми сміливо рушали супроти 

нечестивої сили, і господь повсякчас помагав нам. 

Да отак гуторить-гуторить сільська громада да 

й зачне ту Хмельнищину до свого часу 

прикладувати, зачне перебирати, як хто з козацької 

старшини розбагатів і з чого-то так на Вкраїні 

стало, що в одного ні грунту, ні хатини немає, треба 

в підсусідках проживати, а другий на свої лани 

людей не назоветься, за всю осінь не обореться. От 

інший тут знов прийме річ да й ніде про 

займанщини викладовати: 



— Як слобонили наші з божою поміччю од 

ляхів Україну, дак тоді по обидва боки Дніпра уся 

земля стала козакам спільна і обща. От і давай 

ділити по полках Україну: одні села до одного 

полку, а другі до другого тягнуть, і у полковому 

городі судову справу собі мають. Ну, а в полках 

осягли козаки й позаймали землі під сотні, а в 

сотнях під городи да під села; а там уже під свої 

двори, хутори да левади. От би, здавалось, і добре, 

та горе, що старожитні козаки, що з предку-віку 

козаками бувалії, військовій черні позавиділи, не 

схотіли ділитись рівно. «Які вони, — кажугь, — 

козаки? Їх батьки та діди зроду козацтва не знали. 

Зробимо перепис, і хто козак, той вольность 

козацькую матиме, а хто пахатний хрестянин, той 

нехай свого діла гледить!» Зчинилась була буча не 

мала: поспільство свого козацтва рішатись не 

хотіло, що ледві покійник Хмельницький 

утихомирив. І ото, которі багаті, що на доброму 

коні збройне до обозу могли виїжджати, тії 

зостались козаками і до леєстру козацького 

записані; котрі ж ходили піхом, дак зостались у 

поспільстві (опріч міщан, що по городах торги і 

комори крамнії мали), осіли на рангових або на 

магістратських та на чернечих грунтах або у 

шляхти та в козаків підсусідками, а інші зостались 

козацькими підпомічниками, що двадцять-тридцять 

чоловік одного козака споряджають. Сі б то, може, 



й собі, як от і ми, козацької вольності пошукали, 

коли ж не сила! Як старшина з гетьманом 

розпорядила, так і зосталось. Давай посполитий до 

скарбу і подачку од диму, давай і підводу, і греблі 

по шляхах гати, а козак, бач, нічого того й не знає. 

Прийде було полковник або військовий старшина 

до гетьмана: «Благослови, пане гетьмане, зайняти 

займанщину!» — та й займе, скільки оком закине, 

степу, гаїв, сіножатей, рибних озер, і вже це його 

родова земля, уже там підсусідок хоч живи, хоч до 

другого державці, коли не любо, вбирайся. Знов 

прийде сотник чи осаул, чи там який хорунжий 

полковий до полковника: «Благослови, батьку, 

зайняти займанщину!» — «Займи, синку, скільки 

конем за день об'їдеш». А сотники козакам 

займанщини по всій сотні роздавали. Оборе плугом, 

обнесе копцями, ровом обкопає або ограничить 

кляками, та вже й не суньсь туди наш брат; де заб'є 

на болоті палю, там уже ти млина не будуй: сам він 

або його діти збудують. Отак-то, братці, отак-то, 

діти, тії багатирі, тії дуки-срібляники з голоти 

розплодились! У Хмельнищину рідко який шляхтич 

зачепивсь па Вкраїні, приставши у козацтво, а тепер 

їх не перелічиш! Деякі повилазили знов із Польщі 

та повипрошували в гетьмана батьківщину або 

материзну; а більш сього вельможества із козацтва 

таки начинилось. І вже інший і забув, із чиїм 

батьком разом до війська у сіром'язці йшов. Той же 



зоставсь ув убожестві, а йому фортуна на війні 

послужила, у старшину, у значне козацтво ускочив, 

а далі займанщину зайняв, свиту гаптує, а ми 

сімряги мовчки латаємо. Отак-то, братці! Отак-то, 

діти! 

А Шрам збоку слухає-слухає, да не знає, що 

вже тим навісним речникам і казати. «Нічого й 

речей дурно тратити, — думає собі.— Тут, бачу, 

довго хтось поравсь, а не хто більш, як отії 

проклятії комишники! Бач, яку старовину 

розворушено! Тоді ж і бог благословив проти 

гордих дуків да беззаконної шляхти ставати; а тепер 

Іванець для своєї користі роздуває старе вогнище. 

Темний люд закарбовав собі в голові кармазини да 

нашийники, так тепер тілько тюкни, він по 

готовому сліду безумнії речі й городить, сам себе 

возмущає, а лукавий Іванець тим часом до свого 

добирається! Велика буде милость божа, як ми його 

подужаємо!» 

 

Х 
 

Другого дня, на заході сонця, зблизились наші 

подорожні до Гвинтовчиного хутора, що стояв 

трохи у боку од Ніженя, серед гарної дубової та 

липової пущі. 

Проїжджаючи мимо ковалеву хату (у пущі 

жив коваль хуторський), тілько що Шрам 



одрізнивсь од своїх, щоб поспитати, чи дома пан 

Гвинтовка, як із дверей мов лихий пхнув жінку, 

трохи коневі під ноги не сунулась; а за нею з 

макогоном вискочив з хати чоловік. 

— Уже ж, — каже, — я тобі дам за ці пісні! 

Добравсь тепер я до тебе! 

Бачить жінка, що нікуди втікати, давай круг 

Шрамового коня бігати. 

— Ось, — каже, — лихо велике! Хіба нельзя 

вже й заспівати: 

 

Ой, ти старий дідуга,  

Ізогнувся як дуга, 

А я, молоденька, 

Гуляти раденька! 

 

Чоловік справді вже був сивий, а жінка 

чорноброва й молоденька. 

— Ось постій, — каже, — суча дочко, дай 

мені тебе за космаки піймати; я тобі покажу свою 

старість!.. Смійся, смійся! Засмієшся ти в мене на 

кутні!.. Моргай, моргай! Ось як моргну тебе, то й 

ногами вкриєшся! 

Та й давай гасати за нею круг Шрамового 

коня. А вона: 

— Оддиш-бо трохи, Остапе! Бач, як засіпся! А 

я тобі заспіваю другої, коли ції не вподобав. 

Та й заспівала, танцюючи кругом да плещучи 



в долоні: 

 

Коли б мені або так, або сяк, 

Коли б мені запорозький козак, 

То б він мене сюди туди повернув, 

То б він мене до серденька пригорнув! 

 

— Е, дак он якої ще! — закричав чоловік, — 

Уже ж тепер від мене не злизнеш! То-то я бачу, що 

запорожці щось дуже часто заходять до тебе, суки, 

води напитися! А в їх не вода на думці! 

Да й почав ізнов ганятись за жінкою. А вона 

бігає круг Шрамового коня да ще й більш його 

дратує. 

— Згиньте ви к нечистому! — каже Шрам. — 

Дайте мені проїхати! 

— Де ж мені, панотче, дітись? — каже 

жінка. — Він мене вб'є, як наздожене. Тут хоч 

дурний, та такий злий, як собака. 

— Сором тобі, — сказав тоді Шрам 

чоловікові, — сором тобі із сивими усима та 

блазнем себе являти! 

Коваль тоді розшолопав, перед ким він єсть, 

уклонивсь панотцеві да й потяг у хату, піймавши 

обличня. Тілько на порозі ще посваривсь 

макогоном на жінку, а вона йому, регочучи, 

показала дулю. 

— Чи дома пан осаул полковий? — поспитав 



у неї Шрам. 

— Та дома! — каже. — Там усе з 

запорожцями бенкетує. 

— Як? Гвинтовка з запорожцями! 

— А чому ж, панотче? Хіба не знаєте, що 

запорожці тепер перші люде в світі? Кажуть, 

подаровав їм цар усю Вкраїну. 

— Щоб ти окаменіла, як Лотова жінка, за такі 

речі! — крикнув з досади Шрам да скоріш і поїхав 

од неї. 

— Сіль тобі на язик, печйна в зуби! — оддала 

потиху ковалиха, бо була трохи п'яненька. 

Наздоганяючи своїх, Шрам іще раз зупинивсь, 

стрівши божого чоловіка. 

— Отак, — каже, — діду! Не схотів їхати зо 

мною, да перше мене тут опинився! 

— Е, да се Шрам до мене говорить! — каже 

божий чоловік. 

— Як отеє тебе господь сюди заніс? — питає 

Шрам. 

— Да от, попали мене у свої руки 

прощальники, сиплють срібло-золото, не 

одпускають од себе жодною мірою, да оце й під 

Ніжень затягли. 

— Нащо ж ти їм тут здався? 

— Оставили на мої руки товариша. Занедужав 

у їх курінний. «Одходи нам, батьку, сього козака, 

так ми тобі поможемо не на одного невольника». 



Так отеє живу тут да й няньчусь із ним, як із 

дитиною: то співаю йому, то що. Здобувсь добре 

сіромаха. Той самий, що й з твоїм Петрусем 

ізчепивсь. 

— І отеє тобі одогрівати таку гадюку! 

— А чому ж? Мені усі ви рівні; я в ваші чвари 

да свари не мішаюсь. 

— Іродова душа! — каже Шрам. — Трохи 

мені остатнього сина не спровадив на той світ! 

— А що пак твій Петрусь? Як мається? 

— Тут ізо мною. Насилу, бідний, на ноги 

знявсь. 

— Так ви отеє в Гвинтовки гостюватимете? 

— Хто в Гвинтовки, а я поїду просто до 

Васюти. 

— Не застанеш ти Васюти в Ніжені; поїхав, 

кажуть, у Батурин на раду. 

— На яку раду? 

— Хто ж його знає, на яку! Усе, мабуть, про 

гетьманство клопочеться, так от ізозвав раду ще в 

Батурині. 

— Так і Гвинтовка там? 

— Ні, мабуть, йому не треба Гвинтовки до 

сього діла. А то чому б не зозвати ради у своєму 

столечному місті? Да цур йому! Що нам до того? 

Прощай, панотче, не задержуй мене. 

Да з сим словом одвернувсь і пішов собі гаєм. 

Шрам наздогнав свій поїзд коло високих воріт 



пана Гвинтовки. 

Будинки в сього значного козака були не 

Череваневих: гонтова криша височенна, у два 

п'ятра; а в криші вікна повироблювані, і різаною 

мережкою скрізь гарно облямовані. Зверху криші 

по ріжках шпилі, а наверх комина вертиться по 

вітру залізний півень. Панський будинок був. А 

посеред двору в Гвинтовки стояв стовп, і в стовпу 

усе кільця, то залізні, то мідні, то срібні. Ото знак, 

що простий козак або посполитий в'яжи коня до 

залізного, а хтозначний козак, то до мідного; як же 

хто рівня господареві, так той уже до срібного. 

Череваниха, розгледівши те все, обернулась 

до Шрама да й каже сміючись: 

— Не дурно ж, мабуть, у мого брата жінка 

княгиня: у його все не по-нашому. А Шрам понуро: 

— Се вже так: дігтяр і смердить дьогтем. Коли 

взяв польку, то вона тебе наскрізь своїм духом 

пройме. 

Як ось, тілько що наші в'їжджають у ворота, 

аж пан Гвинтовка вертається з польовання в другі. 

Круг його хорти на мотузках; за ним їдуть козаки, 

трублять у роги, да ще пар зо дві й волів ведуть за 

собою. 

— Еге, добродійко! — каже Шрам 

Череванисі.— Да твій брат справді, бачу, у пани 

пошився! Коли козак водив хорти за собою на 

мотузках? 



— Се ще не диво, — каже Череваниха, — а 

диво, що он якого звіря впольовали!.. Як ся маєш, 

як живеш, пане брате? — закричала до 

Гвинтовки. — Привітай лиш нежданих гостей. 

— І жданих, і давно званих! — каже 

Гвинтовка, під'їжджаючи до ридвана. — Чолом, 

кохана сестро! Чолом, любий зятю! Чолом, панно 

небого! Е, да хто ж отеє ще з вами? Невже се пан 

Шрам? 

— А кому ж би була нужда, — каже Шрам, — 

забиватись сюди аж із Паволочі? Ось мій і син, пане 

полковий осауле, тобі до послуги. 

— Ну, вже такої радості я й не сподівавсь! — 

каже Гвинтовка. — Настусю, 

Настусю-серденько! — крикне, обернувшись до 

будинку. — Вийди лиш подивись, які до нас гості 

завітали! 

У дверях з будинку показалась господиня. Ще 

була молода і хороша, тілько бліднолика пані. Зараз 

було видно, що се не нашого пера пташка. Не та в 

неї хода, не та й постать, да й українська одежа 

якось їй не припадала. А гарна, чорноброва була 

пані. 

— Княгине моя, золото моє! — каже їй 

Гвинтовка. — Привітай же моїх гостей щирим 

словом і ласкою. От моя сестра з дочкою; от мій 

зять; а ось високоповажний пан Шрам із сином. 

Його всяк знає на Вкраїні і в Польщі. 



Княгиня зійшла з рундука назустріч гостям, 

веселенько всміхаючись, тілько дивилась якось так 

жалібно, що аж чудно усім здалось. Зараз можна 

було догадатись, що в неї лежить на душі якесь 

тяжке, невсипуще горе. 

Гвинтовка скочив з коня, узяв свою жінку за 

руку і підвів до ридвана. А Череваниха з дочкою 

тож вилізли з ридвана, щоб привітатись із своєю 

вельможною родичкою. Оглядують тую княгиню, 

як яке диво; до неї, аж княгиня наче їх і не бачить. 

Щось друге в неї перед очима; аж помертвіла, наче 

щось страшенне побачила. Далі як крикне не своїм 

голосом: 

— Ридван! — да й упала без пам'яті. 

Усі засмутились; не знали, що се з нею 

сталось. Один Черевань усміхавсь, догадавшись, що 

тому за причина. 

— Ге? Не дивуйтесь, — каже, — бгатці: 

ридван сей узяли ми під Зборовом, а в ридвані сидів 

князь із княжам. Князя ж погнали татаре до Криму, 

її княжа вражі козаки, насунувшись, кіньми 

затоптали. 

Княгиню тим часом підвели з землі. Здихнула 

небога на вітрі, да, мабуть, почувши, що сказав 

Черевань, аж застогнала, наче її хто ножем 

шпирнув у серце. 

— Бач, лядське кодло! — каже тоді крізь зуби 

Гвинтовка. — Я думав, вона вже забула прежні 



норови, аж, мабуть, вовка скілько хоч годуй, а він 

усе в ліс дивитиметься! 

— Га-га-га! — засміявсь Черевань. — Хіба ж я 

тобі не казав: «Ей, не бери, бгате Матвію, ляшки: не 

буде тобі з нею щасливого життя!» 

— Цур йому! — каже Гвинтовка. — Годі вже 

про се! Просимо до господи, дорогії гості. Ви, 

черті! — гукнув Гвинтовка на свої слуги. — Чого 

стоїте поторопівши? Однесіть панію в покої. 

— Скажи, бога ради, — спитавсь у Гвинтовки 

Шрам, як увійшли до світлиці,— що отеє за дикий 

звір із рогами показавсь у ніженських пущах? 

Ганялись наші батьки по низових степах за 

білорогими сугаками; ганялись наші діди, коли 

правда, що співають у піснях, і за золоторогими 

турами по Дніпрових борах, а на такого 

тяжконогого звіря ще зроду ніхто не полював. 

— Інший, — каже, — панотче, тепер час, інші 

й звичаї. Сугаки да тури їли одну траву, а сей 

тяжконогий звір перегризає дуб і всяке дерево при 

самому корені. 

— Га-га-га! — засміявсь веселий Черевань. — 

Се вже, бгатику, справжня загадка. 

— Он, бачите, — каже Гвинтовка, — ідуть у 

двір, познімавши шапки, ніженські кушнірі да 

салогуби. Які тепер смирні та покірливі, що в мене 

воли в дворі; а піди поговори з іми в магістраті: там 

зараз покажуть тобі трухлий шпаргал із вислою 



печаттю! 

— Да що ж тобі заподіяли сі добрі люде? — 

питає Шрам. 

— Справді, що добрі! — каже, всміхнувшись, 

Гвинтовка. — Коли б ти почув, панотче, як сі добрі 

люде на городову старшину з запорожцями 

похваляються! Запорожці тепер з міщанами як рідні 

брати; п'ють да компонують укупі, як би нашому 

брату яму викопати. І така завелась смілость у 

вражих мугирів, що їде значний козак улицею, 

ніхто й шапки не ламає. 

— Да підожди ж, пане-брате, — каже 

Шрам, — а ти ж сам чия сторона? 

— Отеє ще! — каже Гвинтовка. — Авжеж, 

гетьманська. 

— А чого ж ти водишся з запорожцями? 

— Хто се тобі сказав? 

— Хто б не сказав, а чутка така, що ти 

бенкетуєш із ними не згірш од міщан. 

— Плюй ти, панотче, тому в вічі! Щоб отеє я, 

будучи паном на всю губу, не знайшов собі ліпшої 

компанії над запорозьку челядь! 

— Так, так, — каже собі крізь зуби Шрам, — 

бачу вже я добре, що ти пан, хоть і не кажи. 

А Гвинтовка глянув у вікно да й гукнув на 

свої слуги: 

— Хлопці! Бийте вразьких личаків по 

гамаликах! Женіть батогами з двору хамове кодло! 



— Казна-що, бгате! — каже Черевань. — Хто 

ж таки християнина, наче собаку, проганя од 

порога! 

А Шрам, не витерпівши, додав: 

— Так робили тілько пани ляхи да наші 

недоляшки. Чи не обляшила й тебе твоя княгиня? 

— Як отеє так? — крикне Гвинтовка. 

— Так, що твої речі і звичаї годились би й 

звірю Єремі. 

Почервонів, як мідень, Гвинтовка. 

— Батьку! — каже. — Од одного тебе я 

стерплю такі речі, не проливши гарячої крові! Я 

такий Єрема, як ти Барабаш. Єрема!.. Да нехай 

сатана візьме мою душу, коли не рад я повсякчас 

вийняти за Вкраїну шаблю один против десятьох! 

Да й вийняв з піхви шаблю і блиснув нею на 

сонці; а сонце вже сідало і тілько на сволоці крізь 

вікна червоніло. 

— Ну, ну, угамуйсь, — каже Шрам, — хіба ж 

я тебе не знаю? Мало чого скажеться під гарячу 

минуту? Не все, кажуть, переймай, що по воді 

пливе. 

А сам собі подумав: «І Єремі дорога була 

Україна; і він махав за неї шаблею: як не махати, 

боронячи свої маєтності?» 

— І справді,— каже Гвинтовка, — припало ж 

мені тепер змагатись, як треба гостей шановати. А 

гей, княгине! Давай лиш козакам вечеряти!.. 



Помиливсь ти, панотче, — каже знов до Шрама, — 

дуже помиливсь, сказавши, що жінка мене 

обляшила. Тривай лиш, чи не я її окозачив. Дивись: 

не гайдуки, не маршалки застилають у мене стіл. 

Доказали ми ляхам козацької слави: княгині їх 

тепер служать козакам за столом і не за столом! А 

ти кажеш, що жінка мене обляшила. Княгине, моє 

ти золото! Чи ти спиш, чи не чуєш? Вечеряти 

козакам пора! 

Так вигукував осаул полковий Гвинтовка: 

хотів притьмом довести перед Шрамом, що в його 

жінка все одно, що служебка, хоть би вона була сто 

раз княгиня. І так, як мертве нехотя устає на 

чарівницький поклик з домовини, так тая княгиня, 

мов не своїми ногами, увійшла до світлиці на 

грізний поклик свого чоловіка. І так, як молода 

рабиня у старого, сивобородого турчина служить, і 

тремтить, і низько покланяється, так і та нещаслива 

княгиня, догоджаючи свойому чоловікові, низько 

вклонилась гостям і почала застилати стіл білою 

скатертю. А руки ж то білі, ніжнії, засукані 

по-хазяйськи по лікоть, здаються чистішими од 

скатерті і ніжнішими од миткалевих рукавів — 

сіяють крізь вечірню тінь, як свіжий сніг ранком 

надворі. Чи на те ж вони виховані, випестовані, 

щоб, покинувши високі князькії замки, застилати 

стіл козакові? 

— Не честь, не слава хіба козакам, — каже 



господар, гледя на неї,— що в їх такії слуги? 

Сестро, небої о, прошу ж до гурту. Сідайте да й не 

клопочітесь у мене в господі ні про що, як пани над 

панами. Вам услуговуватиме горда польська папі, 

високоімснитая княгиня! А Череваниха каже: 

— Ридван наш так налякав твою господиню, 

що коли б їй — у добрий час мовити — чого не 

сталось із переполоху. Може б, ізмити її свяченою 

водою, да нехай би наділа сорочку пазухою назад? 

— Е, сестро! — одвітує Гвинтовка. — Мій 

голос підніме її і з домовини. Не вважай, що вона 

така смутна сьогодні: скажу тілько слово, так зараз 

розвеселиться да ще й через шаблю поскаче. Наші 

козачки танцювали ж колись під лядську дудку. 

Хто б то зміг розказати, що на ту пору діялось 

на серці в бідної княгині! Мабуть, привикла вже 

небога до такого глуму; уже й не плаче й не зітхає. 

Слухає теє гор'дованнє од свого чоловіка так, мов 

не про неї й річ; тілько часом здригнеться од його 

грізного голосу, як струна на бандурі. 

— Боржій, боржій, жінко! — покрикує на неї 

Гвинтовка. — Докажи, що твоя висока порода на 

якесь таки лихо тобі здалася. Давай нам якоі-небудь 

настойки чи запіканки, тілько такої, щоб і старе 

помолодшало. 

Принесла княгиня й запіканки, почала гостей 

шановати. Мусила перше випити чарку сама, і тоді 

вже стала гостей обносити. 



— Пийте тепер безпечніше, дорогії гості,— 

каже господар, — ляшка вас не отруїть. 

— А од їх роду — не во гнів твоїй жінці — се 

іноді й станеться, — каже Шрам. — Може б, і 

батько Хмельницький пожив іще на світі, якби не 

сватавсь із ляхами. 

— Бач, моє золото, які твої земляки! — каже 

Гвинтовка. — Хвали бога милосердного, що я тебе 

слобопив од їх. Хоть, може, мої липові світлиці й не 

те, що княженецькп замки, так хоч поживеш між 

православними християнами; усе-таки не так 

смердітимеш лядським духом, як позовуть на суд 

перед бога! 

— Та чи по нашому ж вона молиться? — 

шепнула Череваниха братові. 

— Отак, сестро! — одвітує той голосно. — 

Невже ж ти думаєш, що я мав би кателичку за 

жінку? Уже не знаю, що там у неї в душі сидить, а 

вона в мене і до церкви ходить, і хреститься 

по-нашому. Перехрестись, моє золото! 

Княгиня перехрестилась, як дитина, і що то! 

Бачся, нічого не заважають слова, а Леся, да й сама 

Череваниха, насилу змогли дивитись без сліз на ту 

нещасливу невісту. Так, як бідний горобчик 

попадеться у руки хлоп'ятам та й не знає, за що над 

ним знущаються, а тії йому виспівують, як жиди 

Христа мучили, крутять да підкидають угору, так ся 

безталанна княгиня попалась тепер між козаки; і що 



там тії князі, сенатори да великі пани наробили, про 

що вона й не відала, за все тепер одвічає. 

Тілько ото що посідали за стіл і Шрам 

поблагословив страву, як ось хтось одсунув 

знадвору кватирку і гукнув на всю світлицю: 

— Пугу! 

Шрам з серця аж ложку покинув, а господар 

замішавсь-замішавсь да й сам не знає, що йому 

робити. Як ось ізнов: 

— Пугу! Чи ти спиш, пане князю, чи вже так 

завеличавсь, що не хочеш пустити доброго чоловіка 

і в хату? 

— Просимо, просимо, пане добродію! — каже 

Гвинтовка. — І сіни, й хата перед тобою настіж. 

— А собаки ж у вас не кусаються? 

— От славно! А нащо ж співають: 

 

Запорозький козак 

Не боїться собак? 

 

— А кішки в вас не дряііаються? 

— Бог з тобою, добродію! 

— Тепер чортзна як стало на Вкраїні! — каже, 

усе-таки за вікном, голос. — Наш брат не у всякі 

двері й сунься. 

— Коли не у всякі,— каже Гвинтовка, — так у 

мої і опівночі можна. 

— Пане Матвію! — озвався тоді до його 



Шрам. Так отес ти так не брагаєшся з 

запорожцями? 

— Е, добродію мій! — каже, зачервонівшись з 

сорому, Гвинтовка. — Запорожець запорожцеві не 

пара. Се батько Пугач, старець, або дід кошовий. Із 

ким, із ким, а з їм ладити треба. Тепер на Вкраїні 

усе так перевернулось, переплуталось і 

перемішалось, що навпростець нікуди не проідеш. 

Утремо ми запорожцям носа, як колись візьме 

наша, а тепер поки що треба гладити за шерстю. 

Вони-бо в царя велике пошанованнє мають і, чого 

хочуть, усе одержують. 

— Не їздить же нам, пане брате, із тобою 

одним шляхом, — каже понуро Шрам. 

Як ось увійшов до світлиці батько Пугач, 

старий, довгоусий дідуган, із своїм чурою. У 

простих сімрягах, а сорочки чорні, як сопуха. Да 

господареві, мабуть, на сей час було байдуже, що 

не одягні гості: забувши і своє панство, зустрів 

батька Пугача з таким привітаннєм, мов той у 

найдорожчих кармазинах. 

— Прошу ж, — каже, — за стіл до громади. 

— Не сяду! — каже Пугач, стоя серед 

світлиці. 

— Чому ж не сядеш? 

— Тому, що в тебе добрим людям така честь, 

як собакам. 

— Про яких се ти добрих людей говориш? 



— Та хоч би й про тих, що за віз хворосту 

платять по дві пари волів. Та ось вони й самі йдуть 

до твого вельможного панства. Без мене ти їм не 

дав і приступу. 

Увійшли міщане в світлицю да й стоять у 

порога. 

— Ну, скажи, — каже батько Пугач, — за що 

ти в їх воли забрав? 

— Щоб не рубали гаю, от за що! 

— Та вони ж, коли хочеш знати, не в твоєму 

гаю рубали, а в городовому! 

— У городовому, батьку! У городовому, 

пане! — загули міщане, кланяючись то Пугачеві, то 

Гвинтовці. 

— От славно! — каже Гвинтовка. — З якого ж 

се часу моя займанщина стала городовим гаєм? 

— Та це, пане, — одвітують, — по-твойому 

вона твоя, а по нашим магістратським записям вона 

наша біс зна з якого ще часу. Ще скоро батько 

Хмельницький вигнав ляхів та недолящків з 

України, то зараз і дав нам привілей осягти під 

город поля, гаі і сіножаті, які самі улюбимо. Ще й 

досі є знаки, що позначили наші бурмистрове. 

— Та се то ми знаємо, — каже Гвинтовка, — 

що ви того тілько й пасли, як би вхопити 

щонайкращий шматок із козацької здобичі! 

Козакам було тоді не до займанщин: козаки тоді 

бились із ляхами понад Случчю, понад Горинню да 



топились по багнах, а ви з своїми пикатими 

бурмистрами давай викроювати щонайкращі поля 

та сіножаті! Се то ми знаємо! Так, отже, ні! 

Козацький бунчук переважить бурмистерську 

патерицю! Пан полковник сам давав мені бунчука, 

щоб я його рукою займав собі займанщину, скілько 

за день конем об'їду. Цілий день не вставав я з 

своїми з коня, і тепер нехай ніхто не говорить, що 

се [не] моє добро! 

— Послухай, пане князю, ти мене, старого 

Пугача, — каже поважно січовий дід. — Старий 

Пугач ні для кого в світі душею не покривить. 

Нехай міщане дечим і поживились од козаків у 

польську заверюху, та вже ж і козаки почали тепер 

нагинати їм шиї справді по-шляхетськи. Засівши в 

їх магістрати, в ратуші, старшина козацька орудує 

їх війтами, бурмистрами і райцями, як чортяка 

грішними душами. Коли тобі полковник дав 

займанщину, то нехай воно так і буде; тілько ж не 

обіжай добрих людей, верни їм їх воли. 

Помовчав трохи Гвинтовка да, глянувши на 

Шрама, й каже: 

— Ні, нехай шукають їх у бурмистрів, що 

поробили в моїх гаях прикмети; а я докажу їм, що я 

в своєму добрі пан. Треба сим безшабельним 

гевалам збити трохи пихи. 

— Ох, швидко сі гевали зроблять вас 

гамаликами! — сказав тоді батько Пугач. — Не 



поможуть вам ні шаблі, ні бунчуки! Дурні ви, дурні 

з своєю пихою, та й не каєтесь! Дітки мої! — 

обернувсь до міщан. — Плюйте ви й на його 

гординю, й на його здирство! Ми вернем вам ваше 

добро десятерицею. 

— О, спасибі ж тобі, батьку, що хоч ти за нас 

уступився! — кажуть міщане. — Просимо ж до нас 

на вечерю. Не погордуй уступити до нашої 

простацької господи. Прощай, пане князю. Прийде 

й на нашу юлицю празник. 

— Потривай, пане добродію, — каже 

Гвинтовка, — я не хочу сперечатись із тобою через 

личаків. Нехай беруть воли к нечистій матері, а ти 

оставайсь вечеряти. 

— Не до вечері тепер нашому брату, — 

одвітовав Пугач. — Будуть хутко наші сюди під 

Ніжень. Ось ідуть уже царські бояре; ми їх до 

Переяслава не пустимо. Гарний город і Ніжень для 

чорної ради. Дак не до вечері вже нам тепер. 

І, не дожидаючись одповіді, насунув шапку да 

й потяг із хати. Міщане за ним. 

А Гвинтовка оставсь тепер перед Шрамом ні в 

сих ні в тих. Бачить, що вже Шрам розкусив його. 

От же ще таки хотів замазати щілку то козацькими 

воскликами — на се був дуже здатен, — то 

лестивими привітаннями; да вже Шрама нічим не 

розважив. Насупивши брови, сидів старий за 

вечерею; а другі гості, бачивши, що він такий 



похмурий, і собі сиділи мовчки. 

Узяла Гвинтовку досада; напавсь на 

бідолашну княгиню. А княгиня, не сідаючи за стіл, 

усе ходила слідом за дівчатами, що подавали до 

столу страви. Жодна страва не прийшлась йому до 

смаку: усе не так, усе йому на лядський лад 

приправлено. Давай коренити ляхів і всі їх звичаї. 

А бідна княгиня, бачучи, як він розлютовавсь, 

аж тремтить уся, що та билина од вітру. Порядкує і 

сама не знає, що куди і до чого; далі якось зачепила 

рукавом срібну коновку, повну вишнівки, да й 

розлила по всій скатерті. 

А Гвинтовці, мабуть, аби найти приключку. 

— Чортова кров! — крикне так, що аж вікна 

затремтіли, да й пхнув од стола княгиню. Бідна так і 

брязнулась об землю. 

— Гей! Черті! — крикне Гвинтовка на свої 

слуги. — Візьміть ік бісовій матері сю лядську 

погань! 

Вибігли дівчата з кімнати, підняли да й 

повели з світлиці свою панію. 

Черевань поглядував на Шрама, що то він 

тепер скаже; а Шрам сидить понурий, буцім нічого 

й не бачить. Не сказав нічого й Черевань, і всі 

мовчки скінчили вечерю. 

Шрам по вечері сказав тілько господареві, що 

завтра рано на зорі поїде в Батурин, а Петра 

оставляє, яко недугуючого, одпочивати у його 



хуторі. З тим і порозходились на спочинок. 

 

XI 
 

Уставши вранці, пішов Петро у станю, а на 

стані вже панотцевого коня й немає: ще до світу 

махнув старий у нову дорогу; десь його й сон не 

взяв. 

Тяжко було на серці моєму Петрові. Одна 

думка усюди його проводжала: жалковав на своє 

нещасливе коханнє. Ось бо спершу нудив світом, 

що горда дівчина на його байдуже; далі скільки-то 

перегоріло у його в серці огню од того 

несказанного жалю, що інший перед його очима 

взяв да й веде її до вінця; а тепер ще нове горе: знає, 

що вона його любить щиро, да треба розізнатись 

навіки. А боже мій милий! Як би то й назвати теє 

щастя, щоб жити з нею в парі, як голуб із голубкою! 

Так-то вже тому бідному козакові любощі очі 

затуманили, що, здавалось, тілько там, де вона, і 

сонце сіяє, і божий мир красен; а без неї усюди тьма 

і пустиня. 

Інший то, може б, не вважив, що панотець не 

благословить і що вже вона заручена другому; 

махнув би, може, з нею в дикі степи, на Хорольські 

хутори, да й насміявсь би над лихою долею. А 

Петрові й думку таку було страшно допустити у 

голову. Він добрий був син і щирий козак; лучче 



йому з нудьги загинути, ніж панотця навік 

преогорчити і золоту свою славу гряззю закаляти. У 

його інша була думка: умислив собі, після 

панотцевої смерті, ійти на Запорожжє да, 

поробивши власним коштом човни, з охочими 

козаками турецькі городи пліндровати і жизнь свою 

по-лицарськи, на полі чи на морі, за християнську 

віру положити. А поки що уложив собі од Лесі 

якомога одбігати і на самоті перемогати тії нещасні 

любощі. Тим-то й тепер, походивши, посумовавши 

по стані, не схотів вертатись у будинок, щоб не 

зустрітись із своєю несудженою дружиною, а пішов 

своїм звичаєм блукати по пущі, чи не розжене свого 

смутку. 

Взявши на ліву руку од дороги, пішов 

узенькою стежечкою, і як не звертав свої думки то 

на панотця, де то він обертається, то на тривоіу по 

Вкраїні, а серце знай своє шепче. Вже час немалий 

іде він пущею, коли ж виходить на лощину, гляне 

— кінець лощини із-за дерева димок. Сонце вже 

піднялось геть-то, так дим унизу поміж деревом 

синій, а вюрі наче золотий серпанок. Дивиться 

Петро, аж і огорожа, і хатка мріє оддалекй. Вже він 

хотів звернути набік, щоб не тривожити дурно 

чужих собак; коли ж гляне — іде супротив його од 

хати середнього віку чоловік, у козацькій жупанині, 

а його під руку веде молода, чорнява дівка. А 

чоловікові тому, мабуть, і не треба чужої підмоги; 



однімає од неї руку да й каже: 

— Та ну, Настусю, к нечистій матері! Що ти 

мене ведеш, мов п'яницю з шинку? Я сьогодні хочу 

пограти конем по полю, а ти мене водиш, наче 

дитину. Геть, кажу, оступись! 

Як же здивовавсь Петро, пізнавши Кирила 

Тура! (бо се він самий і був). І, дивне діло! Так 

йому зрадів, наче рідному братові; а що недавно 

бились на смерть, про те йому й байдуже. 

І Кирило Тур зрадовавсь; привітавсь так, як із 

давнім приятелем. 

— Поздоровляю, — каже, — по ліках! Ну, не 

думав я, щоб після такої руки ще ти дививсь на 

божий мир. Та й сам я — мовити правду — не хотів 

би більш підійматись на ноги. Бог знає, чи 

трапиться вдруге так гарно вкластись спати. 

— Не знать що ви говорите, братику! — каже 

йому дівчина, дивлячись люб'язненько йому в вічі і 

ще таки держачи його за руку. 

— Мовчи, бабо! — сказав Кирило Тур. — 

Ваш брат у сьому не тямить сили. Вам жизнь 

іздається казнає-чим. Хата, піч, подушки — ото вам 

і все щастє. А козакові поле не поле, море не море, 

щоб ізнайти долю. Козацька доля в бога на колінах. 

Туди і рветься наша душа, коли хочеш знати… Та 

чи з тобою ж про сі речі вести розмову? Я вже, 

братику, — обернувсь Кирило Тур ізнов до 

Петра, — покидав зовсім сей світ, набитий бабами 



та всякими химерами, уже був і ногу поставив на 

поріг, щоб іти в далеку дорогу, так що ж? 

Учепились за мене добрі люде і таки вернули назад. 

Думають, куди яке добре діло зробили, що не дали 

вмерти! Їм здається, що й нема вже в бога нічого 

кращого над оцю мізерну жизнь; а от у кого товку є 

хоть за шеляг, то всякому скаже, що вона не стоїть 

ніякогісінького жалю! 

— Скажи ж мені,— перебив його мізкованнє 

Петро, — як отеє ти опинивсь на сім боці? 

— А так, — каже, — що взяли добрі люде та й 

давай няньчити, сповивати, купати, наповати 

усякими зіллями, а далі й сюди з собою завезли. 

Дуже тут мене треба! І куди ж утрапили? Якраз у 

хату до моєї матері! Тут уже баби як попали мене в 

свої лапи, то от, як бач, ніяким побитом не 

одкараскаюсь. Притьмом кажуть, що я нездужаю; а 

я так нездужаю, що ведмедя б за ухо вдержав. Коли 

б не божий чоловік, то довелось би з нудьги 

пропасти між плаксивим бабством. Той, спасибі 

йому, розважить таки інколи душу козацькою 

піснею та й на божий мир дивиться по-людськи. 

— А побратим же твій де? — спитав Петро. 

— Побратимові,— каже, — моєму тепер 

доволі діла. Хочемо задати перцю городовій 

старшині, так шатається тепер по всіх усюдах, наче 

ткацький човник по основі. Нап'яли братчики вам 

добру основу; витчуть вам таку сорочку, що ні 



руками, ні ногами не повернете. 

— Слухай, брате, — каже Петро, — коли 

казати, то кажи ясно, а не загадками. 

— Кажи йому ясно! — засміявшись, мовив 

запорожець. — Який тепер чорт скаже тобі 

що-небудь ясно, коли звідусюди нахмарило? 

Виясниться вам хіба тоді, як заторохтить грім та 

заблискає блискавиця. А вже до сього не далеко. 

Казав побратим, що вже над Остром, у 

Романовського Куті, наші і кош заложили. 

Сьогодні, тривай, чи і сам Іван Мартинович не 

прибуде з отаманнєм; а к завтрьому ік ранку, щоб і 

бояре царськії не над'їхали. Чорний люд збирається 

під Ніжень, як сарана. Кажуть, у Ніжені під раду 

великий урожай на кармазини… 

У Петра од таких речей аж мороз пішов поза 

шкурою. Перш усього подумав він про свого 

панотця і вже хотів був бігти до хутора, щоб його 

сповістити, да згадав, що панотець у дорозі. Друга 

його думка була про Лесю: боявсь, щоб як-небудь і 

їй у козацьких чварах не досталось, а ще більш 

боявсь, щоб Кирило Тур, під сей каламутний час, 

удруге не вкрав її, так як у Києві. Що ж тут 

чинити?.. «Заведу про неї річ із запорожцем!» Да й 

натякнув про Лесю. 

— Ге-ге-ге! — каже, зареготавши, запорожець 

— Невже ти ще й досі не викинув з голови тії 

дурниці? Мені здавалось, досить пустити чоловікові 



піввідра крові, щоб одумавсь, аж, мабуть, ні! 

Мабуть, вас няньки вже змалечку загодовують 

такою кашею, щоб і з сивим волосом не перестав 

чоловік липнути до баб! 

— А ти, вразький прудиусе, — каже сміючись 

Петро, — невже б то занедбав дівчину, що бивсь за 

неї, мов скажений? 

— Пху! — аж плюнув з серця запорожець. — 

Став би я тепер думати про таку пакость! Один 

тому час, що чоловік іскрутиться. Тепер давай мені 

хоч копу таких дівчат, то, їй-богу, — от велике 

слово «їй-богу», — усіх оддам за люльку тютюну! 

Полегшало в козака на душі. 

— Ну, куди ж, — каже, — отеє ти ідеш? 

— Та от бач, божий чоловік звелів мені 

проходжуватись по пущі, а баби мої… се сестра 

моя, коли хоч знати, а там у хаті ще й мати є… так 

баби мої не ймуть віри, що я одужав. Та вже я їм 

сьогодні докажу, що пора їм од мене одчепитись: 

осідлаю коня та проїду по полю так, щоб аж 

ворогам було тяжко, як мовляв Черевань. А що бак 

Черевань? 

— Тут із нами у Гвинтовки, — каже Петро. 

— Дак ми з тобою сусіде, — сказав 

запорожець. — Ну, братику, будемо ж тепер жити 

мирно, коли тілько проживе тепер [мирно] хоч одна 

душа на Вкраїні. А поки що ходімо лиш у хату та 

поснідаймо. 



Петро на те ізозволивсь. А в хаті вже поралась 

коло печі стара мати: пекла млинці на сніданнє. 

— От і моя ненька старенька, — сказав 

Кирило Тур, да й каже матері: 

— Коли хоч, нене, знати, що се за козак, так се 

той самий, що разом нас із ним нашпиговано під 

Києвом. 

А Петрові шепче на ухо: 

— Я не скажу їм, що не який враг і 

нашпиговав мене, як не ти; а то дивитимуться на 

тебе бісом. Сі баби ніяк не збагнуть, що сьогодні 

можна з чоловіком рубатись на всі заставки, а 

завтра гуляти вкупі по-братерськи. Не знать як 

дивляться на божий світ. Сказано — баби. 

Стара неня була радесенька, що в сина 

трапивсь знакомий гість, і зараз почала його 

трактовати. Миттю подала на стіл гарячих 

млинчиків, сала кусок положила на кружечку і 

мисочку сметани поставила; ще й пляшку 

перчаківки достала з полиці. 

— От як мене втішив на старість господь 

милосердний! — каже до гостя, — Не думала я вже 

бачити довіку свого синка, свого ясного сокола! 

І обняла Турову голову, і поціловала його в 

чуприну. 

— Годі, годі, мамо! — каже запорожець. — Ти 

б, здається, тілько й робила, що няньчилась ізо 

мною. Я вже й так боюсь, щоб через тебе 



товариство мене не одцуралось. Скажуть: «Іди собі 

геть: нам таких маміїв не треба!» 

— А ти ще таки не перестав думати про ту 

прокляту Січ? — сказала мати. 

— Паніматко! — крикне запорожець. — Не 

давай волі язику, коли хоч, щоб я прожив у тебе в 

хаті ще хоч півдня! Як можна узивати проклятим 

славне Запорожже! 

— Щоб воно тобі запалось! — каже крізь 

сльози мати. — Узяло воно в мене, наче сира земля, 

чоловіка — не знала я щастя замолоду; а тепер 

візьме ще й сина — не дознаю я щастя й при 

старості літ! 

— Ну, що ти вдієш із сими бабами! — каже, 

засміявшись, Кирило Тур. — У їх щастєм зоветься 

чортзна-що! Ну, давай лиш нам, нене, по чарці, то, 

може, повеселішаємо. Тепер Січ буде недалечке: у 

Романовського Куті. Правда, й туди вашому брату 

все одну — дзусь! Так я сам іноді до вас навідаюсь, 

та часом ще й гостинця привезу. 

— Не треба мені кращого гостинця, як ти сам, 

сину мій коханий! — каже мати. 

— Чому не Маруся! — одвітує Кирило Тур. — 

Так не для баб же создав господь козака. Є в його 

що-небудь краще робити, ніж сидіти отут та 

втирати млинчики. А млинці важні! Нічого сказати, 

важні млинці! 

Тілько що се сказав, як ось під вікном 



затупотять коні, а хтось у вікно по-запорозьки: 

— Пугу! Пугу! 

Жінки обидві так і затремтіли. Уже їм не 

впервинку було се низове пугання, тілько ж ніколи 

не було їм так страшно. 

— Ох, моя матюнко! — крикне Кирилова 

сестра. — Чого ж се мене такий страх ошиб? Хто се 

такий, мій братику? 

А запорожець їй понуро: 

— Се вже сестро, приїхали по мою душу. 

— Ох, лишечко! — заквилила мати. — Що ж 

оце ти сказав, мій синочку? 

— А ось, — каже, — добрі молодці самі тобі 

розкажуть, коли ще не догадалась. 

Як ось двері одчинились, і лізе в хату, тяжко 

переступаючи через поріг, батько Пугач, а за ним 

його чура. 

— А здоров, вражий сину! — так привітав 

кошовий дід Кирила Тура. — Як ся собі маєш? 

Добрих послав тобі господь гостей, та чим-то їх 

уконтентуєш! Прощайсь лишень, дияволів сину, з 

матір'ю та сестрою, бо вже недовго ряст 

топтатимеш! 

— Батечки мої, голубчики! — крикне, 

злякавшись, Кирилова мати. — Що ж оце ви з ним 

хочете робити? Не зоставляйте мене сиротою на 

старості, не однімайте в мене мого світу, мого 

сонця! 
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