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Стара пані Воке, в дівоцтві де Конфлан, вже 

років сорок тримає в Парижі пансіон на Новій 

вулиці Святої Женев’єви, між Латинським 

кварталом 2  і передмістям Сен-Марсо. Пансіон, 

відомий під назвою «Дім Воке», відкритий для всіх 

— для чоловіків і жінок, молодих і старих, однак 

про звичаї цього поважного закладу ніхто ніколи не 

сказав лихого слова. Зрештою, років тридцять тут і 

не видно було молодих людей; надто мізерне 

утримання мав одержувати від своєї родини юнак, 

щоб тут оселитись. Проте 1819 року, коли почалася 

                                                 
1  Жофруа Сент-Ілер Етьєн (1772–1884) — французький 

вчений-зоолог, творець вчення про залежність будови тварин 

від їхнього походження і природного середовища. Критикував 

учення Кюв’є про незмінність видів (публічна дискусія 

1830 р). 

2 Латинський квартал — Район Парижа, де містяться вищі 

навчальні заклади. 



ця драма, тут жила одна бідна молоденька дівчина. 

Хоч як заяложене слово «драма» надмірним і 

недоречним вживанням у сучасній скорботній 

літературі, тут його не уникнути — і не тому, що 

повість ця драматична в справжньому розумінні 

слова, але, мабуть, закінчивши читати цю книжку, 

дехто проллє сльозу intra і extra muros3. Чи буде 

повість зрозуміла і за межами Парижа? Навряд. 

Особливості цих сцен, сповнених різних 

спостережень і місцевого колориту, можуть оцінити 

тільки ті, хто живе між пагорбами Монмартру і 

висотами Монруж 4 , у знаменитій долині, де з 

нужденних будинків завжди обсипається тиньк, а 

водостічні канави чорні від багна; в долині, де 

справжні самі лише страждання, а веселощі часто 

фальшиві, де життя таке бурхливе, що тільки по 

якійсь незвичайній події може залишитись 

більш-менш тривале враження. Проте й тут часом 

трапляються страждання, яким поєднання пороків 

та чеснот надає величі й урочистості. Перед ними 

відступають і розчулюються навіть корисливі 

себелюбці, хоч це почуття минає так само швидко, 

як і відчуття смаку від похапцем поглинутого 

                                                 
3 В домі й поза ним (латин. ). 

4 За часів Бальзака Монмартр був північною, а Монруж — 

південною околицями Парижа. 



плода. Колісниця цивілізації, мов колісниця ідола 

Джагернаута5, наїхавши на людське серце, не таке 

тендітне, як в інших, тільки на мить спиняється і, 

розчавивши його, переможно мчить далі. Так 

зробите й ви — візьмете цю книжку випещеними 

руками й, відкинувшись у м’якому кріслі, 

подумаєте: «Може, це мене розважить?» А 

прочитавши про таємні страждання батька Горіо, з 

апетитом пообідаєте й віднесете свою нечутливість 

за рахунок автора, закинете йому перебільшення, 

звинувачуючи в надмірних поетичних вигадках. Та 

знайте: ця драма — не вигадка, не роман. All is 

true6 — все в ній таке правдиве, що кожен може 

впізнати її зачатки в собі самому, а може, й у 

своєму серці. 

Будинок, де влаштовано пансіон, належить 

удові Воке. Він стоїть у нижній частині вулиці 

Святої Женев’єви, там, де місцина спускається до 

Арбалетної вулиці так круто, що тут рідко їздять 

возами. Це сприяє тиші, яка панує на вулицях, 

                                                 
5 Джагернаут (точніше Джаганнатха — «владика світу») — 

у індуїстів одне з втілень бога Вішну. Під час вшанувань його 

статую вивозили на величезній колісниці, в яку впрягалися 

богомольці. Віруючі з нижчих каст кидалися під колісницю, 

вважаючи, що в наступному втіленні їхньої душі вони 

належатимуть до вищих каст. 

6 Все правда (англ. ). 



затиснутих між Валь-де-Грас 7  і Пантеоном 8  — 

двома спорудами, що ніби забарвлюють повітря 

жовтими тонами своїх стін, притьмарюючи все 

навколо суворими барвами куполів. Тут бруківка 

суха, в канавах нема ні води, ні грязюки, попід 

мурами росте трава. Найбезжурнішу людину, як і 

всякого перехожого, тут огортає смуток, гуркіт 

карети тут — ціла подія, будинки похмурі, від 

мурів тхне тюрмою. Заблуканий парижанин 

побачить хіба що самі пансіони або учбові заклади, 

притулки злиднів чи нудьги, вмирущої старості й 

життєрадісної, але змушеної трудитися молодості. 

Це найжахливіший і, треба сказати, найглухіший 

квартал у Парижі. 

Вулиця Святої Женев’єви, неначе бронзова 

рама для картини, найкраще пасує до цієї оповіді, 

що вимагає темних кольорів і поважних думок, щоб 

читач заздалегідь перейнявся відповідним 

настроєм, наче мандрівник, що спускається в 

катакомби, де з кожним щаблем меркне світло й 

завмирає голос провідника. Влучне порівняння! І 

хто скаже, яке видовище жахливіше: черстві серця 

чи порожні черепи? 

                                                 
7 Валь де Грас — будинок військового госпіталю в Парижі. 

8  Пантеон — побудований у XVIII ст. як храм, під час 

революції 1788–1794 рр. був перетворений на усипальницю 

великих людей Франції. 



Фасадом пансіон виходить у садочок, 

утворюючи прямий кут із вулицею Святої 

Женев’єви, звідки видно його бічну стіну. Вздовж 

фасаду, між будинком і садочком, проходить 

неглибока, викладена камінням канавка, 

завширшки з туаз, перед нею — посипана піском 

алея, обабіч якої ростуть герані, олеандри та 

гранатові деревця в білих і синіх фаянсових 

вазонах. Вхід до цієї алеї через хвіртку; над нею 

вивіска з написом: «ДІМ ВОКЕ», а нижче: 

«Сімейний пансіон для осіб обох статей». Удень 

крізь ґратчасту хвіртку з гучним дзвінком видно 

проти вулиці в кінці канавки стіну, де місцевий 

маляр намалював арку під зелений мармур, а в ніші 

зобразив статую Амура. Дивлячись тепер на Амура, 

вкритого лаком, що вже почав облуплюватися, 

прихильники символів, мабуть, добачатимуть у 

ньому образ того паризького кохання, наслідки 

якого лікують за кілька кроків звідси. Про ті часи, 

до яких належить цей мистецький витвір, свідчить 

напівстертий напис під цоколем Амура, де 

висловлено захоплення, з яким зустріли Вольтера, 

коли він повернувся 1778 року в Париж: 

 

Хто б ти не був, це 

вчитель твій великий 

Сьогодні, взавтра і 

навіки. 



 

На ніч вхід зачиняють не ґратчастою, а 

глухою хвірткою. 

Садочок, завширшки на всю довжину фасаду, 

розкинувся між загорожею та стіною сусіднього 

будинку і зовсім закритий завісою плюща, що 

привертає увагу перехожих своєю незвичайною для 

Парижа мальовничістю. Стіни оповиті шпалерами 

фруктових дерев та виноградом; їхні мізерні 

запорошені плоди щороку бувають об’єктом 

клопоту пані Воке та її розмов із пожильцями. 

Вздовж стін тягнеться вузенька доріжка, що веде до 

липової альтанки, — слово, яке пані Воке, хоч вона 

й родом де Конфлан, вимовляє «олтанка», всупереч 

граматичним зауваженням своїх пансіонерів. Між 

двома боковими доріжками красується прямокутна 

грядка артишоків, обсаджена підстриженими 

фруктовими деревами; по краю посіяно щавель, 

салат і петрушку. В затінку лип укопано круглого 

стола, пофарбованого зеленою фарбою, а круг 

нього поставлено ослони. Влітку, коли буває така 

спека, що курчата можуть виводитись і без квочки, 

тут пансіонери, яким це дозволяють статки, 

попивають у холодку каву. 

Чотириповерховий будинок із мансардою 

споруджено з вапняку і пофарбовано тією жовтою 

фарбою, що надає якогось банального вигляду 

майже всім будівлям Парижа. На кожному поверсі 



п’ятеро вікон з маленькими шибками й жалюзі, з 

яких жодні не піднімаються на один рівень з 

іншими. В бічній стіні лише двоє вікон, а на 

нижньому поверсі вони захищені залізними 

ґратами. За будинком — двір футів двадцять 

завширшки, де в добрій згоді живуть свині, кролі та 

кури. В глибині двору бовваніє дровітня. Між 

дровітнею та кухонним вікном висить скринька для 

продуктів, а під нею прокладено трубу, якою 

стікають помиї. З двору на вулицю Святої 

Женев’єви виходить вузенька хвіртка — через неї 

куховарка викидає з дому всі покидьки, змиваючи 

потім їх водою, щоб уникнути штрафу за 

поширення зарази. 

Нижній поверх, за звичаєм, відведено під 

пансіон. Перша кімната, з двома вікнами на вулицю 

і заскленими дверима, становить собою вітальню; 

вона прилягає до їдальні, що її відокремлюють від 

кухні сходи, дерев’яні приступки яких пофарбовані 

й натерті воском. Нема нічого сумнішого, ніж отака 

вітальня із стільцями та кріслами, оббитими 

волосяною тканиною, де навпереміну чергуються 

тьмяні й блискучі смужки. Посередині стоїть 

круглий стіл із чорнокрапчастою мармуровою 

стільницею, а на ньому, як прикраса, білий 

порцеляновий сервіз із напівстертими золотими 

пружками, — такий посуд тепер можна побачити 

скрізь. Підлога поганенька, стіни обшиті панелями 



на рівні плеча, а вище обклеєні глянсуватими 

шпалерами із зображенням головних сцен 

«Телемака»9, де класичних персонажів змальовано 

фарбами. Між ґратчастими вікнами висить панно, 

яке являє очам пансіонерів картину бенкету, що 

його влаштувала німфа Каліпсо на честь Уліссового 

сина10. Вже років сорок ця картина викликає жарти 

молодих пансіонерів — їм здається, що, глузуючи з 

обідів, на які прирікають їх злидні, вони 

підносяться над своїм становищем. Камін, який 

своєю чистотою свідчить про те, що палять у ньому 

лише у надзвичайних випадках, прикрашено 

годинником напрочуд поганого смаку з синюватого 

мармуру та двома вазами із полинялими 

паперовими квітками під скляними ковпаками. 

В цій першій кімнаті застоявся особливий 

запах, якому не добереш назви і який, мабуть, слід 

було б назвати пансіонним . В ньому відчувається 

затхлість, цвіль, гіркота; він пронизує холодом і 

вогкістю, просякає одяг; такий важкий дух стоїть у 

їдальні після обіду, в челядні, в коморі, у притулку 

                                                 
9 «Телемак» — Мається на увазі роман Франсуа Фенелона 

(1651–1715) «Пригоди Телемака» (1699). 

 

10 Сцена із названого роману, в якій Телемак, розшукуючи 

свого батька Одіссея (Улісса), відвідує острів німфи Каліпсо. 

 



для бідних. Певно, вдалося б описати цей запах, 

якби винайшли спосіб визначити всі складники 

огидного смороду видихів кожного пансіонера, 

старого чи молодого. А проте ця вітальня, хоч вона 

до гидоти банальна, може видатись запашним і 

елегантним будуаром порівняно з суміжною 

їдальнею. 

Стіни їдальні, аж до стелі обшиті деревом, 

колись були пофарбовані, але тепер уже не можна 

визначити, якою саме фарбою — такий химерний 

візерунок утворили на ній брудні плями. На липких 

буфетах красуються щербаті й мутні карафки, 

бляшані підставки з муаровим рисунком, стосики 

грубих порцелянових тарілок з синіми обідками, що 

їх виготовлено у Турне. В кутку стоїть скринька із 

пронумерованими шухлядами, де зберігаються 

позаливані вином, масні серветки кожного 

столовника окремо. Тут можна бачити уже 

звідусюди повикидувані, але незнищенні меблі; 

вони зберігаються тут, як покидьки цивілізації в 

лікарні для невилікованих хворих. Тут ви натрапите 

на барометр з капуцином, що виходить у дощову 

погоду; огидні гравюри, які псують апетит, — усі в 

дерев’яних лакованих рамах, чорних із золотим 

кантом; настінний годинник, оздоблений рогом із 

мідними інкрустаціями; зелену кахельну грубку; 



арганівські кінкети 11 , на яких олія змішалася з 

пилюкою; довгий стіл, засланий зеленою цератою, 

такою брудною, що який-небудь жартун-пансіонер 

міг би на ній розписатися замість стилоса пальцем; 

покалічені стільці; жалюгідні солом’яні мати, 

старезні, але вічні; нарешті — злиденні жаровні з 

побитими конфорками, з поламаними дверцятами й 

обгорілими дерев’яними ручками. Щоб дати 

уявлення про ці старі, зужитковані, гнилі, 

розхитані, поіржавілі, криві, спотворені, немічні 

речі — довелося б їх докладно описувати, а це 

надто затримало б розповідь, чого ніколи не 

простять авторові поквапливі читачі. Червона 

підлога вичовгана, плямиста від багаторазових 

фарбувань. Одне слово — тут панують злидні, 

позбавлені всякої поезії, — злидні ощадливі, скнарі, 

понурі. Якщо вони ще не потопають у бруді, то вже 

вкрилися плямами, якщо вони ще не в дранті, то 

вже приречені на тління. 

Ця кімната буває в усьому блиску о сьомій 

годині ранку, коли сюди входить кіт пані Воке, 

передуючи своїй хазяйці; він плигає на буфет, 

муркоче й нюхає молоко в кухликах, понакриваних 

тарілками. Незабаром з’являється, човгаючи 

розтоптаними пантофлями, сама господиня у 

                                                 
11 Арганівські кінкети — удосконалені масляні лампи. 
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