Читая книги Стивена Кинга, не скажешь, что он из тех писателей, которые любят краткость. Однако в своей статье, датированной еще 1986 годом, Кинг рассказал о том, что нужно знать каждому писателю, чтобы стать успешным. От кого ещё слушать подобные советы, как не от одного из лучших писателей современности?
Мы публикуем перевод статьи без изменений.
Вступление
Да, я знаю, что заголовок статьи немного похож на рекламный материал для авторов-неудачников, но я действительно расскажу о вещах, которые нужно знать тем, кто хочет зарабатывать на жизнь писательством.
История о том, как Стивен Кинг научился писать
Когда я учился в старшей школе, я вляпался в неприятную историю, как это часто случается со старшеклассниками. Я написал и опубликовал небольшую сатирическую статью, в которой высмеивал нескольких учителей из своей школы. Насмешки были не слишком добродушными, скорее грязными и жестокими.
Копия газеты попала в руки сотрудников школы, и, так как мне хватило ума оставить под статьёй свою фамилию, меня пригласили к директору. К тому моменту сатирический писатель во мне испарился, отдав своё место 14-летнему подростку, который дрожал от страха в ожидании наказания.
Меня не наказали, но заставили принести кучу извинений и неделю проработать в исправительном центре. Там меня заставили писать колонку о спорте в небольшом журнале. Редактором был человек, который научил меня всему, что нужно знать писателю. Его звали Джон Гулд.
Он сказал мне, что ему требуется колумнист для колонки о спорте и предложил присмотреться друг к другу. Я сказал, что ничего не смыслю в спорте и даже в алгебре разбираюсь больше. Он ответил: «Ты научишься».
Я согласился, решив попробовать. Гулд дал мне стопку жёлтой бумаги и сказал, что будет платить полцента за слово. Две первые статьи, которые я написал, были о школьной баскетбольной команде. Я принёс их Гулду, чтобы он взглянул. Он прочитал их, взял чёрную ручку и научил меня всему, что нужно знать писателю.
Вот какой была часть черновика до исправлений:
Вчера вечером в спортивном зале Лисбонской старшей школы болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдёт в школьную историю: Боб Рэнсом, более известный как Пуля-Боб за свои объёмы и точность, набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола в своём рыцарском испытании, побив предыдущий рекорд 1953 года.
После редактуры:
Вчера вечером в Лисбонской старшей школе болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдёт в школьную историю: Боб Рэнсом набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола и побив предыдущий рекорд школьной баскетбольной команды 1953 года.
Когда Гулд закончил редактировать статью на такой же манер, он посмотрел на меня и сказал: «Я выбросил лишь плохие части. В целом статья хорошая».
Ещё одно вступление
В США ежегодно проводятся тысячи курсов для писателей: семинары, выступление приглашённых авторов, лекции, ответы на вопросы, которые заканчиваются распитием джина. Я удалю из советов всю ненужную ерунду, оставив лишь важное.
Что нужно знать, чтобы быть успешным писателем
- Будьте талантливы. Что такое талант? Я уже слышу, как кто-то крича доказывает своё мнение на этот счёт. Для писателя талант значит две вещи: публикации и деньги. Если вы написали что-то и за это вам прислали чек, вы обналичили его и получили реальные деньги, думаю, вы талантливы. Как понять, что писательство — это не ваше? Не знаю. Точно не после шести неудачных рассказов. И не после 60. После 600? Возможно. После 6 000? Если у вас ничего не получилось после 6 000 рассказов, то лучше попробовать себя в программировании.
- Будьте аккуратны. Ошибки, двойные пробелы, орфография — следите за этим. Если вы приносите черновик издателю, убедитесь, что он напечатан на опрятной белой бумаге. Если в черновике много исправлений, перепечатайте его заново.
- Критикуйте себя. Если вы не перечеркнули половину черновика — вы лентяй. Только Бог делает всё отлично с первого раза.
- Убирайте каждое лишнее слово. Если вы хотите писать, сразу переходите к делу. Удаляйте весь словесный мусор, переписывайте заново и старайтесь сократить произведение как можно сильнее.
- Не смотрите в справочники, делая первый черновик. Выбросьте словари и энциклопедии в мусорное ведро. Сделали ошибку в слове? У вас есть два варианта: начать искать его в словаре и прервать свои мысли или написать как-нибудь и исправить после.
- Знайте свою аудиторию. Только идиот отправит историю о матери и дочке, рассуждающих о религии, в Playboy. Но люди делают это постоянно. Если вам нравится научная фантастика, читайте научные журналы. Если нравится поэзия, читайте известных авторов и отправляйте свои стихи в правильные места.
- Пишите, чтобы развлекать. Означает ли это то, что вы не можете писать «серьёзную литературу»? Нет. Но ваши серьёзные идеи должны подкреплять интересную историю, а не наоборот.
- Спрашивайте себя: «Получаю ли я удовольствие?». Ответ не всегда должен быть положительным. Но если он всегда отрицателен, то вам нужно браться за новый проект. Или новую карьеру.
- Как справляться с критикой. Покажите свой черновик некоторому количеству людей. К примеру, десяти. Внимательно послушайте, что они говорят. Улыбайтесь и кивайте. Затем просмотрите все пункты, по которым они прошлись. Если семь из десяти сошлись на том, что персонаж неинтересен или сюжетный ход банален, значит, так оно и есть. Если же каждый сказал что-то своё, можете спокойно это игнорировать.
- Агент? Забудьте о нём. Пока. Агент берёт 10%. А 10% от ничего — это ничего. Пока у вас ничего нет, агенту нечего у вас забирать. Как только он вам понадобится, вы без труда сможете его найти.
- Если получилось плохо, начинайте заново. В цивилизованном обществе убийство из милосердия против закона. В писательстве всё иначе.