РЫЦАРИ В ИСТОРИИ И ФЭНТЕЗИ


РЫЦАРСКАЯ СКАЗКА


Откуда же у наших современников такая «рыцарская грусть»? Нас привлекает романтика любимых с детства книг, герои которых, не щадя живота своего, сражались и умирали во имя дружбы, преданности или за честь прекрасной дамы. Современные «рыцари» искренне верят: средние века отличались от наших меркантильных времен тем, что честь, благородство, вера были тогда не пустым звуком.

Увы, в действительности рыцари более всего напоминали сегодняшних братков: наглые, жестокие, алчные, малограмотные, спесивые, зачастую подлые убийцы, насильники и грабители. Какой контраст с набожными, благочестивыми, верными вассалами и великодушными, благородными, снисходительными сеньорами, чей облик известен нам со слов труверов и романистов.

Лишь несколько примеров. В 1153 году при штурме Аскалона «бессребреники»-тамплиеры, первыми ворвавшись в город, обратили оружие против других крестоносцев, чтобы их товарищи могли пограбить всласть, из-за чего сарацины сплотились и отразили штурм. В 1170 году четверо «набожных» рыцарей зверски зарубили архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета прямо на ступенях церковного алтаря. В 1327 году двое «верных» рыцарей-вассалов убили своего сюзерена, короля Эдуарда, введя раскаленный железный прут в августейшее седалище. В 1369 году Черный Принц, которого хронисты называли «благороднейшим и достойнейшим рыцарем христианского мира», захватив город Лимож, приказал перебить более 6 тысяч человек, львиную долю которых составляли женщины и дети. Остатки рыцарской чести были окончательно втоптаны в грязь в Англии во время крупнейшей феодальной гражданской войны Алой и Белой Розы, участники которой за 30 лет резни совершили все мыслимые и немыслемые преступления, предательства и бесчинства.

Однако жестокая реальность ничуть не умаляет увлеченность наших современников. Гораздо лучше рубиться на театрализованном турнире, чем тупо глушить водяру в подворотне. Просто не надо одни мифы подменять другими: благородство и доблесть — вечные понятия, они встречались в Средневековье, есть они и сейчас…


«ХУ ИЗ КТО», МИСТЕР РЫЦАРЬ?


Рыцарь — один из традиционных фэнтезийных героев. Это тяжело вооруженный воин, как правило, конный.

Слово «рыцарь» означает «военный всадник».

Формальные признаки рыцаря, по которым он выделяется в толпе — традиционные доспехи и оружие. Хотя исторический рыцарь, особенно в раннем средневековье, вовсе не напоминал неповоротливого железного краба, фэнтезийные рыцари обычно облачены в сплошные пластинчатые доспехи века эдак пятнадцатого — чем больше металла, тем лучше. Сталь повсюду, из-за чего рыцарь напоминает передвижную мини-крепость. Здравый смысл здесь не в чести, особенно в играх. Рыцарь-герой ролевых игр нередко участвует в квестах и сражается с врагами пешим! Как он умудряется делать это, отягощенный солидной броней и кучей оружия, остается загадкой.

Правда, в некоторых играх и в большинстве книг рыцарь все же на коне. Его лошадь — здоровенный дестриэ (особый тяжеловоз), часто тоже закованный в броню. Настоящий рыцарский конь проходит специальное обучение, позволяющее ему полноценно участвовать в битве — лягать вражеских пехотинцев и кусать чужих скакунов. Кроме того, любой уважающий себя книжно-киношный дестриэ должен отзываться на хозяйский свист, как собака, скакать куда надо без узды и иметь чрезвычайно крепкий хребет, чтобы рыцарь мог сигануть в седло из окна какого-нибудь трактира — этажа с третьего как минимум.

У любой уважающего себя рыцаря должны быть щит, меч и копье. Причем щит нужен не только для отражения вражеского удара, но и как средство идентификации. Рыцарю грамота ни к чему, а вот геральдику надо знать обязательно. Ибо рисунок на щите заменяет паспорт и верительную грамоту. Увидел герб — и сразу понял, с кем дело имеешь. С сопливым щенком, которому можно безнаказанно уши оборвать, или с матерым волчарой, коего лучше за три версты обойти.

Меч — основное оружие рыцаря. Лучше, конечно, если клинок не простой, а зачарованный, обладающий каким-либо полезным свойством. Любые доспехи, например, рубит с одного удара, или хотя бы светится в темноте. Великие рыцарские мечи имеют собственные звучные имена — Экскалибур, Дюрандаль, Кортана, Бальмунг… Обычному задохлику овладеть силой такого меча невозможно, они служат лишь Избранным, коих Провидение предназначило Великому Делу! Экскалибур определял право на английский трон, придавал уверенность в победе и наводил ужас на врагов. Дюрандалем можно было шинковать скалы, а Кортаной — разнести вдрызг Орды Хаоса. В общем, именной рыцарский меч — штука в хозяйстве полезная.

Когда рыцарь дерется конным, его главное оружие — особое тяжелое копье-«лэнс» с защитным диском для руки, узким наконечником и длиной до 5 метров. Не зря легендарным артефактом из «Саги о Копье», Копьем дракона, мог воспользоваться только настоящий рыцарь. Конечно, рыцарь-профессионал обязан владеть и другим оружием — особенно боевым топором или булавой. А вот алебарда, пика, лук, арбалет, вилы или обычная дубина — не рыцарские средства для умерщвления. Ну, конечно, если ничего другого под рукой нет, можно воспользоваться и таким оружием, но это будет несолидно.

Главные признаки рыцаря — его происхождение и образ жизни. Напялить на себя доспехи, взгромоздиться на коня и взять в руки лэнс может любой, но это не сделает его рыцарем. Рыцарь должен пройти определенный путь. Чаще всего он потомственный аристократ, член привилегированной военной касты, ставший рыцарем после надлежащего обучения и обрядов. Либо — изредка — простолюдин, проявивший особую доблесть и посвященный в благородное сословие кем-либо вышестоящим.

В средние века дети феодалов до 7 лет жили в семье, затем отправлялись ко двору сеньора, где были до 14 лет пажами, а до 21 года — оруженосцами. За это время их обучали основам богословия, придворному этикету и семи рыцарским добродетелям: верховой езде, фехтованию, владению копьем, плаванию, охоте, игре в шашки, сочинению и пению стихов в честь прекрасной дамы. Если не случалось ничего необычного, в 21 год благородный юноша проходил обряд посвящения в рыцари. Некоторые получали золотые шпоры раньше — как правило, на поле битвы, свершив какое-нибудь славное деяние или просто уцелев в кровавой свалке и вовремя попавшись на глаза сеньору.

Конечно, рыцарем может оказаться самозванец (к примеру, Дунк — герой повестей Джорджа Мартина), но в этом случае он обязан вести себя должным образом. Ведь главное для героя-рыцаря — следовать определенным правилам и кодексу чести. Без этого рыцарь — всего лишь умелый бронированный головорез. Почему говардовский Конан — варвар? Дело ведь не в том, что он ходит полуголый, в звериной шкуре и с повязкой на чреслах. Просто Конан живет так, как ему нравится. Захотел украсть — украл, пожелал убить — убил. Он — авантюрист, вор, бандит, пират, наемник, ставший королем. Но не рыцарь, потому что никогда не придерживался строго определенного кодекса чести (хотя собственные, варварские представления о чести у Конана, безусловно, есть). Конечно, рыцарь может наплевать на кодекс — убивать ударом в спину, травить врагов ядом, предавать друзей и союзников, обижать женщин, давать деньги в рост, но тогда он «плохой парень», которого неминуемо ожидает суровая расплата. По крайней мере, в фэнтези…

Особенно праведный рыцарь может стать паладином (от латинского palatinus —придворный). Так в средневековье именовали сподвижников Карла Великого. Позднее термин стал обозначать истинного и доблестного рыцаря, до конца верного сюзерену или даме.

Фэнтезийный паладин, в отличие от обычного рыцаря, способен творить чудеса. Например, излечивать раны наложением рук, воодушевлять соратников и войска, владеть боевой магией, зачарованным оружием и артефактами. В общем, использовать волшебство именем Господа.

В чем предназначение рыцаря? Совершать подвиги, конечно! Но перерезать чью-то глотку — на подвиг не потянет. Свершения героя должны быть значительны: спасти прекрасную даму, королевство, еще лучше — весь мир. Вот это по-рыцарски!

Основные враги рыцаря — колдуны, злые короли и чудовища. Еще Конан когда-то проницательно заметил, что хороший колдун должен быть мертвым. Любой здравомыслящий рыцарь обеими руками (а также мечом, копьем и топором) с размаху проголосует за это утверждение.

Если под рукой нет даже завалящего колдунишки, рыцарь может размяться на злом правителе. Так получается, что каждый второй феодальный руководитель оказывается гадом ползучим. «Власть, типа, развращает!» — изрекает мудреную мысль герой, с трудом освобождая меч из очередного монаршего черепа.

И наконец, монстры, самый лакомый из которых, конечно, дракон. В чем провинился поганый червяк? Ну, во-первых, он имеет скверную привычку пыхать огнем на крестьянские нивы, которые богом предназначены служить ареной рыцарских забав вроде охоты и мелкой феодальной войнушки. Во-вторых, обладает нездоровым аппетитом по части ядреных деревенских девиц и даже, спаси и помилуй, худосочных принцесс! И апофеоз — гаденыш привык спать в глубокой пещере, под завязку набитой золотом! В общем, сам напросился, тварь хвостатая!

Ну а пока все красотки скромно сидят по домам, драконы храпят в пещерах, а некроманты не показываются на глаза, рыцарь может отточить воинское мастерство на турнире — посшибать рога таким же сорвиголовам.

Турнир — любимое развлечение европейской средневековой знати. Основные турнирные правила придумал французский рыцарь Жоффруа де Прейи еще в 11 веке. Главными видами состязаний на турнирах были бой между двумя группами рыцарей, одиночный поединок на копьях и бугурт — имитация штурма крепости. Иногда проводились пешие поединки на копьях через барьер, бои на мечах, секирах и палицах.


Хотя рыцари не похожи на сиамских близнецов, авторы фантастики используют все же некоторые штампы. Познакомимся же с основными типами вымышленных доблестных воителей.


РЫЦАРЬ УНЫЛОГО ОБРАЗА


Наш первый фигурант — Стурм Светлый Меч, потомственный паладин и Соламнийский рыцарь («Сага о Копье» Маргарет Уэйс и Трэйси Хикмэна). С юных лет отличался твердостью духа, доблестью, праведностью и благочестием. После получения наследства в виде титула, фамильных доспехов и меча окончательно превратился в убежденного защитника униженных и оскорбленных. Такой Светоч Добра и Справедливости — аж скулы сводит.

Стурм — клон доблестного и добродетельного сэра Уилфреда Айвенго. При всех своих достоинствах, подобные герои невыносимо нудны и до ужаса бесцветны. Кроме того, их отличительная черта — поразительная тупость во всем, что не касается воинских подвигов. С оружием они управляются блестяще, снести голову некроманту или пронзить навылет грудь огнедышащего дракона могут с легкостью. Но как только смолкает эхо боевой трубы, Рыцарь Унылого Образа забивается в угол, откуда его домкратом не поднимешь. Апофеоз жизни «рыцаря до идиотизма» — накрошить в капусту тучу супротивников и доблестно пасть мертвым на гору их трупов. После чего читатель может с облегчением перевести дух и спокойно восхищаться приключениями пройдохи-хоббита, которому безоговорочно отдал свои симпатии.

Конечно, бывают добродетельные герои, у которых в черепушке больше одной прямой извилины. Некоторые из них — важные сановники и даже короли. Но кристальная честность и нежелание держать секиру за пазухой неминуемо обрекает таких героев на печальный конец (Эддард Старк из «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина и Александр Тагэре из «Хроник Арции» Веры Камши). Ибо место истинного рыцаря — увы, на кладбище. И всегда найдется «добрая душа», готовая оказать ему эту услугу — ножом в спину или клеветническим доносом…


ОН ТАКОЙ ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ!


Вон он скачет по полю и травит ни в чем не повинного зайца! А потом за обе щеки уплетает дичь, запивая жирные куски добрым вином и поминутно разражаясь громовым сочным хохотом. Ущипнуть за бочок смазливую служаночку — ишь как зарумянилась, плутовка! Ну-с, теперь можно и за подвиги взяться. Кто там на очереди? Готовь дубовый макинтош, приятель!

Прошу любить и жаловать, почти настоящий рыцарь-жизнелюб — сэр Спархок(циклы Дэвида Эддингса «Эления» и «Тамули»). В отличие от идеального рыцаря, у этого героя могут быть некоторые слабости. Но когда речь идет о принципах — с ним лучше не шутить! Спархок отнюдь не прост, если надо — может притвориться глупцом или мерзавцем, но при этом всегда гнет свою линию.

На самом деле, Спархок недалеко ушел от Стурма. Он так же честен и предан — истинный паладин. Ради своей королевы Эланы горы свернет. Однако парень он практичный и знает, что нет смысла играть с мошенниками по совести.

Этот герой выглядит почти настоящим. Да, конечно, он паладин, однако с довольно упругой совестью. В конце концов, военная хитрость — это не подлость, верно? А победа спишет все грехи. Такие герои не умирают, а женятся на принцессах, становятся королями, а потом живут долго и счастливо. В смысле, годами киснут от скуки, с восторгом срываясь в любую авантюру («Нет-нет, дорогая! Мы с друзьями отлучимся буквально на минуту!..»).


ЗАСЛАНЕЦ ИНОГО МИРА


Третий типичный герой — простой «наш» парень, который перенесся в прошлое либо в параллельный мир. А там — замки, драконы, принцессы! Лепота! Есть где развернуться рисковому человеку! Сообразив, где маслом намазано, герой бодро напяливает золотые рыцарские шпоры и с легкостью уделывает всех врагов.

Главная слабость таких историй, особенно характерная для отечественных авторов, — наивная убежденность в том, что любой майор ВДВ, студент-прогульщик, телохранитель или чисто конкретный пацан, нежданно оказавшись в ином пространстве и времени, просто обречен на успех. Правда, некоторые авторы делают засланцев членами современных рыцарских клубов или кружков исторического фехтования. Но даже в этом случае реальные шансы на простое выживание у них крайне невелики. Где уж там о рыцарской карьере мечтать! Разве что ты — тренированный прогрессор дон Румата…

А теперь, дамы и господа, перед нами — не самый худший из засланцев Джим Эккерт, он же великий Рыцарь-Дракон (одноименный цикл Гордона Диксона). Главное отличие Джима от разных длинноруких Ричардов — отсутствие безмерной крутизны. Джим оказывается в магической Англии в виде разумного дракона. Находит верных друзей, покровителя — великого мага Каролинуса. И когда Джим возвращается в человеческий облик, ему есть на кого положиться.

Побеждать Джиму помогает разносторонность. Несмотря на отличную физическую подготовку и могучее телосложение, даже многолетние тренировки не помогают Джиму стать великим воином, ибо рыцарскому искусству надо учиться с детства. Но там, где герою не хватает умения владеть оружием, в дело вступают магические навыки. А если не помогает магия — что ж, остаются современные знания и природная смекалка. И, наконец, верные друзья, готовые раз за разом вытаскивать Джима из очередной смрадной лужи.

В общем, нашему брату стать рыцарем не светит. А Джиму просто повезло…


ПАРШИВАЯ ОВЦА


Он был великий рыцарь — «слуга царю, отец солдатам». Его слава гремела повсюду. Но имелась в душе некая червоточинка, легкая гнильца. Может, излишнее тщеславие. Или зависть к более удачливым соперникам. Или чрезмерная любовь к прекрасному полу. Итог — герой не выдержал, сломался. И перешел на Темную сторону Силы.

Где есть Свет, обязательно найдется Тень. А значит, в каждой отаре благородных рыцарей должна оказаться как минимум одна паршивая овца. Правда, у рыцаря-изменщика печальная доля. Он готовит жаркое из младенцев, бесчестит девственниц, коллекционирует скальпы бывших друзей, но в душе беспрестанно мучается и стенает. «Я же не хотел! Я думал, так будет лучше для всех! Ах, почему, меня никто не любит?»

Рыцаря Черной Розы Лорена Сота (настольные игры и книги по «Саге о Копье» и «Равенлофту») погубила роковая страсть к прекрасной эльфийке. Сот начал вести аморальный образ жизни — бросил законную супругу, а затем в порыве гнева убил ее. Ему поставили на вид, но Сот не внял товарищескому предупреждению. В ответственный момент он пренебрег служебными обязанностями, был проклят и превратился в Рыцаря Смерти. Окончательно сбрендив, Сот стал носиться в непотребном виде, наводя со своими скелетами ужас на обывателей. В конце концов, сослан с родного Кринна в обитель скорби Равенлофт. Поделом!

Иногда рыцарь-отступник, к восторгу чувствительной публики, осознает свои заблуждения и геройски погибает, жертвуя собой ради прежних врагов. Самый знаменитый пример — Дарт Вейдер из «Звездных войн».


РЫЦАРИ НОВОГО ВРЕМЕНИ


Пришла пора рыцарей новой формации! Реальность прет из всех щелей фэнтезийной эпопеи Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени». Рыцари Мартина — живые люди, каждый со своим особым характером. Приставка «сир» здесь всего лишь термин, обозначающий принадлежность к сословию, не более. В мире Мартина рыцарь не является монополистом на благородство и доблесть. За куртуазным поведением может скрываться хамское мурло. Белый плащ королевского паладина способен покрывать плечи продажного подлеца. А великий воин и писаный красавец сир Джейме Ланнистер постепенно превращается в истинного рыцаря, лишь утратив руку и прославленное боевое искусство. Все, как в жизни…


Безупречный рыцарь


Почти все знаменитые рыцари совершали неблагородные деяния: Ричард Львиное Сердце, Эдуард Черный Принц, Джон Чандос, Бертран Дюгеклен — у всех рыльце в пушку. Исключение — Пьер Террай, сеньор де Баярд(1473—1524), вошедший в историю как «рыцарь без страха и упрека». В 1503 году он в одиночку защитил мост через реку Гарильяно против отряда в 200 человек, после чего слава о герое разнеслась по всей Европе. Однажды несколько вражеских рыцарей-испанцев обратились к Баярду с предложением провести мини-сражение. В бою участвовали по 13 человек с каждой стороны. По условиям, спешенные рыцари выбывали. Испанцы, заранее договорившись, при первом же столкновении убили коней у 11 противников. Только Баярд и один из его друзей могли продолжать сражение. Они бились 4 часа и продержались до захода солнца (этот эпизод использовала Вера Камша в одной из «Хроник Арции»). Однажды Баярд с отрядом в 1000 человек 6 недель защищал крепость Мезьер против 35-тысячной армии, что спасло центральную Францию от вражеского вторжения. Но главное — Баярд не только был великим воином, но и кристально честным человеком. Он никогда не пользовался огнестрельным оружием, всегда держал слово, был верен сюзерену. В общем, идеальный рыцарь. Девиз героя: «Делай что следует, и будь что будет». Баярд был убит выстрелом из аркебузы в сражении при реке Сезия. Его могила находится в Гренобле.

Рыцарский культ во многом порожден средневековой «творческой интеллигенцией» — причем не только трубадурами с миннезингерами, но и тогдашней аристократией, увлекавшейся «ролевыми играми» в куртуазность. В Новое время появились знаменитые приключенческие романы: «Айвенго» и «Квентин Дорвард» Вальтера Скотта, «Сэр Найджел» и «Белый отряд» Артура Конан Дойла, которые укрепили мифологию рыцарства. Потом настало время фэнтези, и выдумка окончательно подменила суровую реальность, приведя к массовому преклонению перед благородными воителями. Кто знает, может, оно и к лучшему? Должен же быть у человека Идеал…