Ярчайший поэт своего времени Иосиф Бродский был заядлым курильщиком – без сигареты свой день не мыслил и даже три инфаркта ему были не помеха.
У всех разные вредные привычки, Бродский своей выбрал курение. Курил он не просто порядочно, а эпично много – говорят, в день мог “сделать” до пяти пачек. Был единственным университетским профессором, курившим прямо на лекциях и разрешавшим студентам делать то же самое.
Всем другим маркам предпочитал “Честерфилд”. Мол, именно эти сигареты смолил Уистен Хью Оден. Сначала Бродский курил их из уважения к собрату по поэтическому цеху, а потом и сам пристрастился. Сигареты были крепчайшие, а он ещё и отламывал фильтр.
Судя по всему, сигарету связывал с творчеством. Говорил: “Обезьяна взяла палку и стала человеком, человек взял сигарету – и стал поэтом”.
Ему, сердечнику, никотин, конечно, был противопоказан. В 1978 году пришлось делать операцию на открытом сердце, но и после этого Бродский не расстался с вредной привычкой. Врач сказал тогда: «При условии, что вы бросите курить, вам еще десять лет жизни гарантировано», поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких никогда».
Надо сказать, подмечено метко, ведь после этих слов он прожил ещё почти двадцать лет. Сегодня, 24 мая, ему могло бы исполниться 79. К сожалению, 28 января 1996 года ярчайший поэт своего времени скончался в Бруклине, Нью-Йорк, США. Причина – внезапная остановка сердца в следствии инфаркта. Уже четвёртого на его счету.
Все мы сами вольны выбирать себе вредные привычки и главное тут – не питать на их счёт иллюзий. Бродский, судя по всему, не питал. Иначе не написал бы:
Хотя – жить можно. Что херово
– курить подталкивает бес.
Не знаю, кто там Гончарова,
но сигарета – мой Дантес.
(Зима, тем более в пейзаже).
Она убьет меня. Но я же
ее и выкурю. Она
нам свыше, сказано, дана
– замена счастия: привычка,
строптивых вымыслов узда,
ночей доступная звезда,
без-мысленных минут затычка.
Прах не нуждается в стене:
поставьте пепельницу мне!